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СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА 


История души человеческой, хотя бы самой 
мелкой души, едва ли не любопытнее 
и не полезнее истории целого народа, 
особенно... когда она писана без тщеелавного 
желания возбудить участие или удивление. 


Лермонтов 


Человек есть тайна. Ее надо разгадать, 
и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, 
то не говори, что потерял время; я занимаюсь 
этой тайной, ибо хочу быть человеком. 


Достоевский 


Глава Ё 


ГОЛГОФА 


Истинно, истинно глаголю вам: аще пшеничное 
зерно, падши в землю, не умрет, то останется 
одно; а если умрет, то принесет много плода. 
Евангелие от Иоанна Х11.24. 
Эпиграф к «Братьям Карамазовым»; 
слова, высеченные на могиле Достоевского 


Каждое мгновение — плод сорока тысячелетий. 


Томас Вулф. Взгляни на дом свой, ангел 


1. Истоки 


В детстве, когда порой случалось взбежать на приго- 
рок и взгляду открывались вдруг дальние дали, необъят- 
ные пространства земной, залитой полуденным солнцем 
шири, бездны небесной голубой глубины, на него вдруг 
накатывало удивительное чувство; казалось, кто-то невиди- 
мый зовет, и манит его, и нашептывает: стоит только пой- 
тл прямо, далеко-далеко, и если зайти вон за ту, едва раз- 
личимую черту, ту самую, где небо с землей встречается, 
то там-то и вся разгадка всего, и тотчас увидишь и пой- 
мсшь иную жизнь. 


Вот и грянул последний день его недолгой вечности, 
и он на пороге перед вратами неведомого... И тогда вдруг 
открылся ему таинственный смысл древнего изрече- 
ния о том, что наступит миг, когда времени больше не 
будет. 

До смерти оставалось несколько минут. Троих уже 
привязывали к серым столбам, прозвучала какая-то 
команда — он ее не расслышал, но увидел, как серые 
солдаты подняли ружья на изготовку. Теперь уж навер- 
ное... И этот саван, в который их облачили, и священник 
подносит уже крест для целования, и всем существом еще 
глухо обознается неотвратимое: «...отставного инженер- 
поручика Достоевского... подвергнуть смертной казни рас- 
стрелянием...» 

Он стоял на эшафоте, ослепленный после томительных 


месяцев угрюмой одиночки серостью долго зачинающе- 
тося и как будто не желающего рождаться петербургско- 
го утра 22 декабря 1849 года. Самого обычного для всех, 
последнего для него. 

Сквозь морозные клубы дыма над серыми домами 
руг выбился луч солнца, сверкнул тепло на золоченом 
поле дальнего собора, высек холодные искры из зане- 
нного свежевыпавшим снегом Семеновского плаца, уда- 

рил в глаза неизъяснимым светом. Восемь месяцев не ви- 
дея он солнца, а жить оставалось минут пять — не боль- 
ще. Но «эти пять минут казались ему бесконечным сро- 
м, огромным богатством; ему казалось, что в эти иять 
минут он проживет столько Жизней, что еще сеичас не- 
чего и думать о последнем мгновении, так что он еще... 
рассчитал время, чтобы проститься с товарищами, на это 
положил минуты две, потом две минуты еще положил, 
чтобы подумать в последний раз про себя, а потом, что- 
бы в последний раз кругом поглядеть... ы ь 

Он умирал двадцати семи лет, здоровый и сильный...» 
Обнял стоявших рядом Плещеева и Дурова. «Потом, ког- 
да он простился с товарищами... он знал заранее, о чем 
он будет думать: ему все хотелось представить себе как 
можно скорее и ярче, что вот как же это так: он теперь 
есть и живет, а через три минуты будет уже нечто, кто-то 
или что-то, — так кто же? где же?.. 

..Вершина собора с позолоченною крышей сверкала на 
ярком солнце. Он помнил, что ужасно упорно смотрел 
на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие; оторваться 
не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи его новая 
природа, что он через три минуты как-нибудь сольется 
с ними...» И беспрерывная мысль: «Что, если бы не уми- 
рать! Что, если бы воротить жизнь, — какая бесконеч- 
иость! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту 
в целый век обратил...» — так расскажет потом об этом 
своем дне страстотерпства сам Достоевский в романе 
«Идиот» устами князя Мышкина. «Что же с душой в эту 
минуту делается, до каких судорог ее доводят?.. Педу- 
майте, если, например, пытка; при этом страдания и ра- 
ны, мука телесная, и, стало быть, все это от душевного 
страдания отвлекает... А ведь главная, самая сильная 
боль может быть не в ранах, а вот что вот знаешь на- 
верно, что вот через час, нотом через десять минут, потом 
через полминуты, потом теперь, вот сейчас — душа из те- 
ла вылетит, и что человеком уж больше не буденть, и что 
это уж наверно; главное то, что наверно... тут всю эту по- 
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следнюю надежду... отнимают наверно: тут приговор... 
и сильнее этой муки нет на свете... 1 

Кто сказал, что человеческая природа в состоянии вы- 
нести это без сумасшествия...» 

Жить оставалось считанные минуты, а «кругом народ, 
крик, шум, десять тысяч лиц, десять тысяч глаз, — все 
это надо перенести...». По «воспоминаниям» же Ш отде- 
ления, «народа было на Семеновском плацу до 3000 че- 
ловек; все было тихо, и все были проникнуты особенным 
вниманием». Но и эту тишину нужно было перенести... 
И он стоял. Молча, безропотно, смиренно. Он — недавний 
политический бунтарь, свято веривший в свое необыкно- 
венное будущее, мечтавший о спасении отечества... 

Вепоминая через много-много лет то далекое, но веч- 
но памятное ему время, Достоевский писал: тогда я «твер- 
до был уверен, что будущее все-таки мое и что я один 
ему господин». 

Господин, безропотно ждущий своей очереди к позор- 
ному столбу? 

Раб, тысячу раз раб... Еще несколько минут — и... 
Скорее бы... И это все? Вся жизнь, все 27 лет — ради 
этих минут безысходного унижения, всенародного пору- 
гания, беспомощной безответности? 


Затем ли тогда даны были тебе сердце, и талант, и сло- 
во, к которому уже прислушивались и по нему узнавали 
среди сотен других? И муки душевные, и радости, и встре- 
чи — зачем все это и что все это значит — перед лицом 
последнего, предемертного страдания? И не сойти с ума? 
И не умереть духовно? И не презирать себя потом за эти 
минуты смиренного ожидания приговора, вынесенного 
чужими ему людьми, не могущими понять ни его самого, 
ни его страданий, ни его надежд... «Господи, зачем ты 
оставил меня в эти минуты?» у 

Величайшее смирение, но и величайшая гордыня. Мо- 
жет быть, уже и тогда, в те роковые минуты, не мыслью 
даже, но ощущением, подсознанием сравнил он свой эша- 
фот с Голгофой, прозрел в великом своем позоре уни- 
жения путь к духовному воскресевию? 

Один из осужденных вместе с ним, Ф. Н. Львов, рас- 
сказывал позднее, что, пока еще шли приготовления 
к казни, они могли переговариваться вполголоса, у боль- 
шей части была на лице неизъяснимо спокойная улыбка. 
Достоевский вспоминал «Последний день осужденного на 
смерть» Виктора Гюго и, подойдя к Спешневу, сказал: 
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«Мы будем вместе с Христом». — «Горстью пепла», — 
отвечал тот с усмешкой... 

Достоевский переживал не казнь. Не только ее. Он 
ощущал Голгофу. Не в те ли мгновения и зачалось в чут- 
ком к тайнам человеческого бытия сознании Достоевско- 
го осмысление древней притчи как его, лячно его пере- 
живания, состояния, судьбы: «Истинно, истинно глаго- 
лю вам, аще пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, 
то останется одно; а если умрет, то принесет много пло- 
да»? И разве пушкинский Пророк, прежде чем получить 
право глаголом жечь сердца людей, не лежал «как трун 
в пустыне», с рассеченной мечом грудью и разве не было 
вынуто из нее его трепетное сердце человека?.. 

Предчувствие своего нового, не сказанного еще слова 
о мире и миру — пришедшее перед лицом смерти — тре- 
бовало жизни, бунтовало: «Что, если бы не умирать! Что, 
если бы воротить жизнь, — какая бесконечность!.. Эта 
мысль у него наконец в такую злобу переродилась, что 
ему уж хотелось, чтобы его поскорей застрелили...» Но 
кто скажет ему: «Восстань... и виждь, и внемли»? 

Раздалась команда снять шапки. Осужденные и без 
того стояли на 20-градусном морозе в легких весенних 
одеждах, в тех, в которых арестовали их жандармы в анп- 
реле, восемь месяцев назад. Но мороз почти не ощущался. 
Как будто и не было тела, как будто все: и тело, и 
нервы, сознание, сердце — слилось в один напряженный 
донельзя сгусток духа. 

Что увиделось, что вспомнилось ему тогда, в эти не- 
сколько мгновений? 

Была ли то неутоленная печаль материнских глаз? 
Они светили ему всю жизнь из дальних далей детства. 
И ззуки родного голоса под тихий перебор гитары в жел- 
то-канареечной гостиной роняли в детскую душу первые 
семена еще неведомой грусти и неясного счастья. 

«Это была женщина в высшей степени добрая, религи- 
озная...» — такой запечатлелась она в семейном преда- 
нии. Он всегда благоговейно отзывался о матери. К отцу 
относился с сыновней почтительностью, пожалуй, и лю- 
бил его особой страдательной любовью, но память о нем 
хранила немало и тягостных отроческих впечатлений. 

Старинные документы свидетельствовали ему, что род 
Достоевских пошел от Данилы Ивановича Ртищева *, ко- 


* Служилые люди Ртищевы нередко поминались в докумен- 
тах юго-западной Руси ХУ[ века как ее защитники от наступ- 
ления каТолическогб Запада. 
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торому пинский князь Федор Иванович из рода Ярослави- 
чей пожаловал грамоту на имение Полкотичи и часть се- 
ла Достоева в Пинском повете, к северо-востоку от Пин- 
ска, в междуречье Пины и Яцольды. 

Владельцы Достоева и стали именоваться Достоевски- 
ми, они не раз упоминаются в книгах стародавних суд- 
ных дел; некая Мария Достоевская в конце ХУ! века об- 
винялась в убийстве своего мужа... при помощи наемника 
Яна Тура. Под 1572 годом поминается тезоименит писа- 
теля Федор Достоевский, земянин, то есть землевладе- 
лец Пинского повета, переселившийся на Волынь, как че- 
ловек, близкий князю Андрею Курбскому, который назы- 
вает его своим «приятелем и уполномоченным». Вероят- 
нее всего, от этих осевших на Волыни Достоевских и от- 
делилась еще одна ветвь — подольская, от которой и по- 
шли ближайшие предки писателя. Были среди них и лю- 
ди известные — воины и священники, крутые и своенрав- 
ные, некоторые переходили в католичество, становились 
шляхтичами, служили польским королям и даже прини- 
мали участие в их избрании: Яна Казимира в 1648 году, 
Михаила Вишневецкого в 1669-м, Авгуета П в 1697-м... 

Но в большинстве его предки упоминались все-таки 
как защитники православия и русской национальности. 

Федор Михайлович Достоевский чтил многих из них, 
а Петра Достоевского — маршалка Пинского повета и 
члена главного трибунала великого княжества Литовско- 
го, выбранного в сейм в 1598 году, — считал родоначаль- 
ником своего рода: один из его предков, Акиндий Досто- 
евский, получил известность как иеромонах Киево-Печер- 
ского монастыря (ХУП век), другой в ХУПШ веке достиг 
и епископского сана; третий прославился тем, что, вернув- 
шись в 1624 году из турецкого плена, повесил в честь 
избавления серебряные цепи перед иконой Богородицы во 
Львове, четвертый тем, что судился в 1646 году с неким 
Абрамовичем в Пинске, а в 1669 он же обвинил некоего 
Боруховича в том, что тот не возвращает ему из залога 
золотую цепь... 

Но к ХУПТ веку этот своенравный род, не принявший 
католичества, обеднел и захудал. И дед писателя, Анд- 
рей Михайлович, — уже скромный протонерей в захо- 
лустном Брацлаве Подольской губернии. 

Младший его сын, своенравный Михаил Андреевич, не 
пожелал пойти по стопам отца; оставил Каменен-Педоль- 
скую семинарию и навсегда покинул отчий кров, Он от- 
правляется в Москву, чтобы поступить в Медико-хирурги- 
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ческую академию, куда и зачисляется 14 октября 
4809 года. 

В Отечественную войну «студент 4-го класса» Михаил 
Андреевич Достоевский командируется в «мосизвскую 
Головинскую госпиталь для пользования больных и ране- 
ных», затем в Касимовскую военно-временную госпиталь, 
нотом переводится в Верейский уезд «для прекращения 
свирепствующей повальной белезни». В 1813 году его про- 
изводят в штаб-лекари, и он получает назначение в Боро- 
динский пехотный полк, в котором и служит до 1818 го- 
да, когда его вновь переводят, на этот раз ординатором, а 
затем старшим лекарем в Московскую военную госпиталь. 

Через одного из сослуживцев он знакомится с семей- 
ством купцев Нечаевых и в 1819 году женится на дочери 
Федора Тимофеевича Нечаева, Марии Федоровне. 
В 1820 году уходит в отставку с военной службы, а в сле- 
дующем он уже «определен Императорского Московского 
воспитательного дома в больницу для бедных на вакан- 
сию лекаря при отделении приходящих больных женского 
пола», более известную как Мариинская (основана по по- 
велению вдовы Павла Г, Марии Федоровны) больница 
для бедных, звавших ее просто Божедомкой. 

Здесь-то, в правом флигеле, который занимала семья 
лекаря Достоевского, 30 октября (14 ноября по новому 
стилю) 1824 года Мария Федоровна и родила своему Ми- 
хаилу Андреевичу второго сына (первенпу Михаилу пол- 
месяца назад исполнился уже годик). В честь одного из 
предков, но без какого-либо намека на тот 
дар божий *, что был дарован не им одним, но всему миру, 
окрестили его Федором. 

Все было скромно и обыденно; как положено, письмен- 
но засвидетельствовали в книге Московского духовной 
консистории: 

«Сретенского сорока ** церкви Петра и Павла, что при 
больнице для бедных, тысяча восемьсот двадцать первого 
года, октября 30-го дня, родился младенец... у штаб-лека- 
ря Михашла Андреевича Достоевского, сын Федор. Мо- 
литствовал священник Василий Ильин, при нем был дья- 
чок Герасим Иванов. Крещен месяца ноября 4-го дня; 
воснриемниками были: штаб-лекарь надворный советник 
Григорий Павлов Маслович и княгиня Прасковья Тимо- 


* Федор — от ТНеоз — бог и 4ог — дар. 
** Сорок — старинная русская мера. Москва делилась на 
сороки, в числе которых был и Сретенский. 
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феевна Козловская; московский купец Федор Тимофеев 
Нечаев и купеческая жена Александра Федоровна Кума- 
нина. — Оное крещение совершал священник Ильин 
с причтом». 

Впоследствии младший брат Федора Михайловича, 
Андрей Михайлович, пояснит: «Григорий Павлович Мас- 
лович был муж двоюродной сестры нашей матушки; Фе- 
дор Тимофеевич Нечаев — отец матушки, а Александра 
Федоровна Куманина — родная ее сестра — следователь- 
но, все лица нам родственные. В каких же отношениях 
к ним была княгиня Козловская — не знаю. Вероятно, 
она была одна из многочисленных пациенток моего 
отца». 

Андрей родился в двадцать пятом и был уже четвер- 
тым ребенком; через год после Федора появилась еще и 
сестра — Варенька. Семья росла. К этому времени пере- 
брались уже из правого флигеля в левый *. Квартира 
была небольшая: полутемную детскую занимали старшие 
братья — Михаил и Федор, младших поместили прямо 
в спальне родителей, отделенной дощатой перегородкой 
от зала — единственной вместительной и светлой, в пять 
окон, комнаты; кухня с громадной русской печью и пола- 
тями и маленькая комната для кормилицы и няни — вот, 
по существу, и вся квартира, а для маленького Феди — 
чуть ли и не весь мир. Правда, больница окружена боль- 
шим садом с липовыми аллеями — в нем мир малыша раз- 
двигался вдруг до беспредельности, которую он еще не 
способен был вместить в себя, охватить целиком, даже и 
вознесенный добрыми руками на высоту, от которой зами- 
рало сердце, но тут же и успокаивалось уютом необъят- 
ной теплой груди нянюшки. 

Мальчику едва пошел третий годок, когда мать пове- 
ла его в Деревенскую церквушку; вдруг через ее покой- 
ное, совсем темное — после улицы — нутро пролетел из 
окна в окно белый голубок, — случай вполне заурядный, 
но именно он запомнился на всю жизнь как первое по- 
трясенне младенческой души: будто чудо явилось, словно 
свет пронзил тьму. Однажды — Феде было тогда уже 
около трех лет — няня привела его «при гостях» в гости- 
ную, заставила опуститься на колени перед образами и, 
как это всегда бывало на сон грядущий, прочесть молит- 
ву: «Все упование, Господи, на Тя возлагаю, Матерь Бо- 
жия, сохрани мя под кровом своим». Гостям это очень 


* Здесь расположен сейчас Музей Достоевского. 
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понравилось, и они говорили, лаская его: «Ах, какой ум- 
ный мальчик!» Он не мог еще уловить снисходительной 
умиленности взрослых, но удивление и восторг окружаю- 
щих, вызванные словом, его словом, отложились в душе 
ребенка. И, может быть, именно от этого, пока еще сокро- 
венного, конечно, и от него самого, соприкосновения и 
соития этих самых первых впечатлений, оставленных 
светом и словом, пробудивших в ребенке нового, уже со- 
знающего себя и мир человека, зачался в нем исток и 
будущего писателя? Как знать? 

Отец любил порядок и приучал к нему детей с самого 
нежного возраста. «В девятом часу вечера, не раньше, не 
позже, накрывался обыкновенно ужинный стол, и, по- 
ужинав, мы, мальчики, становились перед образом, про- 
читывали молитвы и, простившись с родителями, отходи- 
ли ко сну. Подобное препровождение времени, — вспо- 
минал младший брат писателя, Андрей Михайлович До- 
стоевский, — повторялось ежедневно. Посторонние, или 
так называемые гости, у нас появлялись очень редко... 
Когда же изредка случалось, что и родители выедут из 
дому вечером в гости... начиналось пение песен, затем... 
хороводы, игры в жмурки, в горелки и тому подобные уве- 
селения... каковых при родителях не бывало... Мы же 
постоянно на другой день сообщали маменьке, с которою, 
конечно, были более откровенны, о вчерашних играх во 
время их отсутствия, и я помню, что маменька всегда, 
бывало, говаривала, уезжая: «Уж ты, Алена Фроловна, 
позаботься, чтобы дети новеселились!» 

Няня, Алена Фроловна, судя по всему, человек за- 
мечательный. «Всех она нас, детей, взрастила и выходи- 
ла», — вспоминал о ней с благодарностью и сам Федор 
Михайлович Достоевский. 

«Й каких только сказок мы не слыхивали от нее и 
Арины Архиповны, прислуги из крепостных, — вторит 
ему Андрей Михайлович, — и названий теперь всех не 
припомню: тут были и про «жар-птицу», и про «Алешу 
Поповича», и про «Синюю бороду», и про мнотое другое». 

И еще вспомнилось: 

«Ты, батюшка, откуси сперва хлебца, а потом возьми 
в рот кушанью...» — слышится издалека мягкий говорок. 
«Наша няня Алена Фроловна, — скажет он, — была ха- 
рактера ясного, веселого и всегда нам рассказывала такие 
славные сказки!..» 

И Алена Фроловна, и Арина Архиповна, «скромные 
русские женщины», нянюшки будущего великого писа- 
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теля, с благодарностью осознаются им его, Достоевского, 
«Ариной Родионовной». 

За сказками «нянюшек» в мир мальчика Достоевско- 
го войдут Жуковекий и Пушкин — их так любила мать 
и так душевно делилась этой любовью с детьми. Потом 
придут Державин и Карамзин, Лажечников, Нарежный, 
Вельтман, казак Луганский (Владимир Даль), Вальтер 
Скотт, Шиллер... Пушкина знал чуть не всего наизусть... 

«Надо припомнить, — поясняет А. М. Достоевский, — 
что Пушкин тогда был еще современник... Авторитетность 
Пушкина как поэта была тогда менее авторитетности Жу- 
ковского, даже между преподавателями словесности; она 
была менее и во мнении наших родителей, что вызывало 
небднократные горячие протесты со стороны обоих брать- 
ев», то есть Федора и старшего — Михаила. 

Выучили наизусть и «Конька-Горбунка» Ершова. Еще 
через время придут Гомер, Шекспир, Сервантес, Гёте, 
Гюго, Гоголь... 

И если изначальную любовь к творчеству, способность 
«для звуков жизни не щадить» разбудила в нем мать, то 
поистине титаническую волю к систематическому образо- 
ванию, нужно определенно признать, привил ему отец. 

Правда, сам маленький Федя никаких признаков ге- 
ниальности явно не обнаруживал, хотя отчасти и выде- 
лялся среди других детей. Так, Андрей Михайлович вспо- 
минает: «Старший брат Михаил был и в детстве менее 
резв, менее энергичен и менее горяч в разговорах, чем 
брат Федор, который был во всех проявлениях своих на- 
стоящий огонь, как выражались наши родители», — но 
мало ли резвых и энергичных вырастало в добропорядоч- 
ных и вполне заурядных чиновников? 

Как бы то ни было, родители ничем особо не выде- 
ляли Федора среди других детей, воспитывали его на- 
равне со всеми. 

Жизнь текла размеренно, строгий порядок, заведен- 
ный в Доме отцом, нарушался редко. Лишенный какой 
бы то ни было материальной и моральной поддержки из- 
вне, Михаил Андреевич привык полагаться только на 
собственные силы, на упорный, ежедневный труд чело- 
века, служащего из-за «куска хлеба». А семья все рос- 
ла: появились две девочки — Вера и Люба; вторая, 
правда, умерла, прожив только несколько дней. Потом 
появился сын Николай и, наконец, самая младшая — 
Александра. Федору к этому времени было уже 44 лет. 

Михаил Андреевич Достоевский продолжал служить; 
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в 1827 году он 4за отлично усердную службу пожалован 
орденом Святой Анны 3-й степени», а через год «на- 
гражден чином коллежского асессора», дающего право на 
нотемственное дворянство. Однако вновь испеченный по- 
томственный дворянин никогда не забывал о том, что 
семья будёт иметь средства для жизни, пока он жив и 
способен к труду, а потому и при всяком подходящем 
случае повторял детям, что он человек бедный и дети 
его, в особенности мальчики, должны готовиться проби- 
вать себе сами дорогу, что со смертью его они останутся 
нищими. Сам Федор Михайлович Достоевский вспоминал, 
что держали их строго и рано начали учить. Его уже че- 
тырехлетним сажали за книжку и твердили: «Учись!» 

Французский детям преподавал приходивший на дом 
Николай Иванович Сушар; закон божий — дьякои, кото- 
рый «имел отличительный дар слова и весь урок, про- 
должавшийся по-старинному часа полтора-два, проводил 
в рассказах... так, что, бывало, и маменька, оставив свою 
работу, начинает не только слушать, но и глядеть на во- 
одушевляющегося преподавателя. Положительно могу 
сказать, — прибавляет Андрей Михайлович Достоев- 
ский, — что он своими уроками и свойми рассказами 
умилял наши детские сердца». 

Латинский преподавал сам отец. «Каждый вечер... 
братья, занимаясь нередко по часу и более, не смели не 
только сесть, но даже и облокотиться на стол. Стоят, бы- 
вало, как истуканчики, склоняя по очереди... или спря- 
гая... Братья очень боялись этих уроков, — вспоминает 
А. М. Достоевский. — Бывало, чуть какой-либо со сто- 
роны братьев промах, так сейчас и разразится крик». Ла- 
тынь Достоевский невзлюбил на всю жизнь. «Замечу тут 
кстати, — продолжает младший брат писателя, — что, 
несмотря на вспыльчивость отца... нас не только не нака- 
зывали телесно... но даже я не помню, чтобы когда-либо 
старших братьев ставили на колени или в угол. Главней- 
тим для нас было то, что отец вспылит...» 

По вечерам же устраивались и чтения в общем семей- 
ном кругу, читались по преимуществу произведения ис- 
торические: «История государства Российского» Карам- 
зина была настольной книгой Федора, и он читал ее всег- 
да в долгие зимние вечера при свете тусклой сальной 
свечи, окруженный полумраком, наполненным видения- 
ми прочитанного и усльланного. Карамзин вошел в с0- 
знание мальчика не только «Историей», но и «Бедной Ли- 
зой» и «Марфой Посадницей»; Державин потряс одой 
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«Бог». Увлекли его и книги о путешествиях в далекие 
страны; страстно мечталось увидеть Венецию и Нонстан- 
тинополь, таинственный Восток... 

Весенние дни несли весть об ином раздолье: «...ничего 
в жизни я так не любил, как лес с его грибами и дикими 
ягодами, с его букашками и птичками, ежиками и белка- 
ми, с его столь любимым мною сырым запахом пере- 
тлевших листьев», — признавалея Достоевский, «самый 
городской писатель», уже в зрелом возрасте. 

Первый предвестник весны — масленая. «Блины на 
масленице елись ежедневно, не так, как теперь...» — вспо- 
минает Андрей Михайлович. Но не одними блинами крас- 
на масленая. С наступлением тепла прекращалось ком- 
натное затворничество и сад становился для детей их по- 
стоянным «жилищем». Празда, и здесь папенька строго- 
настрого запрещал им игры «опасные и неприличные» — 
в мяч, лапту; а уж о каких бы то ни было разговорах 
с больными и речи не могло быть. Но Федя и тут про- 
являл характер: не то чтобы ему доставляло удовольствие 
нарушать папенькины запреты, просто природная любо- 
знательность и жажда общения оказывались порою силь- 
нее долга сыновнего послушания. Не разрешалось играть 
и с детьми прислуги; Федя же ухитрялся не только иг- 
рать, но и дружить с ровесниками, и опять же скрытно 
от родителей. Словом, рос «маленьким грешником». Но 
может быть, самый великий его «грех» детства — друж- 
ба с дочкой то ли повара, то ли кучера. Впрочем, только 
ли дружба? Скорее уже первая детская влюбленность. 
Хрупкая, словно светящаяся изнутри, она дарила ему 
счастье открывания красоты в ее скромных, неброских 
проявлениях: «Посмотри, какой красивый, какой добрый 
цветочек!» — и они склонялись к маленькому чуду, про- 
бившемуся между камней. «Попробуй, какие клейкие 
листочки!» Эти трогательные порывы детской востор- 
женной души Достоевский пронес через всю жизнь. 

Однажды он услышал крики в саду, побежал и... оце- 
пенел от неизъяснимого холода, объявшего все его су- 
щество: над ней склонились какие-то женщины, мужчи- 
ны говорили о каком-то пьяном бродяге, которого не раз 
замечали в саду, а она, неестественно бледная, лежала 
на земле, а ее белое платьице изорвано и выпачкано 
грязью и кровью. Федю послали за отцом, тот тут же 
прибежал, бросив больных, нарушив все распорядки, слу- 
жебные и личные, но помощь его уже не потребовалась. 
Через несколько дней ей было бы девять лет. 
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Мир, его детский мир, казалось, враз раскололся, сдви- 
нулся с устойчивой, привычной оси — и нет больше в нем 
законов правды и справедливости. И как ни старался Фе- 
дор, не мог вернуться в прежнее состояние. Взрослые пы- 
тались ему что-то объяснить, но он чувствовал — они не- 
договаривают, скрывают что-то самое главное, что тут 
какая-то тайна, стыдная и ужасная. И от этого станови- 
лось еше более одиноко и дико маленькой оскорбленной 


душе. 

А солнце светило, как и прежде. Люди чему-то радо- 
вались и смеялись. И он постепенно привык жить без нее, 
но навсегда осталось в нем нечто язвящее, сосущее его 
изнутри — он Даже не мог бы сказать, где именно, 
словно маленький красный паучок, какого видел он од- 
нажды в темном чуланчике. 

Лето обещало прогулки в Марьиной роще, окутанной 
для детей дымкой старинного предания, которое вдохно- 
вило Жуковского на романтическую легенду о русской 
девушке Марье, погибшей на высоком берегу Яузы, где 
прозрачная река одним изгибом своим прикасается 
к роще... 

В семье вообще почитались предания, обычаи; часто 
поминалось об Отечественной войне, Бородине и москов- 
ском пожаре, унесшем чуть не все состояние дедушки — 
Федора Тимофеевича Нечаева. Дети рано учились ценить 
красоту и величие живой старины. «Каждый раз посеще- 
ние Кремля и соборов московских было для меня чем-то 
торжественным», — вспоминал Достоевский. 

Летом же всей семьей выезжали и в Сергиев Посад, 
в знаменитую Лавру. «Византийские» залы, «одежды 
Ивана Грозного, монеты, старые книги, всевозможные 
редкости — не вышел бы оттуда». Здесь впервые пора- 
зит Достоевского «Троица» Рублева и вспомнятся неяс- 
ные слова учителя, вычитываемые из «Начатков» митро- 
полита Филарета: «Един Бог, во святой Троице покло- 
няемый, есть вечен, то есть не имеет ни начала, ни кон- 
ца своего бытия, но всегда был, есть и будет...» «Это 
скорее философское сочинение, нежели руководство для 
детей, — заметит Андрей Михайлович Достоевский в сво- 
их воспоминаниях. — Но так как руководство это обяза- 
тельно было принято во всех учебных заведениях, то по- 
нятно, что и сам отец дьякон придерживался ему». 

Отвлеченные философствования не давали еще пищи 
воображению десятилетнего мальчика, но рассказы о стра- 
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дальце, пошедшем на крест во имя искупления зла, по- 
трясали и умиляли детское сердце, уже успевшее познать 
и цену страдания, и муки неискупленного зла. 


Луч погас так же внезапно, как и появился; небо за- 
тянулось тучами, и теперь, казалось, уже навсегда. Еще 
резче очертилась в белизне снега грань между их 
жизнью, сузившейся до аршина пространства, обтянуто- 
го в черный траур эшафота, и жизнью всего остального 
мира, казалось, глядящего на них с безучастным любо- 
пытством тысячеглазой толпы. 

— Что, если бы жить... 

Только сейчас он заметил, как страшно изменились 
его товарищи по несчастью: даже кренкий, коренастый 
Петрашевский исхудал, согнулся; куда подевался горде- 
ливый взгляд красавца Спешнева?.. 

«Покайтесым!» — услышал он толос священника, об- 
ходящего обреченных. От покаяния отказались, но к кре- 
сту приложились все. Над замершей в ожидании пло- 
щадью, грая, кружились вороньй стаи, метнувшиеся вдруг 
беспорядочно от  прорезавшего морозную тишину: 
«На кра-ул!» Тысячерукое каре лязгнуло триедино ты- 
сячествольным ружьем, исполнив отработанный, не им 
заведенный порядок. 

Глухо раздалось: «На прицел», и черные ружья на- 
нпряженно вытянуты к приговоренным, как на какой-то, 
которую не вспомнить, картине. Только пар из прикушен- 
ных губ рвется и мерзло стынет в мертвой тишине. «Мо- 
мент этот был поистине ужасен, — вспоминал потом один 
из осужденных. — Сердце замерло в ожидании, и страш- 
ный момент этот продолжался с полминуты...» 

Но барабанная дробь будто разрезала вдруг холодное 
молчание декабрьского утра, и нзестнадцать ружей мгно- 
венно уставились в небо... И словно из невозможного сна 
сознание начинает увязывать в смысл чужие, отрывистые, 
как дробь барабана, слова: 

— Его величество по прочтении всеподданнейшего до- 
клада... повелел вместо смертной казни... Отставного ин- 
женер-поручика Федора Доетоевского... в каторжную ра- 
боту в крепостях на четыре года, а потом рядовым... 


Жизнь... 
Она вся «пронеслась вдруг в... уме, как в калейдо- 
скопе, быстро, как молния и картинка» — так рассказы- 


вал потом 0б этих мгновениях сам Достоевский. Все его 
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иедолгие 27 лет, сжатые в несколько секунд, озаренных 
предвестием невозможной жизни. И это тоже нужно было 
«перетащить на себе». И не сойти с ума, и не сло- 
миться... 

— Зачем такое ругательство, безобразное, ненужное, 
напрасное?.. Нет, с человеком так нельзя поступать... 

— Недостойный балаган, — прошептал кто-то рядом. 


«Эй, Федя, уймись, — слышится ему давний голос 
отца, — неедобровать тебе... быть тебе под красной шап- 
кой!» — «Сбылось», — усмехнулся про себя. 

Балаганы он любил с детства. Под Новинским, у Смо- 
ленского рынка, прямо напротив окон дедушкиного до- 
ма, каждую пасху устраивались праздничные представ- 
ления. Клоуны, паяцы, Петрушки, силачи, комики и шар- 
манщики, крик зазывал, бой барабанов — все это крив- 
лялоеь, ругалось, кричало и, наконец, совсем утомляло 
братьев, и дедушка вел их домой; там их уже ждала ко- 
ляска родителей, с кучером Семеном Широким на облуч- 
ке. Впечатлений хватало надолго. Впрочем, и сам дедущ- 
ка — родной дядя маменьки, Василий Михайлович Но- 
тельницкий, — был презабавный старик, и хотя в семье 
Достоевских гордились им — все-таки професеор Мос- 
ковского университета по курсу «врачебного веществосло- 
вия», то есть фармакологии, Федору не раз приходилось 
сльнпать о нем многочисленные анекдоты. Начнут хва- 
лить при нем молодое дарование, только что нополнившее 
ряды преподавателей, — дедушка пренаивнейшим обра- 
зом заметит: «Ну не хвалите прежде времени, поживет 
с нами, так поглупеет». Ходил он всегда в мундире и тре- 
угольной шляпе с плюмажем, что вызывало веселые на- 
смешки студентов. «Петух идет! — кричат они, завидя 
дедушку, а тот с полным достоинством отвечает: «А пе- 
тух-то — статский советник!» — и преважно прошеству- 
ет за кафедру. Он страсть как гордился своим чином: 
даже садясь на извозчика, предупреждал: «Смотри, но- 
езжай осторожнее: статского советника везешь!» Словом, 
с ним не соскучишься. Одному из его студентов, будуще- 
му великому ученому Н. И. Пирогову, на всю жизнь за- 
помнились лекции Василия Михайловича; вот он, пока- 
зывая различные медикаменты, приговаривает: «...лекар- 
ство — то, что изгоняет болезнь из тела; а яд — то, что 
разрушает жизнь», а потом, подняв глаза на слушающих 
его и не изменяя интонации, прибавляет: ‹...а бывает и 
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наоборот, и от лекарства человек умереть может; так что 
нужно прописывать реценты поосторожнее...» 

Лекции начинались рано утром; Василий Михайлович 
ставит перед собой свечку, вынимает из карманов очки и 
табакерку, звучно нюхает табак и начинает читать по 
книге: «Клещевинное масло, китайцы придают ему горь- 
кий вкус», — затем кладет книгу на стол, снова с всхра- 
пыванием нюхает табак и, сам тому удивляясь, объяс- 
няет студентам: «...вот, видишь ли, китайцы придают кле- 
щевинному-то маслу горький вкус...» Студенты, следя за 
«лекцией» по той же самой книге, между тем читают: 
«Кожицы придают ему горький вкус...» 

Впрочем, в роду Нечаевых — Котельницких, с кото- 
рыми породнилея одинокий и «безродный» Михаил Анд- 
реевич Достоевский, женясь на Марии Федоровне, немало 
и других по-своему славных представителей: прадед Фе- 
дора Михайловича по матери, Михаил Федорович Котель- 
ницкий, был, например, корректором московской духов- 
ной семинарии в чине коллежского регистратора; в семей- 
ной традиции он почитался как очень умный человек. 
Считалось, что именно из семьи Котельницких, то есть 
родных по материнской линии, вынесла и сама Мария 
Федоровна, а через нее и сын ее Федор, любовь к книгам, 
музыке, способность выражать на бумаге свои чувства, 
мысли, настроения... Правда, и отцу своему сын обязан 
не одним только, привитым ему с детства, уважением 
к повседневному упорному труду, но и отроческими вос- 
торгами, рыхлившими почву сердца и ума, засевавшими 
их семенами будущих всходов: это папенька повел деся- 
тилетнего Федю на шиллеровских «Братьев-разбойников» 
с Мочаловым — Карлом Моором. Мог ли помыслить па- 
пенька, как откликнется юная душа его сына на страст- 
ный порыв Карла Моора против несправедливости и зла, 
царящих в мире, какими отзвуками отзовется еще в ней 
Шиллер? 

По отцовской линии Мария Федоровна вела свою ро- 
дословную от Нечаевых, посадских людей города Боров- 
ска Калужской губернии. Отец ее, Федор Тимофеевич 
Нечаев, перебрался в 1790 году в Москву и числился куп- 
цом третьей гильдии. Через старшую сестру, Александру 
Федоровну, Нечаевы — Котельницкие, а стало быть, затем 
и Достоевские, породнились с богатым родом московских 
купцов, «аристократов коммерции», Куманиных. У Мн- 
хаила Андреевича с родственниками жены отношения 
были сложные; в общем, он их уважал, но недолюбли- 
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вал; да и то: каково было гордому лекарю Божедомки ви- 
деть, как к его скромному жилищу лихо иподкатывает ка- 
рета Александры Федоровны Куманиной — цугом 
в упряжке из четырех лошадей, с выездным лакеем на 
запятках и форейтором на козлах... Правда, Василию Ми- 
хайловичу Котельницкому он явно симпатизировал: про- 
фессор фармакологии никогда не решался сам выйисать 
себе или своей жене нужный рецепт и в таких случаях 
всегда обращался за содействием к Михаилу Андрее- 


вичу. 


Как только Михаил Андреевич заслужил честь «на- 
вечно» быть занесенным вместе с сыновьями в книгу 
московского потомственного дворянства, в квартиру штаб- 
лекаря зачастили какие-то странные, суетливые субъек- 
ты — сводчики, или факторы, по купле-продаже имений, 
как узнал Федор из разговоров старших. А вскоре роди- 
тели стали владельцами сельца Дарового и соседней с ним 
деревушки Черемошны в Тульской губернии. Приобрете- 
ние родовой вотчины обошлось им в 12 тысяч рублей 
серебром, но свежеиспеченные землевладельцы надеялись 
окупить эти затраты с лихвой. И пошли новые заботы: 
нужен тес для ворот к скотному двору, доски на закрома, 
потолок к амбару, да и сарай не крыт — придется ждать 
до новой соломы; кадочек на ярмарке необходимо погля- 
деть и меду для варенья. 

Отед продолжал служить и только по временам нена- 
долго мог наведываться в свои владения; все заботы по 
хозяйству взяла на себя маменька, в обязанности которой 
входили и постоянные отчеты перед мужем о состоянии 
хозяйства: «Мне Бог дал крестьянина и крестьянку: у Ни- 
киты родился сын Егор, а у Федота — дочь Лукерья. Сви- 
нушка опоросила к твоему приезду пятерых поросяточек, 
утка выводится понемножку, а гусям вовсе воды нет, 
в эту переменную погоду беспрестанно гусенят убывает, 
так жаль, что мочи нет, наседочка одна только и сидит, 


и то отняли у Дарьи», — жалуется она мужу, а тот в от- 
вет дает разные полезные советы и распоряжения, в чис- 
ле коих и предписание — ежели что, то и посечь люди- 


шек по-отечески, для порядку... 

Конечно, воспарения мысли на предмет поправления 
материального благополучия семьи за счет дармового 
труда крепостных были особенно поначалу, да только 
слишком уж бедны оказались вотчины нового землевла- 
дельца, а пригляделись — поняли: на грани полного разо- 
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рения. Впрочем, надежды на обогащение вряд ли и изна» 
чально главенствовали в сознанйя Михаила Андреевиау 
тут скорее другое подзуживало: амбиция уязвленного 68- 
молюбия — вот-де все смотрите! — вы, богатые ц знат“ 
ные, получившие наследственные земли и звания, а я — 
без наследства и связей, без профекций — тоже землевла- 
делец“и какой-никакой, а «аристократ» — и сам, сам, вот 
этими руками, этой головой всего достиг и никому ничем 
не обязан... Весной 1832-го уехали всей семьей в Москву. 
На третий день светлой недели, 4 апреля, сидели за сто- 
лом в гостиной, как вдруг докладывают: Григорий Ва- 
сильев, дворовый человек из Дарового, прибыл. Родители 
хоропго знали его и уважали — он был единственный 
письменный, то есть грамотный, в деревне. Велели звать. 
Григорий небритый, в разорванной свитке, словно нарочно 
нарядился для какого-то невеселого спектакля: дворовые 
У Достоевских всегда гляделись прилично — за этим ро- 
дители следили ревниво. 

— Что случилось, Григорий? 

— Несчастье... вотчина сгорела... 

Известие было столь ошеломительно, что родители 
тут же пали на колени... Дети заголосили. 

— Коли надо будет вам денег, — услышали вдруг 
спокойный голос Фроловны, — так уж возьмите мон, а 
мне что, мне не надо... 

Предложение нянюшки вывело всех из состояния не- 
вменяемости. От денег, конечно, отказались (Алена Фро- 
ловна жалованья не брала — копила деньги на старость), 
но порыв ее души потряс и родителей п детей. Отец быст- 
ро взял себя в руки, усадил Григория, потребовал подроб- 
ностей. Оказалось, один из крестьян палил кабана у себя 
на дворе, а ветер был страшный — дом и загорелся. По- 
горела и вся усадьба. Сгорел и сам Архип вместе с до- 
мом, пытаясь хоть что-нибудь снасти из нехитрых своих 
пожитков. 


— Ладно, — сказал отец решительно, как умел гово- 
рить только он, — поезжай, Григорий, да передай мужи- 
кам: последнюю рубашку свою поделю с ними — не- 


счастье общее, вместе п расхлебывать будем. 

Через несколько дней Мария Федоровна со старши- 
ми детьми отправилась в деревню. Грустная картина от- 
крылась взору десятилетнего Федора: обугленные столбы 
на месте изб кое-где торчат из серой, в пепле, земли; но- 
горелые старые липы, сиротливо повизгивает верная 
Жучка... Понурые мужики виновато поглядывают из-под 
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хмурых бровей; устало всхлипывают младенцы, безна- 
дежно уставясь в почерневшие от горя лица матерей. 

— Отчего матери черные, отчего детки плачут? — роб- 
ко спрашивает Федя, прижавшись к маменькиной руке. 

-— Голодны, — слышит он маменькин голос. 

— Зачем детки страдают? 

— Погорели, — не понимает его маменька... 

Уже через неделю далеко слышен был стук топоров, 
Строились заново. Каждому погорельцу маменька выдала 
ро пятидесяти рублей — немалые деньги; мужики качали 
головами, не брали — без денег не построиться, а и от- 
давать потом не легче. Мария Федоровна уговаривала: 
будут — отдадите, а нет — так и нет... О долге, конечно, 
больше никогда не поминали. Аришу, Дочку сгоревшего 
Архипа, маменька взяла к себе. ы А 

Маленький, о трех комнатах, мазанковый, похожий 
на украинскую хатку домик, в котором поселились До- 
стоевские, «стоял среди тенистой рощи. Роща эта, — 
вспоминал Андрей Михайлович, — через небольшое поле 
примыкала к березовому лесу, очень густому и с доволь- 
но мрачною и дикою местностью, изрытою оврагами... 
Местность эта очень полюбилась брату Федору, так что 
лесок этот в семействе начали называть Фединою рощею. 
Впрочем, матушка неохотно нам дозволяла там гулять, 
так как ходили слухи, что в оврагах попадаются змеи и 
вабегают даже волки». . 

Август стоял сухой и ясный, но несколько холодный 
п ветреный. Лето на исходе, и скоро надо ехать в Мо- 
скву, скучать всю зиму за французскими уроками, и ему 
так жалко покидать деревню... — расскажет потом До- 
стоевский. «И вот я забился гуще в кусты и слышу, как 
недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одиноко пашет 
мужик... И теперь даже, когда я пишу это, мне так и 
послышался запах нашего деревенского березняка: впе- 
чатления эти остаются на всю жизнь. Вдруг, среди глу- 
бокой тишины, я ясно и отчетливо услышал крик: «Волк 
бежит!» Я вскрикнул и, вне себя от испуга, крича в го- 
лос, выбежал на поляну, прямо на пашущего мужика... 

— Ить ведь испужался, ай-ай! — качал он голо- 
вой. — Полно, родный... — Он протянул руку и вдруг 
погладил меня по щеке. — Ну полно же, ну Христос 
с тобой, окстись... — Я понял наконец, что волка нет и 
что мне крик... померещился... 

— Ну я пойду, — сказал я, вопросительно и робко 


смотря на него. 
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— Ну и ступай, а я те вслед посмотрю. Уж я тебя 
волку не дам! — прибавил он, все так же матерински 
мне улыбаясь... 

..Об Марее я тогда очень скоро забыл...» 

Да и о чем помнить-то? Мальчик любил бродить по 
полям, часами смотрел, как справляют крестьяне свой 
нелегкий труд, а в минуты передышки подходил к ним 
ВОВ посмотреть на малышей, которых крестьянки 
рали с собой. Однажды, заметив, что одна крестьянка 
пролила нечаянно воду и ей нечем напоить младенчика 
Федя схватил кувшин и побежал домой — за две версты 
от поля. Запыхался, едва отдышался — зато какими гла- 
зами глядела на него молодая мать, и младенчик, напив- 
шись, перестал орать, уснул, так трогательно раскинув 
ручонки. 

Здесь же нередко встречал он безумную и бездомную 
Аграфену, которая бродила по полям, разыскивая умер- 
шего сыночка. Нашелся кто-то: не побоялся Бога — над- 
ругался над дурочкой. 

К 37-му году домашнее образование Федора уже за- 
кончилось. Сначала отец определил стаоших сыновей 
в полупансион Николая Ивановича Драшусова, не про- 
сто обрусевшего, но ревностно желавшего быть рус- 
ским француза Сушара. А затем, через год, перевел их 
в «пансион для благородных детей мужского пола» чеха 
Леонтия Ивановича Чермака, возле Басманной полицей- 
ской части, прямо напротив Московского сиротского до- 
ма. Занимались по полной гимназической программе. 
Пансион славился, здесь преподавали лучшие педагоги 
Москвы: известный математик, впоследствии академик 
ректор Московского университета Д. М. Перевощиков; 
доктор словесности И. И. Давыдов; автор «Теории русско- 
го стихосложения» и магистр латинской словесности 
А. М. Кубарев; изучались здесь и древние языки, и ан- 
тичная литература... 


К тринадцати годам Федор вырос в серьезного, задум- 
чивого отрока; белокурый, сероглазый, он казался блед- 
ным и некрепким, может быть, потому, что природная 
страстность, «огонь» его натуры целиком переключались 
на книги. Давыдов знакомил учеников с Шеллингом — 
на его учении взросло немало русских умов и талантов 
среди них и Белинский, о котором он здесь впервые 
услышал; уже в те годы Достоевский вовлекается препо- 
давателями пансиона Чермака в сферу отечественно-ли- 
тературных проблем и интересов: закрыты «Московский 
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телеграф» и «Телескоп»; Чаадаев объявлен сумасшедшим; 
явились «Капитанская дочка» Пушкина и «Тарас Буль- 
ба» Гоголя (он недавно уехал за границу), «Литератур- 
ные мечтания» Велинского — все это входит в круг ду- 
ховных его интересов, бередит первые «литературные 
мечтания» самого Достоевского-подростка. 

Родителей радовала ранняя серьезность сына, но сына 
родители не радовали. Уже «с осени 1836 года в семей- 


стве нашем было очень печально, — рассказывал млад- 
ший брат Федора Михайловича — Андрей Михайло- 
вич. — Маменька с начала осени начали сильно хво- 
рать...» 


Подрастая, Федя стал замечать странности в отноше- 
ниях папеньки и маменьки. Конечно, от него много ста- 
рательно скрывали, во многом он не в силах был еще ра- 
зобраться сам, но и многое чувствовал и, чувствуя, все 
больше проникался нежной жалостью к маменьке, кото- 
рая словно светилась и таяла на его глазах, как свечка 
на его столе в долгие вечера осеннего ненастья. 

Отец, веегда будто застегнутый на все пуговицы, все 
чаще стал раздражаться и иногда даже кричал на ма- 
меньку. Добрый по природе, но вынужденный годами 
держать себя словно зажатым в кулак, высушенный гор- 
достью уязвленного самолюбия, пылкий и склонный к 60- 
лезненной подозрительности, Михаил Андреевич не мог 
придумать ничего более оригинального, как заподозрить 
однажды жену, мать уже восьмерых своих детей, в не- 
верности. Когда Мария Федоровна как-то вечером сооб- 
щила мужу о том, «что ее постигла вновь беременность», 
Михаил Андреевич помрачнел и высказал вдруг свое 
«неудовольствие» таким тоном, что бедная маменька «раз- 
разилась сильным истерическим плачем», — вспоминает 
Андрей Михайлович. Сцены между родителями Феде при- 
ходилось видеть и раньше: как-то его дядя, Михаил Фе- 
дорович Нечаев, младший брат маменьки, пришел, как 
обычно, в гости посидеть, поиграть на гитаре, попеть 
с Марией Федоровной песни и романсы, до которых брат 
и сестра были большие охотники. Федя любил такие ве- 
чера. Но вдруг явился папенька, и между ним и дядей 
произошел скандал. Папенька ругал дядю и называл его 
обидными словами за то, что тот без ведома папеньки, 
как оказалось, ухаживал за горничной Достоевских — 
Верой, молодой, очень красивой девушкой. Маменька 
плакала, а совсем еще юный Федя никак не мог понять: 
дядя Михаил Федорович и Вера — такие хорошие и та- 
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кие молодые, за что так осердился на них папенька, да 
еще и ударил дядю по лицу, так что дядя в их доме 
больше никогда не появлялся. 

Феде было жаль дядю и Веру — она тоже ушла от 
них, и отца жалко — зачем он так раздражается, стано- 
вцтся злым и некрасивым и — главное — несправедли- 
вым. Но всех жальче маменьку, она совсем худенькая, 
маленькая и такая несчастная. И как сделать, чтобы всем 
этим родным людям было бы хорошо и покойно вместе, 
чтобы маменька смеялась, как прежде, играла на гитаре, 
а папенька бы пусть и строг, но улыбался довольный? 
Маленькое, рано раненное сердце подростка, совсем еще 
ребенка, сжималось от боли за близких, за горько плачу- 
щих деток погорельцев, за свою маленькую подружку — 
как может он жить и забыть о ней, уже и лица ее не 
вопомнить, только белое в темных пятнах грязи и крови 
платьице неотступно преследует его. Слезы невольно ка- 
пают, и стыдно — не девчонка ведь, и растет в груди 
теплый комок, и расширяется, и вот уже почти готов объ- 
ять всех страдающих, и весь мир упрятать от бед, успо- 
коить, убаюкать... И он засыпает, вздрагивая и просыпа- 
ясь во сне. 

«С начала нового, 1837 года состояние маменьки очень 
ухудшилось, она почти не вставала с постели, а с февра- 
ля месяца и совершенно сдегла в постель... Это было са- 
мое горькое время в детский период нашей жизни. И не- 
мудрено! Мы готовились ежеминутно потерять мать... По- 
мню ночь, предшествовавшую кончине маменьки... Ма- 
менька, вероятно перед смертной агонией, пришла в со- 
вершенную память, потребовала икону Спасителя и спер- 
ва благословила всех нас, давая еле слышные благосло- 
вения и наставления, а затем захотела благословить и 
отца. Картина была умилительная, и все мы рыдали...» Ут- 
ром 27 февраля, в субботу, маменьки не стало. Ей было 
36 лет... Через день, в понедельник, 1 марта 1837 года, 
в первый день Великого поста, Мария Федоровна уже по- 
коилась на ближайшем Лазаревском кладбище. 

А еще через несколько дней не оправившихся от пер- 
вого удара братьев Достоевских настигла новая роковая 
весть: «Солнце нашей поэзии закатилось: Пушкин скон- 
чался...» 

Братья чуть с ума не сошли, услышав об этой смерти 
и всех подробностях ее. «Брат Федор, — свидетельствует 
младший, — в разговорах с старшим братом несколько 
раз повторял, что ежели бы у нас не было семейного 
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траура, то он просил бы позволения отца носить траур 
по Пушкине». 

Через многие потери проведет еще Достоевского его 
судьба, но эти первые — такие безнадежно горькие, от- 
того что первые, — прикосновения к великому таннству 
жизни и смерти взрыхлят его отроческую душу, носеют 
в ее почву семена, чтобы взойти в свой час ростками бес- 
смертных образов, претворенных в слово горечи и любви. 

Кроткие женщины его романов... В их тихих взглядах 
засветят еще миру незабвенные глаза Марии Федоровны, 
его матери. Маменьки... И Пушкина пронесет оп через 
всю жизнь — станет он его Вечным Спутником, быть мо- 
жет, куда более живым, нежели многие из реальных со- 
временников его зрелости. 

Было Достоевскому уже 16 лет, и пришла пора поду- 
мать о будущем. Отец решил определить старших сыно- 
вей, Михаила и Федора, в Петербург, в Инженерное учи- 
лище. «По-моему, это была ошибка», — писал позднее До- 
стоевский. Ехали вместе с отцом и Михаилом на долгих 
почти целую неделю. «Мы с братом стремились тогда 
в новую жизнь, мечтали о чем-то ужасно, обо всем «пре- 
красном и высоком»... Мы верили чему-то страстно, п хоть 
мы оба отлично знали все, что требовалось к экзамену из 
математики, но мечтали мы только о поэзии и поэтах. 
Брат писал стихи... и даже дорогой, а я беспрерывно в уме 
сочинял роман из венецианской жизни...» 

Удивительно устроен человек: его маменька, един- 
ственная его, — в земле; Пушкин — убит, и разве можно 
жить после этого? А он вот живет, и смеется, и радуется... 
Как же так? Какая тайна дает человеку силы жить, ког- 
да жить нельзя; смеяться и радоваться, когда надо 
бы вечно грустить и плакать? Как разгадать загадку? 
А иначе как и зачем тогда жить и называться челове- 
ком? 


2. Петербургские сновидения 


..{Жить было нужно. 

По окончании чтения «всемилостивейшего» приговора 
с осужденных сняли колпаки и саваны. Переломпли пша- 
ги над их головами. Потом всем выдали арестантские 
папки и овчинные тулупы. Шерсть их, свалявшаяся, 
грязная, напоминала несчастным о тех, кому уже успели 
послужить прежде их одеяния. Тулупы были тут же 
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спешно надеты: двадцатиградуеный мороз все же давал 
о себе знать, теперь особенно, когда впереди была еще це- 
лая жизнь... Он должен был собрать кружащиеся, раз- 
бегающиеся мысли воедино, ведь перед ним теперь вновь 
открывалась целая жизнь, и необходимо было понять 
осмыслить — какая? Кто мог поведать? Знал одно — 
иная. Та, что была, оставалась там, за эшафотом. Там, по- 
зади, в, казалось, навсегда отрезанном, отделенном, как 
ножом гильотины, от неведомого будущего прошлом, 
оставались надежды и замыслы, родные могилы, друзья 
живые близкие, с которыми суждено ли еще свидеться, 
И когда?.. | 

К эшафоту уже подкатывали фельдъегерские тройки... 


На всю жизнь врезалась в его память та давняя, от- 
вратительная, от которой и сейчас позорно на душе, кар- 
тина. На одной из многочисленных почтовых станций по 
дороге из Москвы в Петербург — не вспоминался ли ему 
тогда пушкинский «Станционный смотритель? — До- 
стоевский увидел, как «молодой парень лет двадцати, дер- 
жа на руке армяк, сам в красной рубахе, вскочил на об- 
лучок. Тотчас же сбежал со ступенек фельдъегерь и сел 
в тележку. Ямщик тронул, но не успел он и тронуть 
как фельдъегерь приподнялся и молча, безо всяких ка- 
ких-нибудь слов, поднял свой здоровенный правый кулак 
и сверху больно опустил его в самый затылок ямщика. 
Тот весь тряхнулся вперед, поднял кнут и изо всей силы 
охлестнул коренную. Лошади рванулись, но это вовсе не 
укротило фельдъегеря. Тут был метод, а не раздражение 
нечто предвзятое и испытанное многолетним опытом и 
страшный кулак взвился снова и снова ударил в затылок. 
Затем снова и снова, и так продолжалось, пока тройка не 
скрылась из виду. Разумеется, ямщик, едва державшийся 
от ударов, беспрерывно и каждую секунду хлестал лоша- 
дей, как бы выбитый из ума, и наконец нахлестал их до 
того, что они неслись как угорелые». Под впечатлением 
этой картины, «эмблемы и указания», как скажет по- 
том он сам, и покатил Достоевский дальше, в Петер- 
бург, навстречу неведомому будущему. 


По приезде остановились в дешевой гостинице у Обу- 
ховского моста, прямо на Московском тракте. Тут же 
начались первые огорчения: оказалось, что экзамены 
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в Инженерное училище только в сентябре, а значит, еще 
почти четыре месяца впереди. Слава богу, нашлись сведу- 
щие люди, подсказали: нужно определить мальчиков 
в пансион капитана Костомарова, он успешно готовит ре- 
бят к поступлению в Инженерное училище. Накладно, ко- 
нечно, но делать нечего — не везти же обратно детей 
в Москву, да и будущность их для отца — дело теперь 
наиглавнейшее. Определив Михаила и Федора к Костома- 
рову, Михаил Андреевич отбыл на службу. 

К экзаменам по математике и языкам братья подготор- 
лены неплохо, а вот фрунт, маршировка, ружейные при- 
емы... И уже вскоре после отъезда Михаила Андреевича 
сыновья пишут ему о том, что в Инженерном училище, 
оказывается, «на фронт чрезвычайно смотрят, и хоть знай 
все превосходно, то за фронтом можно попасть в нижние 
классы. Из этого вы теперь, любезный папенька, можете 
видеть, могли ли мы вступить без приготовления в Учи- 
лище». Так что нет худа без добра — все-таки какое-ни- 
какое, а утешение и отцу и братьям. 

Субботы и воскресенья отдавались в пансионе Косто- 
марова в полное распоряжение воспитанников, и погода 
к тому же способствовала прогулкам по граду Петра. 
«Погода теперь прекрасная. Завтра, надеемся, она также 
не изменится, и, ежели будет хорошая, то к нам придет 
Шидловский, и мы пойдем странствовать с ним по Не- 
тербургу», — делятся братья с отцом. Как вспоминал 
впоследствии Федор Михайлович Достоевекий, они еще 
по дороге «сговаривались с братом, приехав в Петербург, 
тотчас же сходить на место поединка и пробраться в быв- 
пгую квартиру Пушкина». В квартиру пробраться, конеч- 
но, не удалось, но Иван Николаевич Шидловский показал 
им и дом Пушкина на Мойке, и другие места, связанные 
со священным для них именем. Увидели и Михайловский 
замок императора Павла, в котором теперь располагалось 
Инженерное училище. 

Шидловский и сам недавно только приехал в Петер- 
бург, но рассказать о столице, не говоря уже о писателях, 
о литературе, мог много такого, о чем братья Достоев- 
ские слышали впервые. Он-то и прочитал им у дома 
Пушкина лермонтовские стихи «На смерть поэта», кото- 
рые уже ходили в списках по Петербургу. 

С Шидловским Достоевские познакомились в гостини- 
це случайно, но не случайно подружились с ним; хотя он 
и был на четыре года старше Михаила и на пять — 
Федора, успел уже закончить Харьковский университет и 
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теперь служил в министерстве финансов, его поразили и 
щирокая начитанность подростков, и круг их интересов, п 
самостоятельность суждений, особенно у младшего из 
братьев — Федора. Но более всего сблизила их любовь 
к Пушкину и всепоглощаютщая преданность литературе. 
Романтик и поэт по природе своей, Шидловский писал 
неплохие стихи, мечтал найти свой путь в этом великом 
деле — в деле высокого, потрясающего, переворачиваю- 
щего души людей поэтического слова. Слово — великое 
дело, словом созидаются поколения, проповедовал он. 
Юноши впитывали в себя каждое его изречение — он не 
навязывал им своих убеждений, он умел говорить так, 
словно они сами уже знали, чувствовали, но только не 
успели выразить в слове эти свои чувства и знания. И те- 
перь его мысли становились их собственными. Вот почему 
с таким нетерпением и ждали братья новых встреч с этим 
человеком. 

Однажды в пансионе Костомарова появился еще один 
незнакомец, молодой, стройный, в военном мундире. Как 
оказалось, это был недавний воспитанник Костомарова, 
а ныне кондуктор Инженерного училища, Дмитрий Гри- 
горбвич. Хотелось порасспросить его о житье-бытье в учи- 
лище, но разговор не получился. 

В начале сентября братьев Достоевских вызвали в учи- 
лище для представления генералу Шаренгорсту, началь- 
нику училища, и Ломковскому — его инспектору. После 
представления необходнмо было пройти врачебный 
осмотр. И вот тут-то начались неприятности и впрямь не- 
шуточные. Главный врач училища, осмотрев Михаила, 
признал у него чахотку и не допустил его к экзаменам, 
Федор был признан вполне здоровым. 


Беспокойство о здоровье и судьбе брата, тяжелые мыс- 
ли о предстоящей разлуке и одиночестве в чужом огром- 
ном городе затерзали Федора, а тут еще новость — по 
неизвестным ему соображениям начальство категоричееки 
отказалось принять его в училище на казенный счет, а 
потому необходимо внести за учебу огромную сумму — 
девятьсот пятьдесят рублей ассигнациями. Положение ка- 
залось безвыходным. Однако вскоре все пусть и не так, 
как предполагалось заранее, но все-таки устроилось: по 
рекомендации знакомых отца Михаил отправился в Ре- 
вель, где преспокойно постуцил в инженерные юнкера, 
с деньгами помогла богатая тетенька — Александра Фе- 
доровна Куманина; необходимую сумму внес ее муж; сам 
же Федор успешно сдал экзамены и вскоре, перебравшись 
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эт Костомарова в Михайловский замок, облачился в чер- 
ный мундир с красными погонами, получил кивер с крас- 
ным помпоном, чаимевование «ковдуктора» — и началась 
зовая жизнь. Всех поставили по ранжиру, пришел чело- 
век заспанного, сумрачного вида, который обвел всех 
мутными глазами и вдруг скомандовал: «Направо, 
марш!» — и пожли занятия: в классах и в ноле, марши- 
ровка тихим и скорым шагом, уставы и лагеря, смотры 
и нарады... 

Инженерное училище — одно из лучших учебных за- 
ведений того времени — давало не только прекрасную во- 
енно-инженерную подготовку, но и основательную под- 
готовку по широкому, в том числе и гуманитарному, кру- 
гу познаний. Так, за время учебы Достоевский должен 
был нройти, помимо курсов топографии, аналитической и 
начертательной геометрии, физики, артиллерии, форти- 
фикации, дифференциального и интегрального исчисле- 
ний, статики, тактики, строительного искусства, теоретиче- 
ской и прикладной механики, химии, военно-строительно- 
го искусства, еще и курсы российской словесности, фран- 
пузского языка, рисования, тражданской архитектуры, 
закона божьего пи государственного, отечественной и ми- 
ровой истории... «Вообразите, — пишет он отцу, — что 
с раннего утра до вечера мы в классах едва успеваем сле- 
дить за лекциями. Вечером же мы не только не имеем 
свободного времени, но даже ни минуты, чтобы следить 
хорошенько на досуге днем слышанное в классах. Нас 
посылают на фрунтовое учение, нам дают уроки фехто- 
вания, танцев, пения, в которых никто не смеет не уча- 
<твовать. Наконец, ставят в караул, и в этом проходит 
вее время». 

Да, нелегко давалась служба мечтательному, углублен- 
ному в себя, в мировые (а как же иначе?) проблемы 
«рябцу», как насмешливо именовали в училище нович- 
ков. «Огромному пышному блестящему майскому параду, 
где присутствовала вся фамилия царская», предществова- 
ла внуптительная подготовка: «Нять смотров великого 
князя и царя измучили нас. Мы были на разводах, в ма- 
нежах вместе с гвардией, и перед всяким смотром нас 
мучили в роте на учениях, на которых мы приготовлялись 
заранее... В будущем месяце мы выступаем в лагери», — 
жалуется он брату в письме. Нелегко, конечно, было всем, 
но, как свидетельствует его товарищ по училищу, в буду- 
зцем известный художник Трутовский, «во всем училище 
не было воснитанника, который бы так мало подходил 
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к военной выправке, как Ф. М. Достоевский. Движения 
его были какие-то угловатые и вместе с тем норовистые. 
Мундир сидел неловко, а ранец, кивер, ружье — все это 
казалось какими-то веригами, которые временно он обя- 
зан был носить и которые его тяготили. 

Нравственно он также отличался от всех своих более 
или менее легкомысленных товарищей. Всегда сосредото- 
ченный в себе, он в свободное время постоянно задумчиво 
ходил взад и вперед где-нибудь в стороне, не видя и не 
слыша, что происходило вокруг него». 

Вокруг был один мир: «..что я видел перед собою, 
какие примеры! — писал позднее об этом времени сам 
Достоевский. — Я видел мальчиков тринадцати лет, уже 
рассчитавших себе всю жизнь: где какой чин получить, 
что выгоднее, как деньги загребать... и каким образом 
можно скорее дотянуть до обеспеченного, независимого 
командирства! Это я видел и слышал собственными гла- 
зами, и не одного, не двух!» Конечно, Достоевский не был 
вовсе одинок в училище: рядом с ним было немало 
по-своему интересных и даже замечательных в будущем 
людей: известный писатель Дмитрий Григорович, худож- 
ник Константин Трутовский, физиолог Илья Сеченов, ор- 
ганизатор Севастопольской обороны Тотлебен, покоритель 
Хивы и Самарканда Константин Кауфман, герой Шипки 
Федор Радецкий... С большинством из них в годы уче- 
ния У Достоевского сложились товарищеские отношения. 
И все-таки даже для них он был человек уединенный, 
замкнутый — «особняк», как назовет его в своих воспоми- 
наниях будущий автор многих теоретических работ по 
военно-инженерному искусству, а в те времена служив- 
ший в училище дежурным офицером, — Александр Са- 
вельев. 

Новая жизнь давалась ему с великим напряжением 
сил, нервов, мучениями затаенного самолюбия и често- 
любивых надежд. Но была и иная жизнь — внутренняя, 
сокровенная, непонятная окружавшим его. «Федор Ми- 
хайлович, — вспоминает Григорович, — уже тогда выка- 
зывал черты необщительности... сидел, углубившись в кни- 
гу, и искал уединенного места; вскоре нашлось такое 
место и надолго стало его любимым: глубокий угол чет- 
вертой камеры с окном, смотревшим на Фонтанку; в ре- 
креационное врёмя его всегда можно было там найти и 
всегда с книгой. 

Достоевский во всех отношениях был выше меня по 
развитости; его начитанность изумляла меня. То, что с0- 
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общал он о сочинениях писателей, имя которых я ни- 
когда не слыхал, было для меня откровением». 

Этой внутренней жизнью своей Достоевский мог по- 
делиться разве что со старшим братом, кажется, един- 
ственно по-настоящему близким ему в то время человеком. 

Но раннему духовному возмужанию он обязан был 
не только собственной природе, но и тому, кто в те годы 
благодатно возделывал ее, — старшему другу Ивану 
Шидловскому. 

С благоговейным восторгом вспоминал Достоевский те 
редкие, свободные от занятий и караульной службы часы, 
когда он сквозь петербургское ненастье пробирался 
в скромную квартиру Шидловского, бормоча стихи 
о грустной зиме Онегина, и они просиживали целые ве- 
чера, толкуя бог знает о чем! Гомер, Шекспир, Гёте, Гоф- 
ман, Шиллер... 

«Прошлую зиму я был в каком-то восторженном со- 
стоянии, — пишет он брату 4 января 1840 года. — Зна- 
комство с Шидловским подарило меня столькими часами 
лучшей жизни... Ты писал ко мне, брат, что я не читал 
Шиллера. Ошибаешься, брат! Я вызубрил Шиллера, го- 
ворил сам, бредил им; и я думаю, что ничего более кста- 
ти не сделала судьба в моей жизни, как дала мне узнать 
великого поэта в такую эпоху моей жизни; никогда бы я 
не мог узнать его так, как тогда...» 

Шиллер переживается не внешне, хотя и вполне ли- 
тературно: Достоевский и сам как бы становится на вре- 
мя «немного Шиллером». И Гофманом: в его голове воз- 
никает даже «прожект: сделаться сумасшедшим. — 
Пусть люди бесятся, пусть лечат, нусть делают умным». 
И судьба Гамлета переживается им личностно: «Как ма- 
лодушен человек! Гамлет! Гамлет! Когда я вспомню эти 
бурные дикие речи, в которых звучит стенание оцепене- 
лого мира, тогда ни грустный ропот, ни укор не сжимают 
души моей. Душа так подавлена горем, что боится понять 
его, чтоб не растерзать себя...» 

Знакомство с Бальзаком и вовсе потрясает его: «Баль- 
зак велик! Его характеры — произведения ума вселенной! 
Не дух времени, но целые тысячелетия приготовили бо- 
реньем своим такую развязку в душе человека...» Баль- 
зак велик, конечно, но и Достоевский вполне уже созрел 
для того, чтобы воспринимать его; но дело и не в самом 
по себе восторге перед Бальзаком: он — опора для взлета 
его собственных мыслей, о жизни, человеке, мире. 
И о слове. 


8 ю. Селезнев 33 


Слово для юного романтика Достоевского — строитель 
мира и человека, а следственйо, великие поэты — миро- 
созидатели. «Гомер, — делится он с братом все новыми 
посещающими его откровениями, — (баснословный чело- 
век, может быть, как и Христос, воплощенный Богом и 
к нам посланный) может быть параллелью только Хри- 
сту... Ведь в «Илиаде» Гомер дал всему древнему миру 
организацию и духовной и земной жизни, совершенно 
в той же силе, как Христос новому...» Ёго письма к брату 
напоминают порой отрывки из философских трактатов, 
развивающих идею высочайшей значимости Слова. «Поэт 
в порыве вдохновения разгадывает Бога, следственно, ис- 
полняет назначение философии...» 

Возвышенно-романтические «порывы вдохновения» са- 
мого Достоевского противопоставляют его товарищам по 
училищу, но не освобождают от обыденной правды 
«дрянной, ничтожной кондукторской службы», от правды 
реально окружающей его действительности. Случайно 
узнает он причины, по которым его не приняли в учили- 
ще на казенный кошт. «Недавно я узнал, — пишет он 
отцу, — что уже после экзамена генерал постарался 
о принятии четырех новопоступивших на казенный счет... 
Какая подлость! Это меня совершенно поразило. Мы, 
которые бъемся из последнего рубля, должны платить, 
когда другие, дети богатых отцов, приняты безде- 
нежно...» 

Офицер А. Савельев пишет в своих воспоминаниях 
о том, с каким негодованием говорил Достоевский о тех 
начальниках училища, которые за известные услуги по- 
лучали взятки, подарки от родителей богатых «кондукто- 
ров» и даже добивались наград благодаря установившим- 
ся связям с сильными мира сего... 

Нет, Достоевский отнюдь не был брюзгой, высокомер- 
но презиравшим всех преподавателей как людей бездар- 
ных и бесчестных. Он с нескрываемой симпатией отио- 
сится к профессору Плаксину, учителю русской словес- 
ности. Пусть тот даже не признает Гоголя — чудак! ста- 
ринный человек! — но с каким восторгом он говорит о 
Пушкине, Лермонтове, Кольцове, о поэзии народной... 
занятия по истории архитектуры! А курс Жозефа Курна- 
на — Расин! Корнель! Малерб! Ронсар! Бальзак! Гюго!.. 
Однако вскоре он уже вынужден был извещать отца 
о том, что его оставили на год в том же классе: «Со мной 
сделалось, дурно, когда я услышал об этом. В 100 раз 
хуже меня экзаменовавшиеся йерешли (по протекции)... 
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Скажу одно: ко мне не благоволили некоторые из препо- 
дающих... С двумя из них я имел личные неприятности — 
одно слово их, и я был оставлен...» 

С братом он еще более откровенен: «О ужас! Еще год, 
целый год лишний! Я бы не бесился так, ежели бы не 
нал, что подлость, одна подлость низложила меня... 
ло сих пор я не знал, что значит оскорбленное самолю- 
ие. Я бы краснел, ежели бы это чувство овладело мною... 
но знаешь? Хотелось бы раздавить весь мир за один 
раз...» 

Та жизнь, которой он жил, пыталась превратить юного 
«Шиллера» в байронического «Сатану»... Но здесь была 
отнюдь не аристократическая месть отверженного «лю- 
бимца небес». Тут более глубокая и, по существу, никем 
еще не выявленная трагедия «маленького человека», ма- 
ленького социально, сознающего свою ничтожность перед 
«сильными мира», оскорбленного своей социальной ма- 
лостью. Это было оскорбленное самолюбие Шиллера и Го- 
мера, Шекспира и Гёте, вынуждаемых обстоятельствами 
вымаливать у бога не вдохновение, но деньги. На пару 
сапог, на чай... 

Будь он богач, аристократ, о, он бы просто обошелся 
и без чаю и даже, пожалуй, без новых саног; но ему, 
сыну лекаря, наделенному душою Шиллера... Ему без чаю 
невозможно: потому что не для себя ведь чай пьешь-то, 
а для других, чтобы те, выпрыски знатных родов, с фа- 
мильными бриллиантами в перстнях, и помыслить не 
могли, будто он, Достоевский, не имеет средств даже на 
чай... 

Тяжело в этом мире уязвленной бедностью шиллеров- 
ской душе юного мечтателя. Приходят минуты уныния, 
безысходности. «Брат, — жалуется он, — грустно жить 
без надежды... Смотрю вперед, и будущее меня ужасает... 
Те мысли, которые лучами своими зажигали душу и серд- 
це, ныне линтились пламени и теплоты; или сердце мое 
очерствело, или... Дальше говорить ужасаюсь.. Мне 
страшно сказать, ежели все прошлое было один золотой 
сон, кудрявые грезы...» 

А тут еще вдобавок прослыл «чудаком», «дурачком» 
и даже «идиотиком» — не то чтобы вслух и не то что- 
бы кто сомневался в его умственных достоинствах, но 
будто не от мира сего. «Задумчивый, скорее угрюмый, 
можно сказать, замкнутый... никогда нельзя было видеть 
его праздным и веселым, Любимым местом его занятий 
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была амбразура окна в угловой (так называемой круглой 
каморы) спальне роты, выходящей на Фонтанку... — 
вспоминает А. Савельев. — Бывало, в глубокую ночь 
можно было заметить Федора Михайловича у столика, 
сидящего за работою. Набросив на себя одеяло сверх 
белья, он, казалось, не замечал, что от окна, где он сидел, 
сильно дуло... Нередко на замечания мой, что здоровее 
вставать ранее и заниматься в платье, Федор Михайлович 
любезно соглашался, складывал свои тетради и, по-ви- 
димому, ложился спать; но проходило немного временн, 
его можно было видеть опять в том же наряде, у того же 
столика сидящим за его работою». 

Подобные странности Достоевского обращали на себя 
внимание, вызывали любопытство к нему: то он после лек- 
ций по закону божию пристает к священнику Полуэкто- 
ву с вопросами, от которых у бедного батюшки брови то 
резко вздымаются, то наползают на глаза, — ну и про- 
звали Федора «монахом Фотием», видимо, в честь только 
что усопшего архимандрита, о котором в высших кругах 
говорили как о «смиреннике», «не от мира сего» чело- 
веке. А то и вовсе: назначили ординарцем к великому 
князю Михаилу Павловичу, брату императора Николая 
Павловича, а Достоевский, представляясь, умудрился на- 
звать его императорское высочество «вашим превосходи- 
тельством», словно какого-нибудь обыкновенного гене- 
рала... ь 

— Присылают же таких дураков! — искренне возму- 
тился великий князь и распек, как положено, и неудав- 
шегося ординарца, и его начальство. 

Однако «чудака» полюбили и товарищи, и даже на- 
чальство: в его серьезности, самостоятельности мнений и 
решительности поведения было нечто не просто привлека- 
тельное, но и такое, с чем невозможно было не считаться. 
К его мнению стали прислушиваться, а потом и обра- 
щаться к нему за советами. Вскоре Достоевский стал уже 
серьезным авторитетом для наиболее думающей части 
своих сотоварищей. «Я, — признавался в своих воспоми- 
наниях Д. Григорович, — не ограничился привязанностью 
к Достоевскому, но совершенно подчинился его влиянию. 
Оно, надо сказать, было для меня в то время в высокой 
степени благотворно. Достоевский во всех отношениях 
был выше меня по развитости; его начитанность изумляла 
меня...» Воспитанник старшего класса Иван Бережецкий 
«слушался его и повиновался ему, как преданный ученик 
учителю»; Алексей Бекетов, брат будущих ученых-есте- 
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ственников, художник Константин Трутовский, написав- 
ний первый портрет Достоевского, — вот небольшой, но 
тесный круг друзей, сплотившихся вокруг Федора Ми- 
хайловича. 

Телесные наказания в Инженерном училище были за- 
прещены (чем особенно гордились его питомцы перед 
воспитанниками других военно-учебных заведений), тем 
оскорбительнее воспринималось возведенное в обычай об- 
ращение старших кондукторов с младшими — «рябцами». 
Достоевский, не отличавшийся особой силой или реши- 
тельностью и уменьем кулачного бойца, как, например, 
будущий герой Шипки Федор Радецкий, тем не менее 
приобрел среди сотоварищей такой авторитет, что неред- 
ко одного его появления бывало достаточно для того, что- 
бы прекратить насилия и издевательства сильных над 
слабыми. 

По воспоминаниям Григоровича, треть всего состава 
учащихся были немцы (немцы составляли и большую 
часть преподавателей училища, что в целом соответство- 
вало и числу иностранцев, в то время прежде всего нем- 
цев, в составе высшей чиновничьей бюрократии империи: 
Николай 1 не очень-то доверял русским, особенно после 
декабрьских событий двадцать пятого); треть — поляки 
и еще треть — русские. Между первыми двумя земляче- 
ствами порой возникали раздоры — и тут звали Достоев- 
ского в третейские судьи, и он, как правило, умел при- 
мирять ссоры, не давать им перерасти во взаимную 
вражду. 

Трудно сейчас точно сказать, что тогда произошло 
в училище, но 23 марта 1839 года Достоевский писал 
отцу: «Теперь я знаю причину, почему мои письма не 
доходили до Вас. У нас в Училище случилась ужаснейшая 
история, которую я не могу теперь объяснить на бумаге; 
ибо я уверен, что и это письмо перечитают многие из 
посторонних. 5 человек кондукторов сослано в солдаты 
за эту историю. Я ни в чем не вмешан...» 

Что могло побудить начальство к столь суровым ме- 
рам? В училище существовало множество различных объ- 
единений его питомцев по интересам, не предусмотренных 
уставом. Одни находили удовлетворение в измыватель- 
ствах над младшими сотоварищами и некоторыми из не- 
роцовитых преподавателей; другие объединялись в наив- 
но-тайные «общества» — «род масонства, имевшего в себе 
силу клятвы и присяги», — по воспоминаниям А. Савель- 
ева; третьи пытались продолжить традиции секты 
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«людей божьих» *, хлыстовцев, в 30-х кодах свившей одно 
из свойх гнезд в Михайловском замке: об их радениях -— 
плясках, кружении с пением — много говорили в учи“ 
лище. 

Да, по-разному выражалась жажда юношей к живой, 
вне преднисанного распорядка, вне однообразной, нан 
солдатекая похлебка, жизни. В училище уже были свои, 
«местные» легенды и предания, свои идеалы и обравы, 
воплощающие их. Так, еще в двадцатые годы один из 
лучших воспитанников училища, ученик офицерских 
классов Брянчанинов, и его ближайший друг — поручик 
Чихачев вдруг неожиданно для всех подали в отставку 
и унли послушниками в монастырь. В среде, воспитывав- 
шей чинопреклонение и чинопродвижение как ‘идеал об- 
разцовой жизни будущих офицеров, хранились тревожа- 
щие дух воспоминания о двух праведниках, осознанно и 
добровольно отрекшихся от предписанного им блистатель- 
ного будущего, что воспринималось некоторыми из учени- 
ков как «символ и указание», как бунт свободной совести 
против уставной предначертанности судьбы. Уже вскоре 
после етоль загадочного для болынинства питомцев и ад- 
министраторов поступка в училище как бы сам собой 
образуется кружок «почитателей святости и чести» "”, 
Традиции этого кружка дожили и до времени Достоевско- 
о О романтику, жаждавшему шиллеровских стра- 
стей и гофмановских тайн, эти традиции, вне сомнения, 
были близки. 

Впрочем, страсти и тайны буквально окружали Досто- 
евского, шесть лет проведшего в стенах Михайловского 
замка. Вот бредет по коридору девяностолетний «касте- 
лян» замка, «чудодей» Иван Семенович Брызгалов — на 
нем старинный мундир, высокие ботфорты, шляпа пав- 
ловских времен, в руке длинная трость. Он мог бы многое 
пораесказать о загадках истории последнего павловского 
убежища. Замок был возведен в 1804 году по велению 
Павла архитектором Баженовым. Собственно, это был не 
столько замок-дворец, сколько крепость, окруженная рва- 
ми с водой и с перекидными через них подъемными мос- 


* «Секта людей божьих» или «христовщина» — «хлыстов- 
щина» — одна из мистических сект, распространившихся в Рог- 


сви се второй половины ХУП века. 

** История Брянчанинова и Чихачева описана в повести 
Н. С. Лескова «Инженеры-бессребреники». Душевная драма одно- 
го из последователей, Николая Фермора, послужила основой 
«Записок доктора Крупова» Герцену. 
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теми, вокруг замка установили пушки. Говорили, будто 
Навел боялся мести каких-то масонов. 

— Они сам был сначала масон, а потом порвал с ни- 
ми, — переходя на шепот, сообщал один из старших вос- 
питанников. 

— За то и мстили императору, — добавлял другой, пе- 
редавая новеньким легенды и были замка. 

— Масоны там или кто, — размышлял третий, — но 
прожил здесь император только сорок дней — ночью 
11 марта 1801 года его задушили в опочивальне, это 
там, где теперь наша домовая церковь. 

— Господа, господа, как же так, — волновались вновь 
посвященные, — церковь ставят на месте убиения токмо 
в том случае, ежели убиенного святым почитают! Тут 
что-то не так! Тайна какая-то, господа!.. 

— Тут тайна на тайне, — перебивал его кто-нибудь 
из старних, — злоубийство-то на сороковую, заметьте, 
ночь носле вселения императора в замок учинено — чис- 
ло, господа, мистическое! 

— Масоны ведают секрет чисел, господа, а вообще-то 
они революционеры и республиканцы, — уже едва 
слышалось. 

— Иезуиты они и убийцы, — возражали ему молодым, 
неустоявшимся басом. — Враги отечества и православия. 

— Господа, это как же так, господа, выходит, будто 
и сам государь император был поначалу врагом право- 


славия и отечества своего? — удивляясь собственной ло- 
гике, опасливо спрашивал кто-то. 
— Или революционером, — продолжал другой, и все 


прыскали, озираясь. 
— Ну вот, договорились, за такое блудомыслие зна- 
ете что! — испуганно угрожал скрипучий голосок. 
Объяснить толком все эти и другие странные и страпт- 
ные вещи было некому, и новые владельцы тайн разбре- 
дались по замку, озадаченные тем более, что многие из- 
них вспоминали при этом, что император Александр Т, 
с чьего согласия будто бы удавили его отца, и сам, как 
утверждали дворцовые легенды, был в то время масоном... 
Хочу воспеть свободу миру, 
На тронах поразить порок... — 
вспоминаются Достоевскому потрясающие своей откровен- 
ностью и дерзостью строки пушкинской «Вольности» — 
на ходила в списках по Петербургу, и Иван Николаевич 
идловский читал ее своему юному другу. Пушкину бы- 
ло тогда ровно столько же, сколько и ему, Достоевскому, 
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сейчас, — восемнадцать лет... И Пушкин уже писал та- 
кие стихи! — и ведь писал где-то неподалеку отсюда, гля- 
дя, как рассказывали, из окна друзей своих, братьев Тур- 
геневых, на Михайловский замок, ставший теперь для 
него, Достоевского, темницей и погребальницей его соб- 
ственных литературных и иных мечтаний. Эх, кабы на 
свободу — какая жизнь! Пушкин в его годы успел уже про- 
гневить царя, потом был сослан на юг... Конечно, необя- 
вательно же гневить царя и быть сосланным, чтобы стать 
великим, — ему совсем не хочется ссылаться никуда, хотя 
это так жалостливо и так возвышенно... Господи, прости 
за греховные мысли, да минует меня чаша сия; не даи 
никого прогневить, даже училищное начальство, а то 
угодишь как раз еще на год в тот же класс, — нет, уж 
лучше помереть сразу... 

Красив пустынный в эти предотбойные часы дворец, 
когда кондукторы и «рябцы» уже поразопились по своим 
комнатам, а начальство разъехалось по домам. В полусве- 
те дрожащих свечей еще резче тени его лепного орнамен- 
та; еще загадочнее светлеют из темных углов античные 
слепки; матово поблескивают фрески, палата арабесок, 
ротонда атлантов, галерея Рафаэля... Теперь это конфе- 
ренц-зал, библиотека, приемные покои... 

Сколько же еще томиться ему среди этой красоты? 
Скорее бы на волю... 


..И днесь учитесь, о цари: 

Ни наказанья, ни награды, 

Ни кров темниц, ни алтари — 
Не верные для вас ограды, 
Склонитесь первые главой 

Под сень надежную закона, 

И станут вечной стражей трона 
Народов вольность и покой. 


Пробил отбой. Глаза его слипаются, в полудреме 
всплывают, перемежаясь, недавние и давние видения. 

Вот их рота располагается на ночь после утомитель- 
ного похода в летние лагеря — в деревушке Старая Ки- 
кенка, что неподалеку от имения графа Орлова. Каза- 
лось, сама бедность в своем, ничем не прикрытом облике 
предстала перед его взором: низкие избы, потемневшие 
лики молодых, должно быть, крестьянок с плачущими го- 
лыми младенчиками на руках... 

— Отчего детки плачут? Почему матери их черны? 
Почему не накормят дитё?.. — вспоминается ему давнее. 
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— Голодны, и нечем накормить, высохли груди ма- 
терей... 

Неохотно, по слову рассказали мужики о бедах: гли- 
ниста земля, промыслов нет, последнее отбирают для их 
сиятельства, а может, и для его управляющего — кто ж 
их проверит, да и у кого просить милости, кому жало- 
ваться? 

Достоевский первый выложил в помощь несчастным — 
пусть хоть деток, младенчиков накормят — полученные 
от отца «на чай» и еще не до конца потраченные день- 
ги. Его поддержал богатый, но чуткий к чужим бедам Бе- 
режецкий; вложили кто сколько смог в общую складчи- 
ну и другие будущие офицеры. Но один... И ведь не из 
аристократов, им-то что до этих мужиков и баб, до этой 
черной крепостной кости — они для них словно чужая 
нация, нация их подневольных рабов; да и то: тот — ба- 
рон, кичится своими остзейскими предками, тот — 
граф — курляндскими, а этот... Есть среди титулован- 
ных — знает Достоевский и таких, — кто обязан своими 
недавно купленными титулами откупам и винокурням, 
если уж и они — бароны, так он, Достоевский, тогда точ- 
но испанский король... А русский граф Орлов? Да он, ви- 
димо, только понаслышке знает о существовании такой 


«нации» — крестьяне, а в лицо ее никогда не видывал. 
А ведь среди и его мужиков — и этих, старокикен- 
ских, — не исключено, есть и те, кто четверть века 


назад спас отечество от Бонапартова нашествия, просла- 
вил на весь мир имя русского солдата... 

Но этот-то, этот — хоть и тщательно скрывает, — 
но он, Достоевский, знает: он-то из мелких чиновников, 
принят в училище из милости, неужто ему незнакомо, 
что значит бедность? Неужто его сердце навсегда закрыто 
состраданию несчастным? Отказал... И как! С каким-то 
злорадным юродством, он — без пяти минут русский офи- 
цер, гордость и оплот отечества. 

— Не имею возможности-с, самому, знаете ли, на чай, 
с позволения сказать, необходимы-с... 


Да, удивительное существо — человек... Тишина. 
Слышно, как бьют зорю на Петронавловке. 
— ..Народов волю и покой... — шенчет он, засыпая. 


Что-то этот, 39-й год какой-то уж очень грустный, — 
да и каким ему быть? — Шидловский уехал и сказал: 
навсегда. В последнее время он очень хворал и телом и 
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душой. Придется ли еще когда свидеться с этим удиви- 
тельным человеком, которым одарила его судьба, — сколь- 
ко в нем поэзии, сколько гениальных идей! — что с ним 
теперь? Где он? Жив ли?.. 

Последний год он перебивался в Петербурге без де- 
ла, без службы, тяжко переживая измену любимой. 
Впрочем, измену ли? Нет, нет, тут не привычная история 
бедности, заставляющая отречься от любимого, но бес- 
сребреного человека, броситься в омут обеспеченного за- 
мужества с богатым стариком. Тут история иная — мрач- 
ная, фантастическая: что-то произошло с душой ее, слов- 
но ее околдовал старый чародей, заманил, заворожил ее, 
неопытную, и томится она, не ведая освобождения. 

И он не умеет спасти ее, и нет ему покоя на земле, 
пока властвует страшный чародей над любимой оцепене- 
лой душою... 

Посмотреть на него — чистый мученик: накануне 
Рождества даже всерьез собирался броситься в прорубь, 
но без этой обреченной любви разве был бы он столь воз- 
вышенным поэтом? Достоевский обожал своего старшего 
друга, восторженно романтические порывы его стихов: 


Ах, когда б на крыльях воли 
Мне из жизненной юдоли 

В небеса откочевать, 

В туче место отобрать, 

Там вселиться и порою 
Прихотливою рукою 

Громы чуткие будить 

Или с Богом говорить... 


‘Да, на меньшее он был не согласен. А говорить умел. 
Как он умел говорить! Николай Решетов в своей книге 
«Люди и дела минувших дней» рассказал о последней 
встрече с Шидловским ранним утром, при восходе солнца 
в степи: на Муравском шляхе, у самой границы Харьков- 
ской губернии, стоял шинок. «Подъезжая к нему, — пи- 
шет Решетов, — я увидел толпу крестьян, мужчин и жен- 
щин, а посреди них человека высокого роста, в странни- 
ческой одежде, в котором я немедленно узнал Ивана Ни- 
колаевича Шидловского. Он проповедовал Евангелие, и 
толна благоговейно его слушала: мужчины стояли с обна- 
женными головами, многие женщины плакали». Это был 
первый религиозный мыслитель-романтик на жизненном 


пути Достоевского и первый встреченный им живой про-. 


поведник; под его влиянием Достоевский развивает 
в письме к брату Михаилу идею двуединой природы чело- 
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века: «Одно только состояние и дано в удел человеку: 
атмосфера души его состоит из слияния неба с землею; 
какое же противозаконное дитя человек; закон духовной 
природы нарушен... Мне кажется, что мир наш — чисти- 
лище... принял значенье отрицательное, и из высокой... 
духовности вышла сатира... Но видеть одну жестокую 
оболочку, под которой томится вселенная, знать, что од- 
ного взрыва воли достаточно разбить ее... знать и быть 
как последнее из созданий... ужасно! Как малодущен че- 
ловек...» Может быть, как никто другой, Шидловский 
сумел внушить юном} Достоевскому идею необходимости 
духовного перерождения мира проповедническим словом. 
Сказано ведь; «Глаголом жги сердца людей!» 

Лично знакомый с Николаем Полевым и страстный 
поклонник его журнала, Иван Шидловский любил повто- 
рять сказанные ему Полевым слова: «На человека на- 
добно смотреть как на средство к проявлению великого 
в человечестве, а тело, глиняный кувшин, рано или позд- 
но разобьется, и прошлые добродетели, случайные порокй 
сгинут». Утверждая в сознании Достоевского идею высо- 
кой духовной миссии человека на земле, Шидловекий 
вместе с тем внушал юному другу и ценность земных про- 
явлений, «вздохов» жизни: 


Дождусь я радостного дня; 

И вечность, время заменя, 
Отворит мне свою обитель. 

И там в сияющих дверях 
Меня приемлющего рая, 

Я оглянусь с тоской в глазах, 
С улыбкой скорбной на устах, 
Проплытый путь благословляя. 
И перед новостью отрад 
Смущаясь робкою душсю, 
Проситься взлумаю назад, 
Прошедшим бурям буду рад, 
Вздохну о жизни со слезою... 


В нем удивительно сочетались жажда светлого и труд- 
ного подвига, готовности к отречению от себя, от всего 
земного во имя утверждения святости на земле и столь 
же страстная жажда повседневных общественных бурь. 

— Вот так-то, друг мой, стремление к подвигу* ду- 
ши свято, но боязно: утвердишь ли рай здесь, на зем- 
ле, или же в душе своей, войдешь в него — и затомится 
в нем душа, заплачет, завздыхает по бурям живой 
Жизни... 


Периоды искренней веры сменялись в нем внезапно 
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состоянием неверия и отрицания: он мог с равной личной 
заинтересованностью вовлекать Достоевского в обществен- 
но-литературные споры и борения, внушать ему презре- 
ние к «похабнику» Сенковскому, внимание к «Отечествен- 
ным запискам» Краевского, в которых трудился Белин- 
ский, сожалеть о том, что пушкинский «Современник» 
попал в ненадежные руки Плетнева, и одновременно пол- 
ностью отдавать все силы своей страстной натуры, время 
и знания главному труду своей жизни — «Истории рус- 
ской церкви». Но и этот труд не смог подчинить себе всю 
широкость его возможностей и устремлений. Мечтая вме- 
сте с тем о поприще поэта и не находя успокоения своей 
глубокой, но мятущейся душе, неспособной примириться 
с подлостями жизни, с миром, принявшим значение сати- 
ры, с малодушной неспособностью человечества к взрыву 
воли, чтобы разбить оковы томящейся вселенной, не удо- 
влетворенный и собой самим романтик, в конце концов 
уходит в Валуйский монастырь. Но и этот «подвиг сми- 
рения» не дает исхода его душе. И вот он уже паломник, 
бредущий в Киев, к какому-то «святому старцу», чтобы 
просить у него совета, и каков бы ни был совет — по- 
ступить по его воле. Выслушав удивительного человека, 
старец иосоветовал ему оставить монастырь и жить в ми- 
ру — «там твой подвиг»; Шидловский уезжает домой, 
в деревню — небогатое имение родителей — и живет там, 
в миру крестьян, помогая и проповедуя им. Но живет, до 
конца дней своих не снимая одежды инока-послушника... 

Такова история первого в жизни Достоевского замеча- 
тельного человека, который оказал глубокое влияние на 
его духовный, нравственный мир, на его сознание, твор- 
чество... Собственно, один из заветных уголков истории 
души самого Достоевского. И уже в конце жизни умолял 
он своих биографов непременно рассказать и о Шидлов- 
ском: «Это был большой для меня человек, и стоит он 
того, чтобы имя его не пропало». 


Последнее время Достоевский пребывал в крайне сте- 
сненных обстоятельствах; он вконец потратился, а отец 
обещанных денег все не слал. Пришлось — стыд-то ка- 
кой! — напоминать, входить в унизительные объяснения. 
Наконец в начале июня письмо пришло. Отец просил по- 
временить с деньгами: хозяйство приходит в последнее 
расстройство. «Представь себе зиму, — жалуется он сы- 
ну, — продолжавшуюся почти 8 месяцев, представь, что 
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по дурным нашим полям мы и в хорошие годы всегда по- 
купали не только сено, но и солому, то кольми паче те- 
перь для спасения скота я должен был на сено и солому 
употребить от 500 до 600 рублей. Снег лежал до мая 
месяца, следовательно, кормить скот чем-нибудь надобно 
было. Крыши все обнажены для корму. С начала весны 
и до сих пор ни одной капли дождя, ни одной росы! Жа- 
ра, ветры ужасно все погубили... Это угрожает не только 
разорением, но и совершенным голодом... 

Неустройство состояния нашего, долги, нужда, недо- 
статки, лишения... истощают по каплям мое здоровье...» 
Сын не имел права жаловаться на скупость отца — толь- 
ко его учение обходилось Михаилу Андреевичу по две 
тысячи в год, при его окладе в тысячу годовых, следствен- 
но, на нем лежала постоянная необходимость подрабаты- 
вать частной практикой. Да и в училище слал сколько 
мог, так что мог бы сын и без чаю с сахаром обойтись 
пока... 

Мог бы, конечно, ежели не был вынуждаем сообразо- 
вывать свои привычки и потребности с обычаями окру- 


жения. А быть исключением — значит подвергать себя 
унизительным неприятностям. «Будь я на воле, — писал 
он отцу тогда, в последнем письме, — на свободе... я об- 


жился бы с железною нуждою. Стыдно было бы тогда мне 
и заикнуться о помощи... но это будущее недалеко, и Вы 
меня со временем увидите. Теперь же... иметь чай, са- 
хар... необходимо не из одного приличия, а из нужды. Ког- 
да вы мокнете в сырую погоду под дождем в полотняной 
палатке или в такую погоду придя с ученья усталый, озяб- 
ший, без чаю можно заболеть; что со мной случилось про- 
шлого года на походе. Но все-таки я, уважая Вашу нуж- 
ду, не буду пить чаю... Прощайте, мой любезный па- 
пенька». 

— Миру ли провалиться или вот мне чаю не пить?.. — 
так стыдно и за вынужденность просить отца о помощи, 
и за отца, вынужденного отказывать, и за себя самого, за 
малодущие перед вечно висящим над тобой: «Что люди 
скажут?» Для них ведь и чай пьешь... Не шел из головы 
злорадный ответ сотоварища по училищу, но и он, он — 
«юный Шиллер», жаждущий духовного подвига, гордо 
презирающий человечье рабство перед законами обстоя- 
тельств, и он, хотел того или нет, употребил в дело ту 
же философию: знал ведь, каково будет отцу отказать 
сыну в деньгах на чай. Неужто такова подлая природа 
человека, что и презираемое им имеет над ним какую-то 
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тайную власть, проявляя даже и в «Шиллере» подполье 
уязвленного обывателя? Широк человек, слишком широк... 

А через несколько дней, будто страшная расплата, 
известие о скоропостижной смерти отца, последовавшей 
8 июня 1839 года в поле от апоплексического удара. И нет 
уже возможности облегчить душу, объясниться — потря- 
сение было столь сильным, что, по некоторым свидетель- 
ствам, с Федором случился припадок — ранний предвест- 
ник будущего жестокого недуга. Отец давно уже жало- 
вался на недомогания, а с тех пор как супруга покинула 
его для лучшего мира, сорокасемилетний вдовец места 
себе не находил и вовсе затосковал, занемог. 

Определив Михаила и Федора и вернувшись в Москву, 
Михаил Андреевич твердо решил оставить службу и 
поселиться в деревне. Отказавитись от предложенного ему 
повышения, подал прошение об отставке «с пансионом за 
24-летнюю беспорочную, ревностную службу с мундиром» 
и, взяв с собой дочь Вареньку, отправился в свое разо- 
ривптееся имение с тем, чтобы младшие с Аленой Фро- 
ловной приехали чуть позднее. Андрея же определил на 
полный пансион к тому же Чермаку, у которого обуча- 
лись и старшие. 

Но и в деревенском уединении было не легче, домтел 
до того, что говорил вслух с покойной женой, а потом и 
вовсе запил. Тогда-то он и приблизил к себе Катерину. 
Еще при незабвенной — царство ей небесное — Марии 
Федоровне взяли из деревни в дом трех сироток. Акули- 
на, старшенькая из них, помогала Михаилу Андреевичу 
в его врачебной практике, младшую, скромницу Арину, 
особенно полюбила Мария Федоровна; средняя, Катерина, 
ровесница Феди, «огонь-девчонка», по воспоминаниям 
Андрея Михайловича, кажется, впервые пробудила в под- 
ростке мечтания о подвиге «во имя женщины», полуявные 
видения побега с ней — далеко, не все ли равно куда? — 
а чуть позднее и ночные, уже не детские, но еще не взрос- 
лые, пугающие и радующие мальчика, первые укусы 
страстей начинающего сознавать себя, мужающего тела. 

Федя уже чувствовал, что за подчерквутой строгостью 
отца к Катерине скрывается обидное мальчику неравно- 
душие К ней взрослого мужчины, а маменька однажды 
даже поныталась выйти из себя — на что отец только и 
иовел неповимающе бровью. 

Тецерь, оставшись один и как-то обмякнув и полу- 
фпустивитись, Михаил Андреевич приглядел себе семна- 
Яцатилетнюю, крепкую девушку, которая и родила ему 
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еще одного, последцего и вскоре умершего ребенка. А че- 
рез несколько месяцев не стало и самого Михаила Анд- 
реевича. Труп осйидетельствовал приехавший из ближай- 
шего Зарайска врач — установил естественные Причины 
смерти; потом приехал другой, уездный, подтвердил сви- 
детельство первого, но... Поползли слухи, будто владельца 
Черемошны и Дарового убили его крестьяне, давно не лю- 
бившие мрачного, раздражительного барина; другие до- 
бавляли, что кончили его «за девок»; третьи возража- 
ли: иные-де помещики позлее и до девок поохочее и ни- 
чего, живут; просто, мол, обезумели мужики от беспро- 
светности, вот и порешили барина. Слухи эти доходили до 
властей, проверялись: время-то было неспокойное, в раз- 
ных местах крестьяне действительно расправлялись с по- 
мещиками; суд бывал короток — в Сибирь, в кандалы. 
Началось следствие, слухи не подтвердились, и дело от- 
правили в архив. Поговаривали, правда, будто это бога- 
тые Куманины подкупили следствие, рассуждая: челове- 
ка, мол, все равно не вернешь, а людишек в Сибирь за- 
тонят, кто работать будет? Подозревали в распростране- 
нии слухов Хотяинцевых, богатых соседей по имению, 
земли которых охватывали со всех сторон нищие даров- 
ские и черемошнинские угодья. А распространяли якобы 
для того, чтобы оттягать. эти земельки: покойный Михаил 
Андреевич вел с соседом давнюю тяжбу о законном раз- 
деле владений. 

Так оно или нет и как было на самом деле, где грань 
между приоткрытой истиной и корыстной сплетней — 
кто теперь разберет? Но Федору стали известны и эти 
усугубляющие и без того мрачное известие слухи. Он тя- 
жело переживал их — верил в них и не верил, но в ом 
их и сила и назначение — забыть о них уже не мог, 

Мучили мысли о судьбе младших. «..есть ли в мире 
несчастнее наших бедных сестер и братьев? — пишет он 
Михаилу. — Меня убивает мысль, что они на чужих руках 
будут воспитаны... Что мне сказать тебе о себе... Не знаю, 
но теперь гораздо чаще смотрю на меня окружающее 
с совершенным бесчувствием. Зато сильнее бывает со 
мною и пробуждение. Одна моя цель быть на свободе. 
Для нее я всем пожертвую. Но часто, часто думаю я, что 
доставит мне свобода?.. Что буду я один в толпе незна- 
комой?.. Надо сильную веру в будущее, кренкое сознанье 
в себе, чтобы жить моими настоящими надеждами; но 
что же? все равно, сбудутся ли они или не сбудутся; 
я свое сделаю. Благословляю минуты, в которые я мирюсь 
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с настоящим (а эти минуты чаще стали посенать меня 
теперь). В эти минуты яснее сознаю свое положение, и я 
уверен, что эти святые надежды сбудутся. 

..взор яснеет, а вера в жизнь получает источник более 
чистый и возвышенный. Душа моя болыпе недоступна 
прежним бурным порывам. Все в ней тихо, как в сердце 
человека, затаившего глубокую тайну; учиться, «что зна- 
чит человек и жизнь» — в этом довольно успеваю я; 
учить характеры могу из писателей, с которыми лучшая 
часть жизни моей протекает свободно и радостно... 

Я в еебе уверен. Человек есть тайна. Ее надо разга- 
дать, и ежели ее разгадывать всю жизнь, то не говори, 
что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу 
быть человеком...» 

Теперь он был другим: со смертью отца юность оста- 
лась в прошлом; несчастье рано заставило его ощутить 
себя взрослым человеком, которому приходится рассчи- 
тывать только на самого себя. 


А жизнь текла своим чередом, и нравилась она ему 
или нет, он был не в состоянии что-либо изменить в ней: 
фортификации, парады, экзамены... Опеку над младшими 
братьями и сестрами Достоевских взяли на себя Кумани- 
ны. Федор был бесконечно благодарен им за это, но... Тут 
что-то не то, казалось ему, слишком уж поспешно решили 
они обручить Вареньку — любимую его сестру — с бо- 
гатым вдовцом, вдвое старше ее, — Петром Андрее- 
вичем Карепиным, а через два месяца, 25 февраля 
40-го года, произошло и венчание их, после чего Петр 
Андреевич был оформлен опекуном над имением и иму- 
щеетвом Достоевских. 

Сама Варвара Михайловна ни в коей мере не видела 
в своем замужестве ни вынужденности, ни сердечной дра- 
мы; мужа любила, ценила и потому не могла понять, за 
что так не любит его Федор. «Бог с ним, не хочет ни- 
когда написать ни строчки. Ежели бы он видел и знал 
Петра Андреевича, то не утерпел бы и полюбил бы его 
всей душой, потому что этого человека не любить нель- 
вя, ты знаешь, любимый брат, его душу и доброту и сам 
можешь оценить его», — писала она брату Андрею. Но 
тем не менее Федор настолько искренне воспринял этот 
брак как вынужденный, увидел в нем смирение бедности 
и сиротства перед пошлостью преуспевающего дельца, что 
даже имя ее мужа — Петр — сделалось для него сино- 
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нимом делячества. Только амбиция гордого сердца Ва- 
реньки, думалось ему, не позволяет ей открыться, при- 
знать свою уязвленность. Но что сам он мог предложить 
ей взамен, кроме беспомощного сострадания? 

Время шло. По возвращении из Петербургских лагерей 
Достоевского производят в унтер-офицеры, а 27 декабря 
40-го года — в портупей-юнкера. Но живет он другим: 
долгая разлука с Михаилом не охладила прежнюю пыл- 
кость дружбы, искренность сердечных отношений: «...при- 
езжай скорее, милый друг мой, ради Бога, приезжай!.. 
Целые годы протекли со времени нашей разлуки... в тя- 
желом грустном одиночестве...» Федор в это время живет 
под впечатлением только появившегося, но уже прочитан- 
ного им «Героя нашего времени». «В самом деле, как 
грустна бывает жизнь твоя и как тягостны остальные ее 
мгновенья, когда человек, чувствуя свои заблуждения, со- 
знавая в себе силы необъятные, видит, что они истраче- 
ны в Деятельности ложной, в неестественности, в дея- 
тельности, недостойной для природы твоей: когда чувству- 
ешь, что пламень душевный задавлен, потушен бог знает 
чем, когда сердце разорвано по клочкам, а отчего? 
От жизни, достойной пигмея, а не великана, ребенка, а 
не человека». 

В каждом письме к брату Федор подробно, страстно 
разбирает его драматические и поэтические опыты, сове- 
тует, поддерживает, предостерегает, но нигде ни словом 
не поминает о собственных творческих мучениях. 

В самом конце 40-го года Михаил приехал в Петер- 
бург для сдачи экзаменов на чин прапорщика полевых 
инженеров. Еще в сентябре он познакомил Федора со 
своим ревельским другом Александром Егоровичем Ризен- 
кампфом, приехавшим в столицу поступать в Медико-хи- 
рургическую академию. Теперь каждую свободную мину- 
ту братья проводят вместе, нередко и с другом старшего. 
Много говорят о видах на будущее, о литературе, судьбе 
родных... Михаилу нужны деньги — решил жениться на 
ревельской немке Эмилии Дитмар, но ее родители, есте- 
ственно, против брака с неимущим, бесперспективным ин- 
женером. Одна надежда на богатых родственников. 
И вскоре Мяхаил уезжает в Москву. Но родственники де- 
нег не дали, да еще и высмеяли его: «Поездка в Мо- 
скву, — пишет он Федору, — сделала мне много вреда... 
Мне кажется, что я делаю глупость, что женюсь; но 
когда я смотрю на Эмилию, когда вижу в глазах этого ан- 
гела детскую радость, мне становится весело. Трудно мне 
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будет, брат, особенно первый год, но что делать, как-ни* 
будь перебъемся». 

В Петербург? он вернулся вместе с братом Андреем — 
пора и тому аа о дальнейшем образовании. Успешно 
сдав экзамены, Михаил наконец стал офицером, само“ 
стоятельным человеком. Пришло время для новой разлу- 
ки братьев. Наненуне отъезда в Ревель Михаил устроил 
прощальный вечер, на который, кроме братьев, пригласил 
и Ризенкампфа. Михаил читал свои стихи, а Федор, ра+ 
дунсь новбму сближению, впервые открылся ему в со+ 
кровенном — прочитал свои еще не законченные драмы 
«Мария Стюарт», «Борис Годунов», «Жид Янкель» *. Ра- 
но утром 17 февраля 41-го года Михаил отбыл в Ревель, 
оставив на попечение Федора Андрея. А 5 августа Досто- 
евский перёводится Нриказом по училищу из кондукторов 
в полевые инженер-прапорщики с оставлением в Инже- 
нериом училище для продолжения полного курса наук 
в нижнем офицерском классе. 

Получив офицерский чин и обретя наконец право по- 
селиться на свободе, вне стен училища, Достоевский вме- 
сте с товарищем по классу — Адольфом Тотлебеном — 
подыскали себе небольшую квартиру на Караванной ули- 
це, близ Манежа. Каждому досталось по комнате — ма- 
денькой, длинной, похожей на гроб, мрачной и всегда 
в табачном дыму, но зато по средствам. Частная кварти- 
ра давала относительную свободу, но жизнь, казалось, 
продолжала течь по старому заведенному руслу. То бо- 
лел Андрей и старший превращался в няньку и ночную 
сиделку; иногда к соседу заходил его брат — ничем не 
примечательный лет тридцати штабс-капитан Эдуард 
Иванович Тотлебен **, большой любитель игры на гитаре 
и поклонник Глинки; бывало, забегали то Григорович, то 

рутовский. Григорович оставил училище, решив пол- 
ностью посвятить себя живописи и литературе. Ну что ж, 
Григорович имел средства для устройства своей жизни по 
собственному выбору. Рано лишившегося отца, его песто- 
вали мать-француженка и бабка-вольтерьянка, достаточ- 
но состоятельные. 

Трутовский тоже мечтал оставить училище и посту- 
пить в Академию художеств; даже забегая ненадолго 
к Достоевскому, он успевал за разговорами набрасывать 


* Рукописи не сохранились и не были опубликованы. 
*+ Позднее один из замечательных героев Севастополя, вид 
следствии герой Шики. Ех 
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портреты присутствующих. Григорович же, хотя и учился 
уже в то время в Академии художеств, заходил к Досто- 
ввскому поделиться литературными новостями: познако- 
мился с молодым, только что приехавшим из провинции 
Некрасовым, кажется, неплохим поэтом; и тут же читал 
запомнившиеся ему стихи нового друга. Достоевский 
встречал их холодно — стихи оставили его равнодушным. 
Делился он с Достоевским и собственными литературны- 
ми опытами; однажды прочитал ему свой очерк «Петер- 
бургские шарманщики». «Он, по-видимому, остался дово- 
лен моим очерком, — вспоминал уже в конце жизни Гри- 
горович, — хотя и не распространялся в излишних похва- 
лах; ему не понравилось только одно выражение в главе 
«Публика шарманщика». У меня было написано так: ког- 
да шарманщик перестает играть, чиновник из окна бро- 
сает пятак, который падает к ногам шарманщика. «Не то, 
не то, — раздраженно заговорил вдруг Достоевский, — 
совсем не то! У тебя выходит слишком сухо: пятак упал 
к ногам... Надо было сказать: пятак упал на мостовую, 
звеня и подпрыгивая...» Замечание это — помню очень 
хорошо — было для меня целым откровением. Да, дей- 
ствительно: «звеня и подпрыгивая» выходит гораздо жи- 
вописнее, дорисовывает движение... Этих двух слов было 
для меня довольно, чтобы понять разницу между сухим 
выражением и живым, художественно-литературным при- 
емом». Григорович воспользовался советом Достоевского, 
ввел в текст живые детали, в том числе и связанные 
с пятаком. Очерк имел шумный успех. 


Вскоре Достоевский переехал на другую квартиру, 
в угловой дом на углу Владимирского проспекта и Граф- 
ского переулка, где и поселился вместе с Ризенкампфом. 

эта квартира невелика, но куда светлее прежней, о трех 
комнатах; сам Достоевский, правда, жил всегда в одвой 
угловой, другие, снятые им, не были даже меблированы. 
Платить пришлось ноболыше, но очень уж понравилось 
ему здесь: окно на церковь, и хозяин — деликатнейший 
человек, любитель искусства. Ризенкамиф сидел дни и 
ночи за учеными книгами, Достоевский, если бывал при 
деньгах, в свободные минуты отправлялся в кондитер- 
скую, чтобы почитать последние книжки «Отечественных 
записок» или «Библиотеки для чтения», а то, случалось, и 
в библиотеку заходил, брал русских писателей и франпу- 
зов. Домашним же собранием немецкой литературы, быв- 
шей у Ризенкампфа, к огорчению Александра Егоровича, 
пренебрегал. Великих Немцев он давно прочитал и пере- 
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жил, а от душещипательной посредственности — увольте! 
Зато, в утешение ученому соседу, часами декламировал 
ему из Гоголя, особенно из только что появившихся 
«Мертвых душ». Новых знакомств избегал, со старыми 
приятелями встречался нечасто, семейные дома и вовсе 
обходил — чувствовал в них себя не в своей тарелке. 
Правда, Ризенкампфу как-то удалось чуть не силой зата- 
щить его в семейство немцев, своих петербургских дру- 
зей, где в этот вечер собрались художники и писатели, — 
так Федор Михайлович, скромно и незаметно просидев- 
ший в дальнем углу весь вечер, внимательно вслушиваясь 
в разговоры знаменитостей, вдруг неожиданно для всех 
разгорячился, плюнул и разразился — по воспоминаниям 
Ризенкампфа — такой филиппикой против иностранцев, 
что изумленные гости, приняв его за сумасшедшего, по- 
спешили удалиться, — вот и приучай таких к порядоч- 
ным домам... Бедный Ризенкампф решил было, что тихий 
Достоевский питает какую-то неприязнь ко всем ино- 
странцам, и был чрезвычайно удивлен и даже обижен, 
узнав, что его русский приятель, оказывается, близко со- 
птелся с его товарищами по Медицинской академии из 
поляков, особенно с добродушным красавцем, человеком 
большого ума — Станиславом Сталевским. 

Еще более безуспешными оказались старания доброго 
и аккуратного Александра Егоровича приучить Достоев- 
ского к порядку и расчетливости, о чем его, кстати, про- 
сил и Михаил Михайлович. Ризенкамиф приступил к делу 
с методическим рвением, но и сколько же разочарований 
ему пришлось пережить. Ну ладно, когда у Михаила 
в 42-м году родился сын, Федор Михайлович на радостях 
послал ему 155 рублей, — эту щедрость добрый Александр 
Егорович еще мог понять, хотя и при этом стоило бы 
оставить и себе хоть что-нибудь. Но вот его друг и сосед 
снова оказался в кратковременном и редком состоянии — 
«при деньгах»: видимо, расщедрился опекун, дабы побу- 
дить опекаемого закончить училище. Достоевский позво- 
лил себе вместе с Ризенкамифом посетить концерты Лис- 
та, только что прибывшего в Петербург, певца Рубини, 
кларнетиста Бгаза, а после пасхи были они вдвоем и на 
«Руслане и Людмиле». Балет, Александринский театр — 
все это Ризенкамиф тоже еще понимал. Однако, когда 
Федор Михайлович однажды ни с того ни с сего букваль- 
но стащил его с постели, посадил в пролетку и повез 
в ресторан Лерха на Невском проспекте, потребовал от- 
дельный номер с роялем и закатил роскошный обед 
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с изысканными винами — Александр Егорович решитель- 
но вапротестовал. Во-первых, он очень болен — и врачи 
запретили ему есть что бы то ни было, кроме предписан- 
ного (о вине и речи быть не может!), а во-вторых, как 
можно тратить такие деньги черт знает на что, когда чуть 
не каждый день приходится наведываться к ненавистным 
кредиторам и ростовщикам, заглядывать в ломбард? Но 
разве можно сопротивляться заразительности Федора Ми- 
хайловича? Через полчаса добрый Ризенкампф был уже 
сыт и пьян, уселся за рояль — и тут же выздоровел... 

На еледующее утро, 4 июля 42-го года, Достоевский 
уехал в Ревель к брату — по этому случаю и гулял. Но 
разве это оправдание нерасчетливой траты денег? Сколь- 
ко раз заставал его Александр Егорович сидящим на од- 
ном молоке и хлебе, да и то в долг из лавки. К доктору 
Ризенкампфу приходили посетители, главным образом 
бедняки, так как имени у него еще не было и частная 
практика была небогата. Когда доктора не было дома, 
Достоевский принимал каждого как дорогого гостя, кор- 
мил, если было чем, давал денег, расспрашивал, угощал 
чаем. И чего только не наслушался он от них... 

— У нас, знаете ли, квартира такая, что не заболеть 
никак невозможно; у нас чижики так и мрут... 

— Из меня бранное слово сделали — нешто так мож- 
но с человеком?.. 

— Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив... 

— Ая, знаете ли, втихомолочку живу... 

— Оно, знаете, чаю не пить как-то стыдно, ради тона 


и пьешь... — Достоевский вздрогнул, вспыхнул — кровь 
прилила к лицу. — Бедные люди... Горемыки сердечные, 
Самсоны Вырины — сколько их в Петербурге, по всей 
Руси... 


Добротой его пользовались. Денщик Семен не только 
сам существовал безбедно за счет недотепы-прапорщика, 
но ухитрился за тот же счет содержать и любовницу- 
прачку. С большим трудом удалось Александру Егоровичу 
разочаровать Федора Михайловича в «преданном» ему 
человеке. И не только в нем, но и в портном, сапожнике, 
цирюльнике. Впрочем, обкрадывали его кому только не 
лень. Бывало, периоды крайнего безденежья затягивались. 
«Как вдруг, в ноябре, — вспоминает А. Е. Ризенкампиф,— 
он стал расхаживать по зале как-то не по-обыкновенно- 
му — громко, самоуверенно, чуть не гордо. Оказалось, 
что он получил из Москвы тысячу рублей. Но на другой 
же день утром... он опять своею обыкновенною тихою. 
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робкою походкою вошел в-мою спальню с просьбою одол- 
жить ему пять рублей. Оказалось, что большая часть по- 
лученных денег ушла на уплату за различные заборы 
в долг, остальное же частию проиграно на бильярде, час- 
тию украдено каким-то партнером, которого Федор Ми- 
хайлович доверчиво зазвал к себе и оставил на минуту 
одного в кабинете, где лежали незанертыми последние 
пятьдесят рублей». 

Характер «тихого» Достоевского нередко проявлял се- 
бя в страстных порывах, азарте, стремлении к риску... 
В последнее время он увлекся не только бильярдом, но 
и картами. Если играть было не с кем, играл со слугою 
Егором. Азарт и доверчивость чаще всего приводили его 
к горьким разочарованиям: веселые нартнеры оказыва- 
лись профессиональными шулерами, о слуге, которого уже 
совсем было готов почитать за приятеля, вскорости при- 
шлось с горькой улыбкой сообщать брату: «Егор — вор 
и пьяница...» 

Хоропю еще, встречались и благожелатели, порядоч- 
ные люди с опытом — предупреждали, бывало: не сади- 
тесь играть, это птулера, знаю, вся прислуга ими подкуп- 
лена; вот, не изволите ли, домино — невинная и честная 
игра. Увлекающийся Достоевский не удерживался — хо- 
телось научиться, узнать, попробовать, и последняя сто- 
рублевка спокойно перекочевывала в карман учителя. 

Ругая себя последними словами, на следующее утро 
Федор Михайлович отправлялся к ближайшему ростов- 
щику делать новые займы под самые злодейские процен- 
ты, напевая сквозь зубы: «Прости, прости, небесное соз- 
данье». В минуты же хорошего настроения предпочитал 
Варламова — «На заре ты ее не буди...». 

— Игрок, прожигатель, азарт — да разве же тут 
азарт! Тут нечто иное, тут мысль, надежда на случай: 
а вдруг?! Вдруг одним разом, одним махом покончить 
с проклятой денежной зависимостью от родственников! 
На свободу — и писать, писать... 

После того как в 43-м в Петербурге побывал сам Баль- 
зак, читающая публика чуть не помешалась на его ро- 
манах. Почему бы не попробовать перевести прекрасную 
«Евгению Гранде»? Да и оплачиваются переводы неплохо. 
И брату пишет, советует переводить немцев — имени. это 
не даст, но освободит от сниеходительно-презрительных 
взглядов родственников Эмилии, 

Но «Евгения Гранде» дала не только деньги (неболь’ 
ие, кстати) — Достоевский слово за словом, фраза за 
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фразой следовал художественной мысли своего кумира, 
постигал законы воплощения этой мысли, учился находить 
на родном языке единственно возможные слова, интона- 
ЦИИ, оы. Работа над переводом оказалась для него 
неплохой школой, а главное — взбудоражила его до ка- 
кой-то творческой лихорадки, до состояния — когда-либо 
писать, либо головой в прорубь... 

Еще три года назад изливал он брату наболевшее: 
«..Скорее к пристани, скорее на свободу! Свобода и при- 
званье — дело великое. Мне снится и грезится оно 
опять... Как-то расширяется душа, чтобы нонять вели- 
кость жизни». Теперь же душа расптирилась, кажется, до 
того предела, когда понятие найти исход призванию ста- 
ло равноценно понятию жить! И притом в самом даже 
прозаическом смысле: служба в чертежной инженерного 
департамента с 9 до 14; занятия в старших офицерских 
классах училища до вечера; потом, едва ли не все ночи 
подряд, наедине с бумагой... А ведь еще откуда-то нужно 
выкроить время, чтобы не забыть поесть, когда случаются 
деньги, а когда не случаются, придумать, где их достать, 
если достать уже нигде нельзя; и родным написать, и 
в библиотеку забежать, и почитать новинки... Напряжен- 
ность, почти не знающая передышек, выводила из равно- 
весия и без того не отличающееся особой крепостью здо- 
ровье Достоевского. 

«Раз, проходя вместе с ним по Троицкому переулку, — 
вспоминает Григорович, — мы встретили похоронную 
процессию. Достоевский быстро отвернулся, хотел вер- 
нуться назад, но прежде чем успели мы отойти несколько 
шагов, с ним случился припадок настолько сильный, что 
я с помощью прохожих принужден был перенести его 
в ближайшую мелочную лавку; насилу могли привести 
его в чувство. После таких припадков наступало обыкно- 
венно угнетенное состояние духа, продолжавшееся дня 
два или три». Доведенная до предела впечатлительность 
в соединении со все более накапливающейся усталостью 
вели свою темную, разрушительную работу. 

«Служба надоела, как картофель», — жалуется он 
Михаилу: видно, немало дней пришлось ему держаться 
на одном картофеле... Рядом с ним служило человек со- 
рок мелких и покрупнее, старых и молодых, пьяниц и 
мечтателей, бедных и вовсе нищих чиновников — вето- 
шек общества. «Зачем вы меня обижаете? Не надо меня 

бижать — я тоже — человек», — не раз вспоминался 
зе гоголевский Акакий Акакиевич, Мы вот научились 
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его жалеть, сострадать ему, а если влезть самому в его 
нутро, неужто там одни мечты о новой шинели? А вдруг 
целый мир страстей, возвышенных, тонких, как и у тебя 
самого? Но у тебя есть еще и надежды на будущее при- 
звание, а у него их уже нет. Уже. Значит, были все-таки 
когда-то и у него, но он пережил их, понял, что ничего 
не ждет его впереди, кроме однообразной, как картофель, 
службы... Страшно, больно и страшно. 

В феврале 44-го Достоевский пишет прошение об от- 
казе от своих наследственных прав за небольшую, едино- 
временно выплаченную ему сумму. Очень уж нужны бы- 
ли деньги? Да. Очень. Но обходился же как-то в подоб- 
ных случаях и раньше: мысль измучила, источила мозг 
и сердце — как быть человеком, христианином, состра- 
дать униженным и оскорбленным жизнью и судьбой бед- 
ным людям и жить за их счет, за счет их скормленных 
скоту соломенных крыш, плачущих у бескровных грудей 
матерей младенцев? А 19 октября того же года он окон- 
чательно решает разом изменить свою жизнь — добивает“ 
ся отставки. 


3. Призвание 


Серое однообразие чиновничьей службы не убило его 
мечтательности, но еще острее будоражило душу, рожда- 
ло в ней иную действительность. «В юношеской фанта- 
зии моей я любил воображать себя иногда то Периклом 
то Марием, то христианином из времен Нерона... И чего 
я не перемечтал в моем юношестве, чего не пережил всем 
сердцем, всею душою моей в золотых воспаленных гре- 
зах... Не было минут в моей жизни полнее, святее и чи- 
ще... и когда судьба вдруг толкнула меня в чиновники, 
я... служил примерно, но только кончу, бывало, служеб- 
ные часы, бегу к себе на чердак, надеваю свой дырявый 
халат, развертываю Шиллера и мечтаю, и упиваюсь, и 
страдаю такими болями, которые слаще всех наслажде- 
ний в мире, и люблю, и люблю... и в Швейцарию хочу 
бежать, и в Италию, и воображаю перед собой Елисаве- 
ту, Луизу, Амалию. А настоящую Амалию я тоже прогля- 
дел», — расскажет потом об этой поре своей жизни сам 
Достоевский. Конечно, этот рассказ нельзя принимать 
полностью как документальное изложение фактов его 
внешней, событийной жизни, но это и подлинно достовер- 
ный факт истории его души, его внутренней биографии. 
«Звали ее, впрочем, не Амалией, а Надей, ну да пусть она 
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так и останется для меня навеки Амалией. И сколько мы 
романов перечитали вместе. Я ей давал книги Вальтер 
Скотта и Шиллера; я записывался в библиотеке у Смир- 
дина, но сапогов себе не покупал, а замазывал дырочки 
чернилами; мы прочли с ней вместе историю Клары Мов- 
брай... Она мне за т0... штопала старые чулки и крахма- 
лила мои две манишки. Под конец, встречаясь со мной на 
нашей грязной лестнице.,. она вдруг стала как-то странно 
краснеть — да вдруг так и вспыхнет. И хорошенькая ка- 
кая она была, добрая, кроткая, с затаенными мечтами и 
с сдавленными порывами, как и я. Я ничего не замечал; 
даже, может быть, замечал, но... мне приятно было читать 
«Коварство и любовь» или повести Гофмана. И какие мы 
были тогда чистые, непорочные! Но Амалия вышла вдруг 
замуж за одно беднейшее существо в мире, человека лет 
сорока пяти... предложившего Амалии руку и... непрохо- 
димую бедность. У него всего имения было только ши- 
нель, как у Акакия Акакиевича, с воротничком из кош- 
ки, «которую, впрочем, всегда можно было принять за 
куницу». 

Теперь Достоевский все чаще бродил один по Петер- 
бургу, вглядываясь в лица прохожих. В сознании возника- 
ли планы повестей и романов. Шла подспудная, упорная 
работа сознания. Фантазия и действительность ищут то- 
чек соприкосновения. Петербург, «самый фантастический 
тород на свете», становится полем этой удивительной 
встречи сна и реальности, мечты и угрюмых «углов» с их 
обитателями, которых он видел всегда, но будто и не за- 
мечал их раньше, да вдруг и задумался. 

Чуть не с детства оставленный один в огромном, чу- 
жом городе, почти «затерянный» в нем, «я как-то все бо- 
ялся его, — признавался Достоевский. — Петербург, не 
знаю почему, для меня всегда казался какою-то тайною». 
И вот однажды, в январе 45-го, он «спешил с Выборгской 
стороны к себе домой... Подойдя к Неве, — рассказывает 
Достоевский об одном из самых важных событий его ду- 
ховной жизни, его внутренней биографии, которое сам 
сн назвал «видением на Неве», — я остановился на ми- 
нутку и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в дым- 
ную, морозно-мутную даль, вдруг заалевшую последним 
пурнуром зари, догоравшей в мглистом небосклоне. Ночь 
ложилась над городом, и вся необъятная, вспухшая от 
замерзшего снега поляна Невы, с последним отблеском 
солнца, осыпалась бесконечными мириадами искр иглисто- 
го инея. Становился мороз в двадцать градусов... Мороз- 


57 


ный пар валил с усталых лошадей, с бегущих ‘людей. 
Сжатый воздух дрожал от малейшего звука... Казалось... 
что весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными и 
слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих или 
разволоченными палатами, в этот сумеречный час похо- 
дит на фантастическую, волшебную грезу, на сон, кото- 
рый, в свою очередь, тотчас исчезнет и искурится паром 
к темно-синему небу. Какая-то странная мысль вдруг за- 
шевелилась во мне... Я как будто что-то понял в эту ми- 
нуту, до сих пор только шевелившееся во мне, но еще не 
осмысленное; как будто прозрел во что-то новое, совер- 
шенно в новый мир, мне незнакомый... Я полагаю, что 
с той именно минуты началось мое существование...» 

С видения на Неве в нем будто родилея новый чело- 
век — писатель Достоевский, ибо он вдруг пережил 
в мгновение никому еще доселе не видимый свой мир. 

«И вдруг, оставшись один, я 0б этом задумался, — 
продолжает он. — И стал я разглядывать и вдруг увидел 
какие-то странные лица. Все это были странные, чудные 
фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон-Карлосы и 
Позы, а вполне титулярные советники и в то же время 
как будто какие-то фантастические титулярные советни- 
ки... Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю 
эту фантастическую толпу, и передергивал какие-то нит- 
ки, пружинки, и куколки эти двигались, а он хохотал и 
все хохотал! И замерещилась мне тогда другая история, 
в каких-то темных углах, какое-то титулярное сердце, 
честное и чистое... а вместе с ним какая-то девочка, 
оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне серд- 
це вся их история». 

Кто же смеется так над человеком? Егб величество 
Случай, играющий в свои кости ли, карты ли, или шах- 
маты? Где каждая пешка — тысячи, а может, и миллио- 
ны людей, а ставка — их будущее, их жизнь? Сленой ли 
Рок, или предначертанность Судьбы? Темные ли силы 
Природы, или социальная Среда? 

Или, может быть, это сквозь сотни придуманных че- 
ловеком названий причин и следствий ухмыляется над 
ним сам Дьявол? 

Или? Страшно подумать... 


Титулярное сердце... — нет, нам маркиза Позу и Кла- 
ру Мовбрай пожалуйте. Чиновничья душа... — да из нее 
бранное слово сделали, вспомнилось ему, в пословицу 
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превратили, а кто из нае в эту пу заглянул, кто мо* 
жет сказать, что постиг ее? Гоголь? Великий Гоголь! Пос- 
ле его «Шинели» в каждом мелком чиновнике мы видим 
Акакия Акакиевича, он научил нас сострадать ему. 
«Оставьте меня, зачем вы меня обижаете» — от этой 
столетьями копившейся, затаенной и вдруг излившейся 
жалобы сердце захолонывает, и уже ничто не может с0- 
греть его, пока... Что пока? Ходим же рядом, живем, пьем 
хорошее вино, и тепло нам, и что до того, что рядом ка- 
кой-то Акакий Акакиевич не может купить себе шине- 
ли... Жалко? Еще бы не жалко! Что ж делать?., Он — то- 


же человек! — кричит нам Гоголь. — Человен, соглаша- 
емся мы, но маленький человек, не Шиллер же без ши- 
нели остался. Ну, купит он шинель — о чем тогда ему 


мечтать? Поди, карету захочет, а там... Нет, на всех не 
то жалости — денег, хе-хе, не хватит, Да разве же ши- 
нель ему нужна? Без шинели он бы еще прожил — не 
для себя и чай пьешь, не то что шинель покупаешь, а 
чтоб крикнуть всем, всему свету: смотрите, я тоже чай 
нью и шинель ношу — я такой же человек, как и вы, 
я брат ваш, нищий брат ваш, люди! Не Шиллер, не 
Магомет, но — сердцем, мыслями, чувствами — я чело- 
век! 

Потрясшее на закатной морозной Неве фантастиче- 
ское видение словно переменило Достоевского, сместило 
какой-то центр внутри его сознания, он вдруг увидел мир 
Петербурга как бы уже и не своими глазами, но глазами 
обитателей его нищих углов, чердаков и подвалов. И по- 
нял: он должен открыть всем этот мир. И пусть судят, 
нищи ли сердцем, душой его обитатели? Беднее ли ла 
леров, не говоря уж о нас, грешных? 

Сама эта неведомая душа бедного чиновника должна 
обрести слово, новедать себя миру. Только как же она 
скажет о себе, кому? Она робка и стыдлива, как девуш- 
ка... Искреннее слово не каждую минуту является, ему 
родная душа нужна, перед которой не стыдно, нет — 
невозможно не сбросить с себя все это тряпье, которым 
прикрываем мы и красоту, и язвы, и грязь, и чистоту на- 
ших тел и душ... Пред всяким не обнажишься, а в слове 
так и прежде всего... Тут нужны две дунги, летящие на- 
встречу друг другу. Один — еще не человек, не весь че- 
ловек, не таков, какой он есть на самом деле; с чужи- 
ми — и подавно. Кому же открыться душе и что скажет 
она? 

— Любезный друг, маменька!., Любезнейший папень- 
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ка!.. — вспомнились ему свои, совсем ведь недавние 
письма... Прочти их посторонний — что подумает? Юный 
Акакий Акакиевич у папеньки денег на чай да сапоги 


вымаливает — вот и все мечты его, все помыслы и 
идеалы. 

Не оставь он свою чертежную — сколько еще быть 
ему титулярной, чиновничьей душой? Что — дослужил- 


ся б до генерала? Да никогда — так и помер бы титуляр- 
ным советником, мечтая о шинели, как у всех... Дожил 
бы лет до сорока, в углу, где чижики так и мрут, не за- 
мотив, как и жизнь на закат пошла, попивал бы по ве- 
черам, потому как на него — все шишки, как на бедного 
Макара, и одна только радость — окошечко напротив, а 
за занавесочкой мелькнет порою’ нежное девичье лицо — 
так и промечтал бы о ней всю жизнь, пока не увез бы ее 
какой-нибудь... как сестрицу Вареньку. А он бы уже 
успел полюбить ее гордое бедное сердечко, он бы без нее 
и жить-то уже не смог бы — не для кого жить бы ему 
было-то. А она и о существовании его не знала и не до- 
гадывалась бы, что живет рядом душа титулярная, но 
любящая ее бескорыстной чистой любовью, без всякого 
расчета — только б ей хорошо было: хмурится — иу не- 
го на душе тучи, улыбается — надо всем миром солныш- 
ко... А заговорить не ‘посмеет: никак нельзя бедному, 
но благородному человеку с бедной скромной девушкой за- 
говорить — толки пойдут, сплетни пойдут, такое разне- 
сут, что не то говорить, вспоминать друг о друге стыдить- 
ся будут. 

А что, ежели не вытерпит и напишет ей? «Милый друг, 
Варенька!» Почему Варенька? Ну да, конечно же, Ва- 
ренька, кто же еще, только не напишет он ей. А если 
все-таки напишет? Не «Варенька», конечно, и не «ми- 
лый друг», а по заведенному этикету: «Милостивая госу- 
дарыня Варвара Алексеевна!» Нет, так он тоже не напи- 
шет, измучается, пожалуй, кучу бумаги переведет, пока 
первые слова найдет. 

«Бесценная моя Варвара Алексеевна!» А она за- 
робеет, ответит: «Милостивый государь Макар Алексее- 
вич...» Но ответит ли? Не испугается ли совсем? Ответит, 
не захочет обидеть, из одного сострадания ответит, да ей, 
юной душе, оскорбленной, затаившейся, нужно же хоть 
к кому-то потянуться, открыться, а тут — человек, пожи- 
лой, считай, отец ей, не оскорбит, не насмеется... может 
быть. А он протрезвеет тотчас от ее «милостивого госу- 
даря» и сам в ответ по этикету — «милостивая госуда- 
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рыня», и пойдет у них жизнь через эту тонкую тайную 
нить переписки, но и почувствуют наконец, что нужны 
кому-то, что не сами они по себе, а весь мир — сам по 
себе, что есть им о чем говорить и чем жить, что люди 
они и не беднее сердцем никого другого, потому что их 
теперь двое, и каждый из них вдвойне живет, а без этого 
любой богач — нищ, хуже последнего бедняка. А она и 
книжки читала, пожалуй, и «Шинель» могла прочитать — 
почему бы ей и «Шинель» не прочитать, да и «Станцион- 
ного смотрителя», и Макару Алексеевичу могла бы нпосо- 
ветовать... А ведь это замечательно — они прочтут о се- 
бе же, о таких же горемыках сердечных — узнают ли 
себя? 

Умилятся или закраснеют, словно увидят себя 
вдруг нагими в зеркале, оскорбятся ли: зачем в душу за- 
лезли да перед чужими людьми? 

И не смогут они уже друг без друга — что с того, что 
он пожил на свете: разве ж он жил до сих пор и разве 
она жила прежде?.. 

Нет, Достоевский знал, слишком хорошо знал: у бед- 
ных людей чем счастливее начало, тем грустнее, тра- 
гичней конец... Покинет его Варенька. Ради него и поки- 
нет, а то ведь доброе, бескорыстное сердце разорвется при 
виде гордой и нищей любви своей, которую нечем ему бу- 
дет защитить от насмешек, язвительного сострадания лю- 
дей. Найдется благодетель с деньгами — и облагодетелт- 
ствует ее, купит и красоту, и молодость, и чистоту, и 
мечты ее на всю жизнь, и будет она благодарить судьбу, 
что снизошла к ней, и благодетеля во всю жизнь почи- 
тать станет... как сестрица Варенька своего Петра Андре- 
евича. 

Да, не Шиллеры они, не Клары Мовбрай, не Магоме- 
ты и не Карлы Мооры, но они люди, такие же люди, как 
и все, и их обыденные, привычные, настолько, что мы и 
не замечаем их, будто их нет вовсе, трагедии, «маленькие 
трагедии» «маленьких людей» для каждого из них столь 
же исключительны и столь же глубоки, как и трагедии ве- 
ликих людей. Но трагедии великих становятся известными 
всему миру, трагедии «маленьких» остаются безвестными, 
молчаливо, терпеливо наполняя собою бездонную чашу 
мирскую болями и страданиями. Сколько их еще нужно, 
чтобы наполнить чашу, чтобы пролилась чаша, чтобы уви- 
дели все наконец — есть они, и их слишком мно- 
го. А то ведь не Шиллерам и в трагедиях-то вовсе отка- 
зано — нет, мол, у них никаких трагедий, поскольку пра- 
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ва такого не имеют страдать и чувствовать, как Шил- 
леры... 

Самсоны Вырины и Акакии Акакиевичи, встреченные 
им на жизненном пути, и судьба сестры Вареньки, Каре- 
пин и собственные юношеские мечтания, воспоминания 
о Даровом, встречи, услышанное и пережитое — почти 
помимо его воли увязывалось, переплеталось, обретало 
устойчивые очертания, которые начинали уже жить сво- 
ею, фантастической, но все-таки и особой реальной 
жизнью, как бы помимо его власти над ними; они гово- 
рили, чувствовали, страдали и радовались уже сами по 
себе, а не потому, что он заставлял их печалиться и свет- 
леть. Они жили. Они жили — значит, роман получался, 
нужно было только чутко прислушаться к ним, не вспуг- 
нуть, не навязать им себя. 

В ноябре 44-го роман был готов. А в декабре он пе- 
реписывает его чуть не весь заново. Теперь, кажется, он 
доволен. Все строго и стройно. Но... «есть, впрочем, ужас- 
ные недостатки». И в мае 45-го он снова переделывает 
роман, отчего он «чуть ли не вдвое выиграл. Но уж те- 
перь он окончен, и эта переправка была последняя. Я сло- 
во дал до него не дотрагиваться»,- — делится он с Ми- 
хаилом. 

Простая история. История души человеческой с ее 
трагедиями — сокровенными, задавленными, осмеянными 
и, наконец, отобранными у нее, ибо не по праву ей иметь 
трагедии, но все-таки существующими, кричащими 
о себе... 

— Я-то, я-то как же один останусь?.. Нельзя челове- 
ку одному. 

Ходят люди, сердца у них каменные — услышат ли? 

Бедные люди... Нет, тут нужен не крик о сочувствии. 
Этот крик уже раздавался. Гении, пророки русской ли- 
тературы — Пушкин и Гоголь явили такое сочувствие 
бедному человеку, что мир, казалось, должен был вздрог- 
нуть и перевернуться на своей оси. Но не перевернулся, 
и ничего не изменилось в нем. Или все-таки изменилось? 
Перевернулось же что-то главное в его собственной душе, 
а может, и не только в его... Труден, страшно труден 
путь слова. 

Бедные люди... Тут — идея, тут — вопрос миру; кто 
виноват? Среда ли заела? Обеднела ли сама природа че- 
ловеческая? Почему одни люди уже от рождения ти- 
тулярные советники, другие же рождаются с генераль- 
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скими ламцасами? Ито же тан смеется над человеком, и 
что делать человеку не вообще, а тебе, лично тебе?.. Или 
так было, так есть, так и пребудет во веки вейов? 


Деньги давно кончились, и ждать их было иеоткуда: 
со службой покончено, с имением тоже, зато 800 рубдей 
долгов. Опекун деньги не шлет. «У меня нет ни копейки 
на Цлатье... если свиньи моехвичи промедлят, — пашет 
он брату, — я пропал. меня пресерьезно стащут 
в тюрьму (это ясно). Прекомическое обстоятельство... 
Главное — я буду без платья. Хлестаков соглашался идти 
в тюрьму, только блазородным образом. Ну а если у меня 
штанов не будет, будет ли это благородным образом?.,» 

Роман закончен, но его еще нужно каким-то образом 
и куда-то пристроить. Каким? Куда? 

«А не пристрою... так, может быть, и в Неву, Что же 
делать?» — полушутливо излагает он брату свои ближай- 
пише намерения. А ночи — первые июньские, сколько уж 
лет в Петербурге, казалось бы, давно надо привыкнуть 
к их белому сумраку, но разве ж можно привыкнуть 
к этому чуду... Григорович (они жили в это время на од- 
ной квартире) вернулся уже из очередного похода, те ли 
в театр, то ли к новому своему другу — Некрасову. Ско- 
ро утро. Не спится. Позвал Григоровича — тот отклик- 
нулся. Тоже не спит. Пришел: Достоевский сидит на ди- 
ване, который служил ему и постелью, перед ним на не- 
большом столе пачка мелко, но аккуратно исписанной 
бумаги. 

— Садись-ка, Григорович, садись и не перебивай, -=- 
сказал как-то излишне оживленно и начал читать. 

«С первых страниц «Бедных людей», — рассказал по- 
том а. — я понял, насколько то, что было напи- 
сано Достоевским, было лучше того, что я сочинял до 
сих пор; такое убеждение усиливалось по мере того, как 
продолжалось чтение. Восхищенный донельзя, я несколь- 
ко раз порывался броситься ему на шею; меня удержй- 
вала только его нелюбовь к шумным, выразительным 
излияниям». 

На следующий день Григорович снес «Бедных людей» 
Некрасову, уговорил прочитать. «Читал я, — продолжа- 
ет он. — На последней странице, когда старик Девуш- 
кин прощается с Варенькой, я не мог больше владеть 
собой и начан всхлипывать; я украдкой взглянул на Не- 
красова: по лицу у него также текли слезы. Я стал го- 
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рячо убеждать его... сейчас же отправиться к Достоев- 
скому, несмотря на позднее время (было около четырех 
часов утра), сообщить ему об успехе... Некрасов, изряд- 
но также возбужденный, согласился... Зная хорошо ха- 
рактер моего сожителя, его нелюдимость, болезненную 
впечатлительность, замкнутость, мне следовало бы расека- 
зать ему о случившемся на другой день, но сдержанно, а 
не будить его... ь 

На стук наш в дверь отворил Достоевский; увидев 
подле меня незнакомое лицо, он смутился, побледнел и 
долго не мог слова ответить на то, что говорил ему Не- 
красов. После его ухода я ждал, что Достоевский начнет 
бранить меня за неумеренное усердие и излишнюю го- 
рячность; он ограничился тем только, что заперся в сво- 
ей комнате, и долго после того я слышал... его шаги, го- 
ворившие мне о взволнованном состоянии его духа». 

Утром того же дня Некрасов отправился к Белин- 
скому. 

— Новый Гоголь явился! — заявил он © порога. 

— У вас Гоголи-то как грибы растут, — строго за- 
метил ему Белинский. Но рукопись взял. 

Вечером того же дня, когда Некрасов зашел к нему 
по какому-то неотложному делу, Белинский возбужден- 
но схватил его фалды: 

— Что ж это вы пропали, — досадливо заговорил 
он. — Где же этот ваш Достоевский? Что он, мо- 
лод? Сколько ему? Разыщите его быстрее, нельзя же 
так!.. 

«И вот... меня привели к нему, — рассказывает уже 
сам Достоевский. — Белинского я читал уже несколько 
лет с увлечением, но он мне казался грозным и страш- 
ным, и — осмеет он моих «Бедных людей»! — думалось 
мне. Он встретил меня чрезвычайно важно и сдержан- 
но... но не прошло, кажется, и минуты, как все преобра- 
зилось... Он заговорил пламенно, с горящими глазами. 
«Да вы понимаете ли сами-то, — повторял он мне не- 
сколько раз и, вскрикивая по своему обыкновению, — 
что вы такое написали!.. Осмыслили ли вы сами-то всю 
эту страшную правду, на которую вы нам указали? 
Не может быть, чтобы вы, в ваши двадцать лет, уже это 
понимали... Вам правда открыта и возвещена как худож- 
нику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставай- 
тесь верным и будете великим писателем!» — так за- 
печатлелась в памяти Достоевского эта, одна из самых 
решающих встреч в его жизни. 
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Глава П 


ПОПРИЩЕ 


Я пойду по трудной дороге... 


Достоевский 


1. Самая восхитительная минута 


«Я вышел от него в упоении... и весь, всем существом 
своим ощущал, что в жизни моей произошел торжествен- 
ный момент, перелом навеки, что началось что-то совсем 
новое, но такое, чего я и не предполагал тогда даже и в 
самых страстных мечтах моих. (А я был тогда страшный 
мечтатель.) «И неужели вправду я так велик?» — стыд- 
ливо думал я про себя в каком-то робком восторге. О, не 
смейтесь, никогда потом я не думал, что я велик, но то- 
гда — разве можно было это вынести. 

Я это все думал, я припоминал ту минуту в самой пол- 
ной ясности. И никогда потом я не мог забыть ее. Это бы- 
ла самая восхитительная минута во всей моей жизни...» 
Белинский почуял в молодом писателе живое воплощение 
своей литературной программы. Понял это вскоре и До- 
стоевский. «Я бываю весьма часто у Белинского, -- пишет 
он брату Михаилу, — он ко мне донельзя расположен и 
серьезно видит во мне доказательство перед публикою и 
оправдание мнений своих». 

Весть о явлении «нового Гоголя» скоро стала достояни- 
ем чуть ли не всего читающего Петербурга, сам же «Го- 
голь» настолько устал, что лучшим для себя посчитал 
уехать на время к брату, успокоить кервы, передохнуть, 
оглядеться. А уже через несколько дней немецкие род- 
ственники Михаила Михайловича посматривали на его 
петербургского братца с настороженностью и даже опас- 
кой. Да и сам Михаил забеспокоился — не настолько ли 
перенапрягся бедный Федор, что... порою так и кажет- 
ся — не брат перед ним, а кто-то другой: внешне тот 
же — русый, сероглазый, только очень уж бледный и 
отощал — нелегка столичная жизнь без службы, без до- 
ходов, но, с другой стороны, и как будто подменили его: 
ведет себя странно, то ли ущемлен чем, то ли ерничает: 
«Ты, братец, ты, верно, ошибаешься, братец... Не изволь 
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беспокоиться, братец... Никак 'невозможно-с... Не велено-с, 
братец...» Не обидели чем его? А то еще напыжится и ни 
с того ни с сего: «А не послать ли нам за шампанским, 
братец, устрицами и плодами к Елисееву?» Какое там 
шампанское — концы с концами свести бы, да и откуда 
в Ревеле Елисееву взяться?.. Смеется он, что ли, над на- 
ми? А Федор только хохочет да поглядывает хитро. «Зна- 
ешь, брат, — объяснился наконец, — это не я, это под- 
лец Голядкин моим голосом говорит; живет во мне, слов- 
но я ему и квартира, и диван, и карета, а между тем сам 
по себе живет и со мною считаться не желает — вот так 
брякнет что-нибудь, а ты за него отвечай, и никакой 
управы на него нет...» 

Он собирается роман новый писать; уже и название 
придумал — «Приключения госнодина Голядкина». Но, мо- 
жет быть, назовет «Двойник». Двойник — это ‘идея, иден 
страшная, фантастическая и — реальная, современная... 
Гофман? Да, тут и Гофман, конечно, и «Двойник» Пего- 
рельского *, и «Сердце и думка» Алексавдра Вельтмана, 
и несчастный Евгений из «Медного всадника», и, конечно 
же, Николай Васильевич! «Нос» — разве это не рассказ о 
двойнике человека, вытесняющем ий почти полностью за- 
мещающем его в жизни? А его Поприщия? Сумастедитий? 
А вочему сумасшедший, из-за чего сумасшедший? Мей- 
кий чиновник, а в душе своей он — испанский король! 
А мы, мы разве не были и ШМиллерами, и Александрами 
Македонскими, а вместе с тем донативали третъегодач- 
ные штаны, и попробуй ИЁиллер заявить, чо он Шиллер, 
явись он в приличное общество — вытолкнули бы его 
пинком в зад — каково Шиллеру-то? 

«Бедные люди», восхитившие Белинского и жруг его 
друзей, все-таки огорчили Достоевского: они воёпринима- 
лись прежде всего как социальный роман, Жак глубокая 
картина подлой действительности, как драма «маленьких» 
бедных людей. Философоная же суть романа отчего-то не 
воспринималась. 

Ну, а ежели его герой был бы побогаче, имел бы про 
запас какую-никакую сумму, рублей в 700—860 — а ведь 
это приятная сумма, — желая бы я видеть тенерь чело- 


*А. Погорельский (А. А. Перовекий) = мзвестный 
в первой половине ХХ века автор сборнике иовелл «Двойник, 
или Мои вечера в Малороссии», впоследствии получил более ши- 
рокую известность как автор сказки «Черная зУрица, или Жи- 
тели подземного города», которую он написал для млемянника 
своего Алеши, будулиего знаменитого поэта А. К. Толетото. 
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века, для которего такая сумма была бы неприятна, с та- 
кой суммой можно не то чхе о щинеди: не беспокоиться, 
далеко пойти можно. Даже и. карета была бы у него свод 
и слуга свой — как у родителя нашего, у паненьни, — он 
что же счаетливым бы стал? Уецокоился бы? Вепомнить, 
как отец ваю жизнь бился, чтоб быть вровень со всеми, 
не уронить себя ни церед кем, чтобы быть «как вее»? Что 
значит как все? Как кто? За дворянство бился, поместье 
кунцил, -- а все же с уяввленным сознанием так и номер. 
Отчеге? Каждый в этом мире за себя борется, как может, 
доказывая, всем и себе: вот я живу, я имею значение сам 
по вебе и: ни от кого не зависим. Нет, тут ие гофманская 
фентастина, тут самая что ни на есть повседневность, 
Выт, середа, обзцество... А быт нашей дупя, нащего со- 
энания, это что — не реальность, не повеедневная дей- 
ствительноеть? Да мы этим бытом каждую секунду живем, 
ни на миг от него освободиться не можем. И все что-то 
нае угнетает, все кто-те над нами усмехается, дергает нас 
за ниточки. Отен, положим, хороший врач был, но особых 
талантов не имел, как и тысячи и милдионы других во- 
круг, но воз Яков Петрович Бутков — и талант, и нубли- 
куется, чего еще, казалось бы? Ходи себе генералом — 
ан нет: через порог в ЕКраевскому переступит — сту- 
шуечея сразу, сробеет, словно голядка какая, спроеишь 
о чем, — съежится, оглянется по сторонам, будто в каж- 
дом углу пе шниону... «Что это вы так, Яков Петрович?» 
А он: «Нельзя-с... начальство». — «Какое. начальство?» — 
«Литературные генералы... Маленьким людям нельзя за- 
бывать-с, помнить надо, кто они есть...» — «Помалуийте, 
какие генералы? Да вы такой же литератор, да еще и да- 
ровитее многих!» — «Что туз даровихость? Я ведь ка- 
бальный,.» 

Кразвский выкупил его, освободил от рекрутского на- 
бора и закабалил, присосвадся в его. таланту. 

Каждый. от кого-нибудь зависит. А если и ве знает, от 
вого точно, то уж знает от чего, но все. равно зависит. 
М каждый ущемден в своей гордости, каждому -думается, 
чо. вот обода его судьба, обидела, не дала того, к чему 
цоманила однажды в затаенных мечтах его. Много ли. че- 
лозеку нужно? Шинели? Статекого советника? На чем он 
остановиться захочет в стремлениях своих, где та черта, 
дойдя до- кехорой скажет: «Ну вот, теперь я совсем. дово- 
ден, и начего. мые больше не надо». Да и. кто. так скажет? 
Свинья какая-нибудь, а не человек! Человеку много на- 
до... Бесконечно много. Шинель, чин статского советника 
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и даже поприщенская фантазия 0б испанской мантии — 
все это только названия, образы, символы одного и того 
же — неупокоенности, ущемленности, гордой в своей уни- 
женности человеческой души. 

А то и напротив бывает: взять хоть Белинского. Вот уж 
талантище, первый критик, ума палата — дай бог десят- 
ку генералам, и что? При генералах сам робеет. А как жи- 
вет — нужно видеть. «Право, — говорит, — околеешь но- 
чью, и никто не узнает... Одна радость — полно цветов 
в квартире — сам ухаживает. Любит гречневую кашу, а 
бывает, ночи напролет — трудно поверить— дуется в пре- 
феранс с Некрасовым. Нет, Яков Петрович Голядкин — 
не Бутков, хоть все-таки и Яков Петрович, и не Белин- 
ский, не Некрасов, но он и не герой Гофмана — он просто 
сам по себе... как все. И кто что ни говори, а в каждом из 
нас сидит свой Голядкин и выглядывает из нас, так что и 
не разберешь иной раз, кто настоящий, а кто его двой- 
ник... Вот так-то-с, братец, не извольте-с, братец, утру- 
ждать себя беспокойством-с насчет наших умственных, 
так сказать, сдвигов, братец! 

С ума сойдет? Как не сойти, если раздвоищься до того, 
что знать не сможешь, где на самом деле ты, а где — он? 
Я в медицине не силен, но, думаю, брат, что нередко при- 
знаваемое помешательством есть только иной взгляд на 
вещи. Чаадаева вон сумасшедшим признали как Чацкого; 
Лермонтова, говорят, после стихов на смерть Пушкина 
тоже на сей предмет освидетельствовали... 

И что, как не помешательство было — на Неве, зимой 
прошлого года; с того и начались «Бедные люди». Я, брат, 
не о всех горемыках домов умалишенных говорю, но и как 
при своем уме остаться, ежели он, этот ум, всю великость 
души человеческой схватить и осмыслить не может. 

Да, много душе человеческой нужно, и ни на чем она 
не остановится, брат, ни на чем не успокоится — ни на 
шинели, ни на статском советнике, ни на королевстве 
испанском, потому что и сам король испанский покойным 
быть не может, коли английская королева владычицей мо- 
рей собя объявила, а какое, казалось бы, дело испанскому 
королю до бредней английской королевы? Нет, брат, пока 
человек не захочет объявить себя самим господом богом и 
заместить его — никогда он прежде не остановится, а 
поскольку богом стать он не может — мучается и зави- 
дует; и в этом смысле, брат, и титулярный советник, и 


испанский король несчастны, хоть и слишком по-разному, 


конечно... 
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А знаешть, брат, почему мучается душа человеческая? 
Я много думал об этом — потому что одиноко ей, потому 
что нет ей родной души для встречи. Знаешь, брат, пере- 
езжай в Петербург — одиноко одному без тебя. Одичал со- 
всем. Право дело, переезжай. Вот Макар Алексеевич отыс- 
кал себе Вареньку и счастлив был, человеком впервые се- 
бя почувствовал. Ну а как не отыщется родной души? Ска- 
жу тебе, бфат, — тут и испанский король хуже последнего 
титулярного советника изведется — все себя ущемленным 
почитать будет. 

Зачем Голядкину Илара Олсуфьевна? Она ему — 
то же, что шинель Акакию Акакиевичу. На шинель у Яко- 
ва Петровича средств хватает, ну и радуйся; нет — пода- 
вай ему Клару Олсуфьевну. А все почему? Да потому, что 
не встретил он в нужную минуту Вареньку. Нет у него 
Вареньки, один он, всегда сам с собой. Понятно это? 
Он один, но его и — двое: он и еще он же — сам себя 
спрашивает, сам себе отвечает, сам с собой советуется, сам 
на себя негодует. И так изо дня в день, из года в год — 
ни одной родной души рядом. И вот однажды, когда воз- 
мечталось ему, что он как все и может сам по себе пойти 
к Кларе Олсуфьевне на бал, да и пригласить ее на танец, 
а то, пожалуй, и объясниться, — так вот вышибли его, как 
голядку подлую, с лестницы, и был он в состоянии глубо- 
кой задумчивости. А ночь была темная, город промозг- 
лый от холодного дождя со снегом, полуночные улицы 
пусты, одиноки, как и он. И остался он один, наедине с 
этим одиноким промерзшим Петербургом. И побежал он 
поскорее домой к себе, чтоб уж совсем самому себе обо 
всем пожаловаться, с собой посоветоваться. Бежал он к 
себе, но если бы какой-нибудь посторонний наблюдатель 
увидел его вдруг — решил бы непременно, что Яков Пет- 
рович, напротив, не к себе, а от самого себя сбежать хо- 
чет. Да так оно и было, да и как быть иначе, когда тебя 
вместо того, чтобы допустить до заветной Клары Ол- 
суфьевны, с лестницы в горизонтальном положении лицом 
на грязную мостовую отправляют? Самое время от себя са- 
мого сбежать, затаиться, чтобы этот сам не узнал ни о 
чем; не пронюхал, не застыдил, не замучил вопросами и 
попреками. И вдруг в это с®мое время он вздрогнул, да- 
же отскочил в сторону, заозирался испуганно. Но никого 
вокруг. А между тем... между тем он точно чувствовал, 
что кто-то только что стоял рядом с ним и даже что-то 
сказал ему, и сказал о чем-то ему очень близком. И ста- 
ло ему ужасно тоскливо, и ветер завыл еще жалостнее, а 
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он снова отнравился к себе. Ничего, казалось бы, особен- 
ного, #о увидел внереди себя прохожего. Дело, конечно, 
пустое, = иросто такой же, как ои, запоздавтий, но Яжев 
Петрович отчего-то смутился м деже струсил, но тут же 
принях вид, что он — ничего, сам ие себе, & дорога — для 
всех иирокая... И вдруг он, будто молнией пораженный, 
быстро оглянулся вслед прохожему, будто что его дернуло 
сзади... «Да что ж это такое, — подумая он с досадою, — 
что Ж это я, с ума, что ли, в самом деле сошел?» И чуть 
не побежал к себе. Видит — впереди опять прохожий на- 
встречу ему идет. Голядкин взглянул на него и вскрикнул 
от ужаса — это был тот самый, что несколько минут назад 
уже прошел мимо него... Но еще более ужаснуло Якова 
Петровича другое — в незнакомще он явственно узнал а- 
мого себя... Так вот и встретился с самим собой, убегая от 
самого себя... Фантастика? Ну что ж, что фантастика? 
А нос у Гоголя разгуливает по Петербургу, да еще в муя- 


дире статского советника — что это, реальность? Вот в 
том-то и дело: реальность и фантастика слиптком близко 
сонрикасаются... 


Впрочем, все это нужно было пережить самому. Нет, 
конечно, он, Федор Михайлович Достоевский, сам себе в 
таком реальном виде не встретился — иначе вряд ли бы 
он об этом уже смог написать, но... И к себе самому и от 
самого себя бежать по промерзлым петербургским мос- 
товым приходилось. И сколько раз... Но разве же от са- 
мого себя убежишь? 

— Нет, брат, приезжай. Совсем приезжай, с Эмилией 
Федоровной, с детишками. Как ни трудно, а вдвоем всё 
легче будет. Да и талант литератора в Ревеле загубить 
недолго. А у меня теперь такие друзья! 


Проведя все лето у брата, в начале сентября 45-го то- 
да Достоевский вернулся в Нетербург. Не удержался, 
рассказал о работе над новым романом Белинскому, тот 
пообещал переговорить с Краевскям. Достоевский стал 
чуть не знаменитостью, хотя «Бедные люди» още не #о- 
явились в некрасовском альманахе «Нетербуртокий сбер- 
ник». Белинский уже успел асхвалить их в своем жур- 
нале, да и устная молва о «новом зении» побежала впе- 
режи романа. Краевский мог позволить бе и не поску- 
ниться, чтобы заманить в «Отечественные записки» на- 
делавшего шуму автора. «Бенинскяй проФитал ине ноя- 
ное наставление, какам образем можаю ужиться в нё- 
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щом литературном мире, — сообщает брату Достоевский 
им продолжает: — И в заключение объявил мне, что я 
непременно должен, ради спасения души своей, требовать 
за мой печатный лист не менее 200 рублей ассигнадия- 
ми.. Терзаемый угрызениями совести, Некрасов... ©бе- 
щах мне 400 рублей серебром за купленный им у меня 
роман «Бедные зюди». Ибо сам чистосердечно признал- 
ся, что 150 рублей серебром плата не христианская и 
мосему 100... набазляет мне сверх из раскаяния...» Тут, 
конечно, видна работа Белинского: претерлев немало, 
работая порою чуть не круглые сутки, он все еще но мог 
позволить себе даже переехать на более сносную кварти- 
ВУ. Хорошо зная издательские нравы, он и Достоевского 
учил, как ноставить себя таким образом, чтоб его уважа- 
ли, а то, пожалуй, еще начинающему литератору и са- 
мому принлачивать придется, лишь бы напечатали. 
И друзей своих постыдил Виссарион Григорьевич, чтобы 
не экономили ва юнем талавте полунищего Достоевского. 

Господин Годядкив тоже подвигаетсея не быстро. 
«Цодлещ страшный, — цишет автор брату о своем ге- 
рое, — никак не хочет вперед идти... Он ведь такой, как 
м все, он только так себе, а то такой, как и все. Что ему! 
Цодлец, страннный нодлен! Раныше половины ноября ни- 
как не соглашается кончить карьеру...» 

А тут -—- новые планы, замыслы; Некрасов придумал 
издать альманах «Зубоскал», нужно и для: него написать. 

Настроение быстро меняется: «Что-то скажет будущ- 
ность? Как жаль, что нужно работать, чтобы жить. Моя 
работа не терпит принуждения... Что-то будет, что-то бу- 
дет вцереди?» «Я тецерь настоящий Голядкин...» — пи- 
ит он бралу сразу но приезде, а через месяц, 46 ноября, 
уже не может сдержать восторгов от своего нового цоло- 
жения, будто переступих какую-то невидимую черту, и 
перед нам открылаеь дверь в невозможное: «Ну, брат, ни- 
кохда, я думаю, слава моя ше дойдет до такой апогеи, как 
теперь. Вююду поччение неимоверное, любоныхство на- 
ччет меня страшное Я познакомился с бездной народу 
самого перадочного. Князь Одоевский просит меня 
оечастливить его свеим поеещением, а граф Соллогуб рвет 
ма. 0бе волосы ет отчаяния... Все меня принимают как 
чудо. Я не мегу даже раскрыть рта, чтобы во всех углах 
не позторяди, что Достоевский то-то сказал, Достоез- 
ский т6-т® хочет делать. Белинский любит меня как 
нельзя более. На днях воротился из Нарижа поет Турхе- 
нев... и с перзохо раза нривязался ко мне такою иривя- 
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занностью, такою дружбой, что Белинский объясняет ее 
тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это за 
человек. Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, та- 
лант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 
25 лет, — я не знаю, в чем природа отказала ему? Нако- 
нед: характер неистощимо прямой, прекрасный, вырабо- 
танный в доброй школе. Прочти его повесть в «Отече- 
ственных записках». Андрей Колосов -- это он сам...» 

Голова идет кругом. Безвестный еще вчера мечта- 
тель вдруг в одночасье становится знаменитостью. Бе- 
линский — подумать только! — сам Белинский называ- 
ет его талантом необыкновенным. Да, это тоже нужно 
перетащить на себе и не свихнуться от такой резко, враз 
переменивиейся жизни. У него вновь после долгого пе- 
рерыва появляются деньги. «На днях Краевский, услы- 
шав, что я без денег, упросил меня покорнейше взять у 
него 500 рублей взаймы...» 

Он теперь — сам по себе, не хуже других, а то еще 
и позначительнее, а чтоб ни У кого не оставалось в этом 
сомнений, он так, как бы между делом, не преминет 
пряхвастнуть: «Миннушки, Кларушки, Марианны и т. п. 
похорошели донельзя, но стоят страшных денег. На днях 
Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за беспо- 
рядочную жизнь. Эти господа уж и не знают, как любить 
меня. Влюблены в меня все до одного...» Подлец Голяд- 
кин!.. Истати, он «выходит превосходно; это будет мой 
шедевр». 


В середине ноября один из близких друзей Белин- 
ского, известный беллетрист Иван Иванович Панаев, че- 
ловек широкий, с обширными связями и знакомствами — 
со многими литераторами близко дружил, а уж знаком 
был наверняка со всеми, с ближайшим же другом — Не- 
красовым — даже поселился в одной квартире на Фон- 
танке, где и любил собирать по субботам литераторов, 
поговорить, поспорить, поиграть в преферанс, — в одну из 
таких суббот заполучил к себе и Достоевского. Человек 
по натуре мягкий, добрый, давно дал вольную крепост- 
ной прислуге, на что Белинский, как передавали Дос- 
тоевскому, сказал ему: «За это, Панаев, вам отпустится 
много грехов», — но вместе с тем не лишенный фатов- 
ства, большой любитель выпить и посплетничать, небеста- 
ланный, но неглубокий, нередко грептивший скороспелы- 
ми суждениями, он не произвел на только что явившего- 
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ся юного гения особого впечатления. Как всегда, блистал 
остротами и стеклышком в глазу душа общества — Тур- 
генев, который тонким голоском, заметно входящим в 
противоречие с его высоким породистым телом, объяснял 
Некрасову, что тому непременно необходимо завязать 
связи со светскими женщинами, поскольку они одни мо- 
гут вдохновлять поэта: 

— Почему Пушкин и Лермонтов так много писали? 
Потому что постоянно вращались в обществе светских 
женщин. Я сам испытал, как много значит изящная об- 
становка женщины для нас, писателей... Когда я бывал у 
Полины... — Тут кто-то с добродушнейшей иронией заме- 
тил, что Тургенев бывал не столько у Полины, сколько 
у ее мужа Виардо, с которым принужден был часами бе- 
седовать об охоте и изящной русской словесности. 

В Полину Виардо, знаменитую певицу, приехавшую 
из далекой Франции в Петербург, где она блеснула в 
«Севильском цирюльнике» и быстро стала любимицей 
публики, Тургенев влюбился еще в 43-м году, но, избало- 
ванная европейским поклонением, не отличающаяся кра- 
сотой знаменитость поначалу холодно встретила востор- 
женные излияния русского красавца. В кругу Белинско- 
го ценили ее голос, ее мастерство, но к увлечению Тур- 
генева относились несколько иронично — приближала она 
к себе лишь людей родовитых и состоятельных, хотя са- 
ма, по слухам, родовитостью не отличалась. Тургенев, 
правда, клялся, что она чистокровная испанка, а испан- 
цы, как известно, сплошь все самых благородных кро- 
вей, но ему не верили, слишком уж широкую известность 
получила в Нетербурге ее скупость и расчетливость. Но 
более всего поразил ее отказ внести хоть что-нибудь в до- 
лю, которую собрали итальянские певцы (даже хористки 
внесли из своего скудного жалованья) в помощь бедной 
старушке, матери неожиданно умершей хористки. 

Тургенев только пожимал плечами, другой же анек- 
дот выводил его из себя, но обижаться было не приня- 
то, он и сам любил пощекотать нервы приятелей. Рас- 
сказывали, что князь Воронцов-Дашков однажды пригла- 
сил к себе всю труппу итальянской оперы, с которой 
гастролировала и Полина Виардо. Князь считался одним 
из первых русских аристократов, попасть к нему почита- 
ли за редкую честь, и никому не пришло в голову зара- 
нее оговорить условия, кроме Виардо, написавшей кня- 
зю письмо, в котором извещала, что согласна участво- 
вать в вечере, но не будет петь менее чем за 500 руб- 
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лей. Получив ответ с сообщением о согласии князя на 
эти условия, Виардо спела. После спектакля к ней по- 
дощел лакей и преподнес на подносе пакет с оговорен- 
ной суммой, а все остальные актеры получили прихла- 
шение остаться на вечер, в завершение которого князь 
подарил каждому подарок стоимостью не менее чем в две 
тысячи рублей. Происшествие сразу же стало достоянием 
Петербурга, а бедный Тургенев божился и клялся, что 
во всем виноват муж, забывая при этом, что только что 
восхищался независимостью Поливы от мужа, кото- 
рый ее побаивался и не вмешивался ни в какие ее 
дела. 

В ответ на предложение Тургеневя заняться светски- 
ми дамами. Некрасов даже заоглядывался, словно затрав- 
ленный, по сторонам, но на него, кажется, никто не об- 
ратил внимания: говорил Белинский, Достоевский, слу- 
шая Белинского, был все же как-то рассеян. Странное 
сочетание, думалось ему; вот Тургенев — аристократ, ба- 
рин, запросто разговаривает с недавним нищим Некра- 
совым, Впрочем, теперь уж и не нищим — вон каким ще- 
голем нарядился (нужно бы и себе заказать платье у 
Рено-Куртеса) и обе свои комнаты в панаевской кварти- 
ре ебставил даже с изяществом. А Белинский, белоку- 
рый, голубоглазый Белинский, и вовсе сухонький, блед- 
неньвий, вечно кашляющий, без роду и племени, а по- 
пробуй тет же Тургенев ослушайся его, когда «неисто- 
вый Виссарион» — как прозвали его друзья за неукроти- 
мый характер — выговаривает ему своим мягким, с хри- 
потцой голосом, словно нашкодившему школяру! Лите- 
ратура — великая держава со своими законами, своими 
табелями о рангах... А ведь это о нем этот самый Белин- 
ский говорит всем, что никто еще в русской литературе 
не начинал так, как он, Достоевский... Как тут не пойти 
голове кругом? 

В это время кто-то советовал Белинскому занять де- 
нег (иу него, у Белинского, не бывает денег!) у своего 
друга Анненкова, человека с приличным капиталом. 

— Какая наивность, право! — грустно улыбался Бе- 
линский. — Да он же русский кулак. 

— Ну тогда у Боткина Василия Петровича... 

— Нет уж, увольте, благодарю покорнейше: да он же 
душу потом всю вымотает жалобами о собственной нуж- 
де. Нет, лучше уж я к ростовщику цойду: ростовщику дал 
проценты — и конец, а тут еще считай себя обязанным... 
Дз и повздорил я с Боткиным... 
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Урисутствующие хорошо знали эту историю: среди 
людей, близких кругу Бетинского, было немало и таких 
литераторов, которые вполне ухитрялись совмещать гу- 
манизм литературных тборий с практикой крепостного 
трава. Конечно, в большинстве своем Это были гуманные 
помещики, любивиив похвастать своей отеческой близо- 
стью мужику. 

— Ая не верю в ‘возможность человеческих отноше- 
ний раба с рабовладельцем, — нё выдержал однажды Бе- 
линский, оборвав гуманные излияния одного ‘из прияте- 
лей. — Раболво — бесчеловечная и безобразная вещь и 
имвет такое развращающее влияние на людей, ‘что смеш- 
но стушать тех, кто идеальничает, стоя лицом к лицу с 
ним. Этот злокачёственный нарыв ‘поглощает все лучшие 
вилы России. И поверьте мне, как ни невежествен на- 
род, но он отлично понимает, что прекратить страдания 
можно, только вскрыв этот нарыв. Конечно, ваши зну- 
ки иди правнуки будут свидетелями, как исчезнет нарыв, 
или сам народ грубо проткнет его, или умелая рука сде- 
лает эту операцию. Й когда это свершится, мой кости в 
земхе от радобти зашевёлятся! 

Гуманный помещик-литератор, конечно, тут же по- 
спешил удалиться, а на Белинского набросились с упре- 
ками й обвинениями едва ли не все присутствующие. 
Боткин жё взял на себя труд даже прочитать ему нота- 
цию о приличии и уверял Белинского в том, что он судит 
о народе, не зная его так хорошо, как гуманный поме- 
щик. Белинский, остывая после всньмики, по обыкнове- 
нию расхаживал йз угла в ‘угол, как вдруг резко позер- 
нулся к оскорбившимся за гуманного помещика прияте- 
лям и разразился стихами Дениса Давыдова: 


Всякий маменькин сынок, 
Всякий обирала, 
Модных бредней дурачок 
Корнит либерала... 
А гляциюь: наш Мирабо 
Старого Гаврило 

а измятое жабо 
Хлещет в ус да в рыло. 
А глядишь: наш Лафайет, 
Брут или Фибриций 
Мужиков под пресс кладет 
Вместе с свекловицей! 


..Воткин предложия совершенно шокированным нри- 
ятелям завтра же нанебти изниничельный визит гуманно“ 
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Достоевскому припомнился недавний, лета прошлого 
года, случай: на одну известную подмосковную дачу, где 
давался «колоссальный обед», съехалось множество бли- 
стательных гостей — имена все преизвестнейшие — гу- 
манные профессора, европейски образованные мыслители, 
знатоки и ценители изящнейших искусств, либеральные 
деятели, славные демократы, критики и писатели, сло- 
вом, чуть не весь цвет интеллигентного общества да еще 
в окружении прелестнейших по лицу и развитию дам. 
И вот после роскошного обеда с шампанским, кулебяка- 
ми и птичьим молоком — иначе чего же называть обед 
«колессальным»? — вся эта компания, решив отправить- 
ся на лоно природы, в поле, набрела во ржи на молодую 
жницу. Летняя страда, рассказывал Достоевский, извест- 
ное дело: встают в четыре утра и в поле до ночи. Ну-ка 
двенадцать часов, согнувшись, под палящим солнцем — 
легко ли женщине? А кругом рожь — вокруг ни души, 
и жницу-то согбенную не видно ниоткуда, ну и сбросит 
она, бывает, поневу, останется в рубашке — все облегче- 
ние, вот на такую-то и набрела честная компания. Миро- 
вое гуманное чувство, конечно, было оскорблено до глуби- 
ны души — пошли судить: «Одна только русская жен- 
щина из всех женщин и бесстыдна, и ни перед кем не 
стыдится», ну, а стало быть, и перед русской женщиной 
никто и ни за что не должен стыдиться. Завязался спор. 
Явились и защитники русской женщины, но какие гу- 
манные доводы посыпались на их головы! 

Неужто же никогда не придет в либеральные головы 
упившихся шампанским гуманных помещиков, на чьи 
труды упиваются они и наглатываются устриц? А как 
попадают оскорбленные целомудренники в «местечко 
Париж-с»› — тут же бегом на канканчик и долго потом 
тают еще, рассказывая с подробностями о своих утон- 
ченных впечатлениях. И никого это не возмущает, напро- 
тив: помилуйте, скажут, да ведь это все так грациозно — 
и подергивание задком, и задирание ножек (ах, какие 
ножки у парижанок!) выше носа — ведь это изящно, это 
в своем роде искусство, а тут что? Тут баба, проето рус- 
ская баба, обрубок, колода... 

Достоевский чуть не задыхался от переполнявшего его 
чувства. 

— Да, — как-то тихо согласился Белинский, — крас- 
нобайства о гуманном рабовладении не терплю, меня му- 
тит от него, и спуску давать нельзя... 

Всегда с восторженным вниманием глядевший на сво- 
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его нового кумира, ловивший каждое его слово и каждое 
слово о нем, Достоевский и в этот раз старался слушать 
его и не мог, хотел глядеть на него и не умел, и не хотел 
отвести глаз от нее... Он ощущал каждой клеткой, каж- 
дым нервом своего, словно не принадлежавшего уже ему 
сознания, его воле тела, что это то, именно то, о чем 
прежде он только мечтал, но не ведал, не догадывался, 
что это будет так, именно так, когда весь мир зазвучит 
ее голосом и — болыше ничего не нужно ни видеть, ни 
слышать. Он уже любил ее всей фантазией души и те- 
ла. Не полюбил сейчас, но — любил. 

Ах, кабы полюбила такая женщина! Тогда... Он не 
мог сказать себе, что тогда, но он уже знал: для нее он 
будет гением, станет первым в России писателем, и она 
полюбит его, не может не полюбить, она будет гордиться 
им, потому что как же это можно не полюбить его, пото- 
му что как же тогда он — без нее? 

Она очень хороша... кабы еще и добра была, и она 
добра, она бесконечно добра, и она глядит на него, неж- 
но глядит, она не может быть не добра, она много стра- 
дала, об этом говорят ее глаза, ее высокий лоб... 

Авдотья Яковлевна Панаева, хозяйка дома, с восем- 
надцати лет жена Ивана Ивановича Панаева, действи- 
тельно отличалась удивительно открытой, какой-то чи- 
стой, немного грустной красотой. Детство ее не было сча- 
стливым, родители ее, актеры императорской сцены, об- 
разования ей почти не дали и с жесткостью, присущей 
людям, причастным искусству, но не обладающим особым 
даром, воспитывали ее в суровости, надеясь видеть ее со 
временем примой российского балета. Она страдала от 
обязанности непременно соответствовать честолюбивым 
надеждам и требованиям родителей. Выйдя замуж за 
доброго, известного уже, но неглубокого Ивана Ивано- 
вича, страдала от его фатоватости, от сознания его вто- 
ричности среди окружающих его талантов, страдала от 
неудовлетворенной жажды собственного дела, хотя ей и 
нравилась роль блестящей и гостеприимной хозяйки «ли- 
тературного салона» Панаевых. Казалось, не было знаме- 
нитости в Петербурге, не побывавшей в их доме, не оча- 
ровавшейся прелестной хозяйкой. Ей этого было мало. 
Слишком мало. 

Вот и это новое дарование, Достоевский, совсем еще 
мальчик, робкий, нервный, тоже, конечно, влюбился в 
нее... Он сейчас ошеломлен своим первым успехом, пер- 
выми похвалами таких известных литераторов — как тут 
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не закружиться голове. И как наивно-откровенно. он смот- 
рит на нее влюбленными глазами, совсем еще не умеет 
владеть собой, так явно высказывает свое авторское са- 
молюбие, гордость своим талантом перед другими, недег- 
ко ему будет в кругу любящих посмеяться, попытать 
вновь принятого в свою среду колкими, а то и ядовитыми 
шутками; заметят его самолюбие — церемоют все- кос- 
точки... Не так ли —- три года уж прищло — впервые 
привел в их дом Белинский и Некрасова — тоже совсем. 
еще молодого, робевщего, постоянно сутулившегося и за- 
бавно подносившего руку к едва заметным усам, А те- 
перь вон какие усы отрастил! И любит ее безнадежной — 
впрочем, может, еще и нет? — нюбовью. Правда, он и 
тогда выглядел много старше своих лет, а быдо-то ему 
всего двадцать один год. А ей двадцать три... Достоев- 
ский ровесник ему, но посмотреть — совсем, мальчик пе- 
ред ним. 

Спустя год Авдотья Яковлевна стала гражданской, 
как тогда говорили, женой Некрасова. Потрясение До- 
стоевского было не столь уж долгим, но бурным, Потря- 
сения творцов уходят в их творения, чтобы потем дать 
возможность людям еще и еще раз пережить цережи- 
тое ими, 


2. Испытания 


Как-то за одну ночь он надисал расская «Роман, в Де- 
вяти письмах». В еамом конце 1845-го читал на кварти- 
ре Белинского главы своего «Двойника» — Бежинский 
был в восторге, и на остальных роман, произвех влечатле- 
ние. Перебрался на новую квартиру, в угловой дом купца 
Кучина, что у Владимирской церкви. 

15 января 1846 года наконец появился столь жданный 
им «Петербургский сборник»; открывали его «Бедные 
люди», хотя в сборнике участвовали известные уже лите-- 
раторы; Тургенев выступил здесь < рассказом в стихах 
«Помещик» и цовастью «Три портрета», Владимир Одо- 
евский с повестью «Мартингал», здесь же были помеще- 
ны стихи Некрасова «В дароге», «Цьяница», «Отрадно 
видеть...», «Колыбельная. нееня», стихотворение Владими- 
ра Соллогуба и поэма Аполлона Майкова «Мащенька», 
переводы вз Шекенира, Гёте, Кайрона; статья Герцена, 
высчуналюего нод, нсевдонимом. Иекандер, «Капризы и 
раздумья»; ачерни НМанаева. Заклюнала сборник статья 
Бединевого «Мысли и заметьж о русвкой литературе». 
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А через несколько дней, 28 яизаря, Достоевский за- 
верил и зторой свой роман, работа над которым бук- 
вильно измучила его, мо он слишком рассчитывал на не- 
го, му необходиме было доказать, что его «Бедные лю- 
ди» не случайный ‘метеор, одиночная вспышка ‘таланта, 
но только Первый чтаг, за которым последует нечто еще 
более вначитеяъное. 

Как ни был робок и необщителен молодой Достоев- 
ский с модьми «высшего жруга», ему ‘мало-помалу при- 
кодилось привыкать и к «светской жизни». Однажды, 
когда он сидел ‘у себя на Владимирской, ‘но обыкнове- 
нию в своем пононенном домашнем сюртуке, к нему 
постучали. Гость, известный цисатель, граф Соляогуб, ав- 
тор знаменитого «Тарантаса», тут же ‘начал с зосторгом 
говорить о «Бедных людях». Достоевский сокершенно 
смутился, подал ему старое кресло, единственное в жом- 
нате, и, стараясь скрыть смущение, отвечал на вопросы 
как-то уклончиво, скромно, но не теряя внутреннего до- 
стоинства. Человек слишком опытный в такйх уелах, 
граф Соллогуб сразу же понял, что перед ним «натура 
застенчивая, сдержанная и самолюбивая, но в высшей 
степени талантливая и симпатичная», по его собственным 
словам. Прощаясь, граф пригласия его занросто бывать 
у себя. 

— Нет, граф, простите меня, — промолвил он расте- 
рянно, потирая одну об другую свои руки, — но, право, 
я в большом свете отроду не бывал и Не ‘могу никак ре- 
шиться... 

— Да кто вам говорит о большом свете, любезнейший 
Федор Михайлович, мы с женой действительно принад- 
лежим к большому свету, ездим туда, но к себе его не 
пускаем! 


Достоевский рассмеялся, но остался иепреклонным... 


- ЗВ кружке Белинского с Соллогубом считались, но он 
не принадлежал к числу «наших». О нем говорили как 
© человеке талантливом, но часто он бывал и неныно- 
сим: в светском обществе шеголял своим званием лите- 
ратора, в среде писателей своим графством. Говорили, 
будто, знакомясь с новыми людьми, низытими по родови- 
тести, граф имел обыкновение подавать им два пальца и 
уже на следующий день не узнавать их. Достоевский 
этой причуды ве заметил, граф был с ним сама любез- 
есть, да и приглашал он в свой дом далеко не жаждого. 
Зато дом его тестя, графа Михаила Юрьевича Виельтор- 
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ского, был настоящим литературно-музыкальным сало- 
ном, в котором могли встречаться лица большого света, 
придворные дамы и писатели, музыканты, актеры... Сам 
Михаил Юрьевич играл на фортеньяно, сочинял рома- 
ны, но походил на Россини, как язвили завсегдатаи его 
салона, не столько талантами, сколько жирным двойным 
подбородком и вечно съезжавшим на сторону встрепан- 
ным париком. 

Сюда-то и удалось однажды Соллогубу затащить с с0- 
бой Достоевского. Ему и без того было не по себе здесь, 
а тут еще почувствовал вдруг наступление чего-то нака- 
тывающегося изнутри, тяжелого, неодолимого, как тогда, 
при встрече похоронной процессии с Григоровичем. 
В этот момент и подвели к нему юную Сенявину, вели- 
косветскую красавицу, «с пушистыми буклями и с блес- 
тящим именем», непременно пожелавшую познакомиться 
с автором нашумевшего романа. Достоевский едва уснел 
представиться, как стройное белокурое видение вдруг по- 
меркло и он, качнувшись, тяжело осел на пол... 

Анекдот о «сногсшибательной» Сенявиной и упавшем 
перед ней в обморок Достоевским весело разнесся по Пе- 
тербургу. 

— Ну и стоит из-за этого переживать, — расхаживая 
по своей комнате и качая в такт шагам головой, утешал 
его Белинский. Он и сам терпеть не мог бывать в свет- 
ском обществе и всегда ужасно терялся, когда бывать 
все-таки приходилось. После вечера, проведенного «меж- 
ду каким-нибудь саксонским посланником, не понимав- 
шим ни слова по-русски, и каким-нибудь чиновником 
Ш отделения, понимавшим даже те слова, которые умал- 
чивались», он, по воспоминаниям Герцена, обыкновенно 
занемогал потом на два, на три дня и проклинал того, 
кто уговорил его ехать. После подобных вечеров ему не 
раз приходилось возвращаться домой в состоянии, близ- 
ком к кончине... Но ничего, живет еще помаленьку. И в 
салонах приходится бывать, и анекдоты случаются. Эка 
беда! Вот от чего избави бог, так от других встреч: вре- 
мя от времени зовет к себе Дубельт Леонтий Василье- 
вич — шеф третьего отделения полиции — кого-нибудь 
из писателей. Нет, нет, просто так вызывает — приятно 
побеседовать о делах литературных, 0 том о сем — 
преприятнейший и прегуманнейший человек. Улыбает- 
ся ласково, пожурит, бывает, а как же? Но с понима- 
нием, образованный человек, либерал! Некрасова вот 
недавно вызывал, так на того, правда, наорал: «Как он 
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смеет нападать на чиновников в своих стихах?» Распек 
Николая Алексеевича, а вообще вполне гуманен... А вот 
Скобелев, комендант Нетропавловки, — тот, как случит- 
ся встретить Белинского на Невском, прелюбезно рас- 
кланивается, будто старому приятелю, и непременно 
поинтересуется: «Когда же к нам, в крепость, пожалуе- 
те? У меня для вас и казематик тепленький совсем го- 
тов-с. Так для вас и берегу...» Любит Белинского на- 
чальство, заботится... Вот и его, Достоевского, дождет- 
ся — полюбит. Непременно даже полюбит... 

Белинский только что вернулся из поездки с труппой 
Щепкина по России. Поездка не слишком поправила его 
здоровье, но еще более укрепила старое, высказанное не 
однажды, глубоко живущее в нем чувство: «Чем больше 
живу и думаю, тем больше, кровнее люблю Русь, но... ее 
действительность настоящая начинает приводить меня в 
отчаяние... 

Россия... страна будущего. Россия, в лице образован- 
ных людей своего общества, носит в душе своей непобе- 
димое предчувствие великости своего назначения, вели- 
кости своего будущего...» 

В апреле 1846-го Виссарион Григорьевич смог нако- 


нец осуществить давнюю мечту — оставить шестилет- 
нюю службу у Краевского, хотя и жаль было покидать 
«Отечественные записки» — им столько отдано крови, 


лучших и мучительнейших минут жизни: «Умру на жур- 
нале и в гроб велю положить под голову книжку «Оте- 
чественных записок». Я, литератор, говорю это с болез- 
ненным и вместе радостным и гордым убеждением. Ли- 
тературе российской — моя жизнь и моя кровь». 

Здоровье его все ухудшалось, но появилась надежда, 
что в ближайшее время «Современник» перейдет в руки 
Панаева и Некрасова, там ему будет поболее простору... 

— Боже мой, — не раз восклицал Белинский, рас- 
сказывая о Краевском, — если бы я мог освободиться от 
этого человека — я был бы, мне кажется, счастливейшим 
смертным. Ходить мне к нему, любезничать, улыбаться в 
ту минуту, когда дрожишь от злобы и негодования, — 
это подлое лицемерие невыносимо для меня. В те мину- 
ты, когда я сижу с ним, я презираю самого себя... Если 
бы только вы могли вообразить, с каким ощущением я 
всякий раз иду к нему за своими собственными трудовы- 
ми, в поте лица выработанными деньгами! 

Достоевский все это мог вообразить, поскольку успел 
уже почувствовать и понять, что любезность, оказанная 
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ему Краевским, предложившим взять у него 560 руб- 
лей, — это система всегдашиего, постоянного долга, 
которой ошутал его любезный Андрей Александрович, 
превратив ее в систему рабства м литературной вависи- 
мости. 

О Белинском отзывался как о ®здорном крикуне: 
«Славянин, братец, славянин! Чего ждать от славяни- 
на!», предпочитая пустого Межевича, и только настоя- 
тельные Нросьбы Панаева, породнившегося с Краев- 
ским — Андрей Александрович женился на актрисе 
Александринского театра, красавице Анне Яковлевне, 
старшей сестре Авдотьи Яковлевны Панаевой, — и еме- 
калка литературного предпринимателя (понял наконец, 
что с Белинским хоть и хлопот не оберенться, но он 
сможет привлечь новых подписчиков жуфналу) заста- 
вили в конце концов пригласить его к себе. И вот мос- 
ковские друзья — Боткин, Кетчер (известный перевод- 
чик), Катков, Константин Аксаков — провожают Вис- 
сариона Григорьевича в холодный Петербург. Краевский 
неложил ему три тысячи с половиной в год — сумма 
вполне достаточная, чтобы «не помереть с голоду», но 
зато и выжимал из нового сотрудника все, что можно 
было из него выжать. Андрей Александрович, отличав- 
игийся чуткой заботой к собственному здоровью, о здо- 
ровъе Белинского такой же заботы за делами проявлять, 
конечно, не мог, хотя и стоило бы: отатьи критика при- 
носили ему доход, и немалый. 

Немало любопытного узнавал Достоввский от своих 
новых друзей о сильных мира сего, с которыми теперь 
сталкивала его жизнь. Нраевский был одним из первых 
в России буржуазных дельцов, родивитихея, но замеча- 
нию Паваева, для того, чтобы богатеть на винных отку- 
нак, но предпочитавших богатеть на российской литера- 
туре; он быстро сумел сделаться нужным или хотя бы 
казаться таковым Пунщину и Гоголю, Лермонтову и По- 
годину, Дубельту и Канкрину... Кто такой Канкрин? 
Граф Егор Францевич Канкрин, министр фининсов, — 
человек замечательный; дед его, раввин Канкринус, пе- 
решел в протестантство и, прибыв в Реесию, умёр всего- 
навсего управляющим старбрусским солевиренным заво- 
дом. Внук же достиг куда большего. Правда, на посту 
министра он умел, несмотря на жестокое обложение на- 
логами крестьяи, привести российскую физнсовузо сис- 
тему в упадок, зато гордияся тем, что, имея с женою 
вместе всего 6 тысяч годового дохода, быстро довел эту 
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цифру да 300 тысяч, Несмотря на то, что один только 
питейный доход при нем давад 50 миллионов рублей, ког- 
да перед ним был поставлен вопрос о необходимости вы- 
делить какую-то сумму на строительство железных 
дорог, граф сумел как дважды два доказать, что, конеч- 
но, с одной стороны — медленность и захруднитедьность 
сообщения влечет за собой невозможность управлять си- 
им колоссом, называемым Российской имцерией, но е дру- 
гой — строительство жедезных дорог при таких нро- 
странствах — вещь нецелесообразная, да и нечего нам 
смотреть на Европу, пусть-де себе тешатся, а нам нужно 
развивать коннопочтовую связь... 

Граф был необходим Краевскому своими высокими, 
далеко идущими связями, благо, что он питал личную 
слабость и к словесности; искренне считая себя превос- 
ходным стидистом, он с гордостью утверждал, что никто 
лучше его не может писать по-русски. Говорить по-рус- 
ски он, правда, так и не выучицся, но любил российскую 
литературу, конечно, только в лучших ве образцах: Го- 
голя не терпел — когда Николай ТГ послал его побмот- 
реть «Ревизора», граф доложил царю о спектакле как о 
глуцом фарсе. Но Краевского выручал не раз, обмени- 
вался покдонами и с Цанаевым. 

А вот знакомство с Дубельтом, Леонтием Васильеви- 
чем, не всегда радовало Краевского, о чем он не раз гова- 
ривал даже и Белинскому, а уж через него и Дастоев- 
ский нанчинад постигать причинно-следствеыные связи 
между правительствевными и промышленными хозяиства- 
ми российской словесности: зайдет издатель к Дубельту 
по делу — в две минуты решить можно, а тот целую 
проповедь прочитает. После гибели Пушкина Андрей 
Александрович решил испросить разрешения у Леонтия 
Васильевича. на носмертное издание сочинении нокойно- 
го — немалый доход могли принести, так нет же, госу- 
дарственвые интересы для «хозяина русской питерату- 
ры» — дело наицервейщее, так прямо и заявил: «До- 
вольно этой дряни, сочинений-то вашего Пущкина, при 
жизни его наценазтано, чтобы продолжать их печатать и 
цосле смарти оцеге!» Да еще. присовокупил; «Цервая обя- 
занность честного человека есть любить выше всего 
свое отечестве, быть самым верным подданным и слугою 
своего государя». Но вообще-то Дубельт человек хоть в 
«трогий, но.спразедривый, даже и рискующий своим цело- 
жением в случаях, когда дело касается его внутренних убе- 
ждений. Достоенекий был наслышан от друзей в о таком 
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либерализме генерала Дубельта, которому позавидовали 
бы многие его недоброжелатели из записных либералов: 
как-то (дело было еще при покойном Александре Т) им- 
ператор приказал ему по доносу посадить в крепость од- 
ного то ли фактора, то ли ростовщика. Переговорив с ним 
откровенно, Леонтий Васильевич пришел к убеждению, 
что виновность посаженного еще не совсем доказана, 
а стало быть, лишать его свободы негуманно и противо- 
законно. И тогда Леонтий Васильевич осмелился всту- 
питься за несчастного перед царем: «А если он окажет- 
ся невиновным, то чем вы искупите его невинное заклю- 
чение, государь?» Александр Т взглянул на него так, что 
любой другой сквозь землю бы провалился или, во вся- 
ком случае, отправился бы тотчас в места не столь, а то, 
пожалуй, и столь отдаленные. Но не таков Леонтий Ва- 
сильевич — он не провалился и не отправился... А через 
четыре месяца «невиновность» заключенного действитель- 
но была наконец доказана. Александр позвал Дубельта и 
сказал: «Ты был прав, чем я могу вознаградить его?» — 
«Деньгами, — ответил генерал, — этот народ готов за сто 
рублей просидеть и год в крепости». Его величество при- 
казал выдать не ожидавшему такой милости ростовщи- 
ку четыре тысячи рублей... Ну кто мог ожидать такой 
отчаянной милосердности от жандарма? 

Впрочем, разве же и Краевский не заслужил звания 
либерала, пытаясь нажиться даже и на смерти Пушкина? 
В его умелых руках литература скоро оказалась делом 
вполне коммерческим, принесшим ему серьезные дохо- 
ды: купил журнал, дом в Петербурге, дачу в Павловске, 
и какую великолепную, у одного из великих князей, нуж- 
давшегося в деньгах... 

Но литература давала не одни материальные доходы, 
Краевский сумел выжать из нее для себя и славу, и да- 
же ум. Да, он прослыл умным человеком, и не только в 
смысле деловом, но и, так сказать, в философском. Прав- 
да, мысли сами по себе были не его, а все большей час- 
тью Белинского, но он умел и их обращать в капитал. 
Но зато и ‘платил ему... А теперь мальчишка, от кото- 
рого ему пришлось терпеть даже прозвище Ванька-Ка- 
ин, всем ему обязанный, от него уходит. Ничего, при 
случае и этот уход тоже можно будет пустить в доход- 
ный оборот. К тому же Белинский давно уже не скрыва- 
ет своих убеждений, а это — Андрей Александрович знал 
хорошо — чревато! 

Не скрывал своих убеждений Белинский и от Достоев- 
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ского и едва ли не с первых дней знакомства приступил 
образовывать новичка, или, как писал сам Достоев- 
ский, — «с самою простодушною торопливостью обра- 
щать меня в свою веру... Я застал его страстным социа- 
листом... Я страстно принял тогда все учение его». 

«Человек экстремы» — так назвал его Герцен, — Бе- 
линский провозглашал: «К дьяволу все субстанциаль- 
ные силы... Да здравствует разум и отрицание!.. Прокля- 
тие и гибель думающим иначе!.. Чувствую, что без дра- 
ки не обойдется». Настороженно вслушиваясь в рассуж- 
дения Белинского о «матери святой гильотине», Достоев- 
ский не раз поражался удивительной его способности,— 
расхаживая по комнате и ссылаясь на Дантона и Робес- 
пьера, понюхав вдруг табачку, без всякого перехода за- 
говорить о грибах, о том, как должно быть хорошо сей- 
час в лесу, — так что Достоевскому тут же вепоми- 
нались его Даровое, маменька, «Федина роща», ов- 
раги... 

— Что-то грудь болит, — жаловался Белинский, — 
будь отцом родным, принеси воды запить проклятую 
микстуру, — честное слово, помирать буду — воды ни- 
кто не подаст. 

В комнату входила Аграфена Васильевна, его свояче- 
ница, со стаканом воды, а вслед за ней являлась и только 
что научившаяся ходить маленькая белокурая Ольга, 
Олюшка, на которую изливалась вся любовь нерастрачен- 
ной души Белинского. Жена, Мария Васильевна, вот-вот 
снова должна родить... 

Белинский женился неожиданно для всех три года 
назад на воспитаннице одного из московских институтов, 
служившей гувернанткой в частных домах, а одно время 
даже и в доме знаменитого автора «Ледяного дома» Ива- 
на Ивановича Лажечникова. Ко времени знакомства с 
Белинским она служила уже классной дамой в том самом 
институте, в котором сама воспитывалась. Виссарион 
Григорьевич встретил ее случайно во время поездки 
в Москву. 

Говорили, что в молодости Мария Васильевна Орлова 
была недурна собою, но, «выходя замуж, она была уже 
зрелых лет, насквозь болезненная и с нервической дрожью 
во всем теле. Движения ее были угловаты и лишены вся- 
кой грации. Мария Васильевна, следившая за русскою 
журналистикою, привела Белинского в совершенный 
восторг рассуждениями, вычитанными из его же статей. 

овторенный ею урок он принял за проявление собствен- 
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ного развития; он увлекся страстно, как вообще был 
склонен увлекаться идеалами собственной фантазии... 

На маленькую квартиру в доме Лопатина перееха- 
па... вскоре и свояченица его, Аграфена Васильевна, на- 
зывавшаяся, впрочем, Аб ррте. Обе сестры, уже не 
молодые... ‘смотрели и на весь мир преимущественно 
сквозь институтскую призму. Говорили они между собою 
почти всегда по-французски... Понятно, что в этой среде 
Белинский не мог найти того, что искал, — ..полного ду- 
ховного общения, семейного союза в высоком значении 
этого слова. Но когда хроническая болезнь его приняла 
характер более угрожающий, он нашел и в нустой жене, 
и в придурковатой свояченице усердных, хотя и ворчли- 
вых, сиделок... Но многие ли не покавались бы пустыми 
рядом с Белинским? А «придурковатая» свояченица оста- 
вила о нем отнюдь не придурковатые воспоминания, 
правда касающиеся прежде всего его домашней, частной 
жизни; но тем-то они и ценны: в них не хрестоматийный 
Белинский, но живой, «смертный», лишний раз напоми- 
нающий о том, что и великие не рождаются закованными 
в бронзу памятниками самим себе. 

«Раз вбегаю я в комнату, — рассказывает Азг!рр# ве, 
то есть Аграфена Васильевна Орлова, — Белинский ле- 
жал на диване, а на полу я увидела пятна крови и в ис- 
нуге ахнула. «Ну, чего вы испугались и ахаете: это у ме- 
ня часто бывает». Иногда Белинский вдруг упадет с ди- 
вана на пол и начинает кататься; волосы у него были 
прегустые, покроют все лицо, собаки начнут визжать и 
теребить его, а он от всей души смеется, так что рас- 
кашляется. Чай он пил обыкновенно столь сладкий, с 
большим количеством сливок и вливал в него немного 
рому; однажды ему не захотелось чаю, почти целый ста- 
кан остался, он вздумал дать собакам, которые... выйили 
все и опьянели так, что и на четырех лапах не могли 
держаться... Белинский смеялся как ребенок. Жена гово- 
рит ему: «Ведь они могут сбеситься! Что ты наделал!» 
Он сейчас же побежал к колодцу, накачал воды в лейку 
й стал поливать собак до тех нор, пока они совсем не 
отрезвились и не стали валяться по песку...» 

Достоевский знал из рассказов Нанаева, что многие 
солидные люди, и в Первую голову Ираевский, считали 
Белинского, да и все его окружение, мальчийеками. До- 
стоевскому его замечательный друг тоже чисто каззуся 
мальчиком, ребенком, но не в том презрительном, уничи- 
жительном смысле, который вкладывали в это понятие 
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чакие люди, как Краевский, но в ином, может быть, до 
вонца еще и не вполне им осознанном: руссвие мальчи- 
ви — это образ, это идея. Солидный человек ради карье- 
ры упрячет в самый потаенный карман свои убеждения 
и забудет вскоре об их существовании, а мальчики пре- 
небрегут карьерой, оставят доходное место ради убеж- 
дений; там, где серьезный человек рассчитает вре зара- 
нее, они не станут тратить время на расчеты — посту- 
пят как велит им совесть, часто даже будучи внолне 

еренными в самых ужасных для себя последствиях. 
то такие мальчики, как Шидловский, оставляют теплую 
службу в министерствах и идут проповедовать крестья- 
нам, выползающим из шинков, в мивуту опасности для 
отечества оставляют дом, невесту, мать — и идут добро- 
вольцами, ополченцами, чтобы, стать героями Бородина; 
забывают о своей тысячелетней родословной, и благах, и 
привилегиях, кои она им обесцечивает, обрекая себя на 
виселицу или кандалы, выходят на Сенатскую площадь, 
ибо честь и слава отчизны, освобожденной от _крепостно- 
го права и подчинения немецкой чиновничьей бюуонра- 
тии, для чих превыше бдаг м привилегий спокознеге 
ничегонеделанья; это они бредут тысячи верст пешком 
по матущке-Россия в Петербург, чтобы за несколько лет 
стать гордостью российской науки... 

Какой-нибудь немецкий профессор Вагнер, всю жизнь 
просидевший над мудреными книгами, в конце ее посмеет 
вывести формулу, по которой можно будет предположить, 
что в такой-то точке небесного свода, возможно, суще- 
ствует неизвестное, невидимое нам небесное тело. А рус- 
ский мальчик, ни слова не зная по-немецки и услыша в 
цередаче из других уст слух о гипотезе такого профессо- 
ра, уснет под утро, нромучась всю ночь над тайной все- 
ленной, а утром на смех всем евроцейским, да и отече- 
ственным профессорам начнет доказывать, что не в та- 
кой-то точке, а в такой-то; и не предположительно, а пре- 
непременно; и не какое-то небесное тело, а именно звез- 
да, да еще и со спутниками... И с такой страстью будет 
доказывать, будто от этой звезды вся его дальнейшая 
варьера зависит: карьера его, конечно, от этого зависит — 
это уж точно, только совсем в обратном смысле, — коро- 
че, загубит он свою карьеру окончательно, так и помрет 
осмеянный. А через два-три года после его безвестной 
смерти какой-нибудь другой ученый Вагнер математи- 
чески докажет его правоту. Только это уже будет не его 
уравота, а ученая, вавнеровская... 
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Нетерпеливы русские мальчики, им хочется сразу все- 
го, одним разом либо пристукнуть весь мир зла и неспра- 
ведливости, либо обнять и жизнью своей защитить его 
красоту от прихлопывания других. Все или ничего... 

Но сердцем, но страстью, но провидением душевным, 
но убежденной устремленностью бескорыстия им откры- 


вается многое и такое, чего не возьмешь простой уче- 


ностью и усидчивостью. 

Таким вот великим, нетерпеливым мальчиком пред- 
ставлялся порою Достоевскому и Белинский, когда он 
жег собеседника глаголом своих откровений. «Я весь в 
идее гражданской доблести... Во мне развилась какая-то 
дикая, бешеная, фантастическая любовь к свободе и не- 
зависимости человеческой личности... Я понял француз- 
скую революцию, понял и кровавую любовь Марата к 
свободе...» 

Таким мальчиком был в ту пору, да и во всю свою 
жизнь в этом смысле не очень-то повзрослел и сам До- 
стоевский. 

О своей первой страсти, дающей пищу сознанию и вы- 
ход в реальный мир душе мечтателя, он вспоминал уже 
в зрелом возрасте так: «Мы заражены были идеями тог- 
дашнего теоретического социализма... Все эти тогдашние 
новые идеи нам в Петербурге... казались в высшей степе- 
ни святыми и нравственными и, главное, общечеловече- 
скими, будущим законом всего без исключения человече- 
ства. Мы еще задолго до Парижской революции 48-го го- 
да были охвачены обаятельным влиянием этих идей. 
Я уже в 46-м году был посвящен во всю правду этого 
грядущего, «обновленного мира» и во всю святость буду- 
щего коммунистического общества еще Белинским... в то 
горячее время, среди захватывающих душу учений и по- 
трясающих тогдашних европейских событий...» 

«Учение» Белинского произвело огромное впечатле- 
ние на молодую, социально еще не сформированную ду- 
шу писателя. Мечта о золотом веке, о «рае» на земле, 
устроенном по законам человечности, разума, добра и 
справедливости, стала для него только инобытием его 
фантастических снов. Мечта жаждала обрести формы 
реальности, искала почву для воплощения. Взоры таких 
людей, как Белинский, с надеждою обращались к Запа- 
ду, в недрах которого рождались социалистические тео- 
рии, зрели социальные революции. Только в этом смыс- 
ле Белинский и был «западником». Вместе с тем именно 
он же, Белинский, провозглашал публично: «Настало для 
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России время развиваться самобытно, из самой себя, по- 
ра нам перестать восхищаться европейским потому толь- 
ко, что оно не азиатское... Нам, русским, нечего сомне- 
ваться в нашем политическом и государственном значе- 
нии... Мы... выдержали с честию не один суровый экза- 
мен судьбы, не раз были на краю гибели и всегда успе- 
вали спасаться от нее и потом являться в новой и боль- 
шей силе и крепости. В народе, чуждом внутреннего раз- 
вития, не может быть этой крепости, этой силы. Да, в 
нас есть национальная жизнь, мы призваны сказать ми- 
ру свое слово...» 

Это страстное учение, конечно, не только не могло 
оскорблять глубоко национальное, патриархально-нацио- 
нальное чувство Достоевского, заложенное в нем с дет“ 
ства, но, напротив, должно было рыхлить почву в его ду- 
ше для вполне осознанного революционного патриотиз- 
ма. Идея высокого предназначения России, ее нризвания 
сказать миру свое, новое слово глубоко заляжет в созна- 
нии писателя-мыслителя. Не могла отпугнуть мечтателя 
Достоевского и особая, «странная» любовь Белинского к 
России, любовь, сочетающаяся с ненавистью к опреде- 
ленным сторонам ее действительности. Глубоко в созна- 
ние молодого писателя проникла мысль критика о том, 
что «ненависть иногда бывает только особенною фор- 
мою любви» (как скажет потом Некрасов: «То сердце не 
научится любить, которое устало ненавидеть»), ибо и эта 
ненависть была лишь формой патриотизма, верой в воз- 
можность лучшего, а не скептицизмом по отношению к 
великому предназначению России. Такой скептицизм был 
ненавистен Белинскому: «..признаюсь, жалки и неприят- 
ны мне спокойные скептики, абстрактные человеки, бес- 
пачпортные бродяги в человечестве. Как бы ни уверяли 
они себя, что живут интересами той или другой, по их 
мнению, представляющей человечество страны, не верю я 
их интересам». Жадно впитывал в себя Достоевский и 
эту страстную ненависть критика, и его убежденность в 
великой социальной значимости художественного слова. 
«У нас общественная жизнь преимущественно выражает- 
ся через литературу, — справедливо утверждал Белин- 
ский. — Свобода творчества легко согласуется сслужением 
современности: для этого нужно только быть граждани- 
ном, сыном своего отечества, своей эпохи, усвоить себе 
его интересы, слить свои стремления с его стремлением...» 

Чахотка его все более давала о себе знать, все чаще 
Белинский кашлял кровью, все более бледным станови- 
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лось ого лимо, все острее делался взгаяд его голубых 
пронзительных глаз. 

Друзья наетоятельно советовали ехать за границу, в 
Германию, на воды, к нрофесеорам-специалистам. Но де- 
нег на поездку ме хвахало, да и друзья поговаривали — 
вряд ли, мол, позволят ему выехать: гаядинь-де, еще за- 
стрянет где-нибудь... Он-то, Белинский? Да ему легче 
тотчае помереть на родине, чем еще ето лет прожить где 
угодно, кроме России. 

Белинский не верил ни в саму поездку, ми в то, что 
она излечит его, но в глубине души таил недежду: а 
вдруг эти чертовы префеесора избавят его от удушья, 
кровохарканья — сколько бы можно еще сделать... 

Мечтал съездить в Австрию и осебенно в Италию — 
четрану Гоголя» — и Достоевский, подлечить вервищии, 
да и поработать на доеуге, чем же еще заниматьея в 
Италии? 

Уехали уже в Европу Огарев и Боткин. Целый сонм 
либеральных, состоятельных помещиков вообще осел 
там. Иногда только наведывались ненадолго в Россию, 
чтобы ускорить присылку денег мерадивым старостой, 
очевидно решившим, что хватит мужикам все на бар да 
на бар крепостничить, пусть и на него. поработают. 

— А нашему брату батраку, — слышал Достоевский 
не раз от Виссариона Григорьевича, — разве что во еве 
придетея видеть Европу! А что, господа, еели бы какого- 
нибудь имостранного литератора переселить в мою вку- 
ру хотя бы на месяц — интересно было бы посмотреть, 
что бы он нацисал? Уж на что я привык под обухом пи- 
сать, а и то иногда неро выпадает из рук от мучительно- 
го медоумения: как затемнцить свею мыель, чтобы она из- 
бегда инквизиционной пыткы цензора? Чуть уздечежься, 
расцишенться, как вдруг известная тебе физиономия з#о- 
радио шенчет на ухо: «Строци, голубчик, строчи, как 
попадетея мне ‘корректура твоей статьи, я вот тут по- 
ставлю ирасньый крест и обезображу до неузнаваемости 
твою мысль». Злость берет, делаешь вонрое самому себе: 
и какой же ты писатель, что не емеень ясно изларать 
свою мысль на бумаге? Лучше иди рубить дрова, таскай 
кули на пристани. Поеле закого физичеекого труда хоть 
снал бы мертвым сном, а вюсле езоей работы до изнемо- 
жемия сил ляжещь и целую ночь глаз сомкнуть не мо- 
жешь от разных скверных мыслей. Ведь в самем деле, 
каную нользу можень принести своим циеаньем, если 
упедобляещьея белке в клетке, скачущей на колесе?.. 
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Нанаев с Некрасовым утетеали - ничего, мол, цензо- 
фы тоже люда и тоже жить хотят, нужно © иймй Дру- 
жить, понимать друг друга: ты его ноймешь, он тебя 
пеймет, а выгода кому? Ли-те-ра-ту-ре! 

Сначала журнал опекал нрофессор Петербургского 
университета Александр Лукич Крылов. Когда Некрасев 
уговаривал его оставить вычеркнутые им места, потому 
как в результате получалась бессмыслица, Крылов заты- 
кал уши и отчаянно кричал: «Господи! Подвести меня хо- 
тят — два года до пенсий осталось, а они хотят лишить 
меня ее... А у меня жена, дети!» Позже его сменил Ве- 
кетов, который сразу же заявил Некрасову и Панаеву, 
что им лучше жить в ладу, а после каждого выхода 
книжки «Современника» не забывал намекнуть, впрочем, 
совершенно пгутя: «После трудов, господа, и отдохнуть не 
грех, так я завтра приеду к вам пообедать, но толь- 
ко по-семейному, поговорить, чтоб душа нараспашку!» 

— Эх, господа писатели, — говорил он, отобедав, — 
несправедливо вы относитесь к нам, побыли бы на нашем 
месте, так не так бы еще кресты ставили. Уж на что я 
дока, сами убедились, а вот тоже, бывает, и проглядитнь. 
Подписал недавно книжонку — ну совершенно безвин- 
ную, вдруг на меня бумага из одного серьезного ведом- 
ства: сделать цензору выговор за то, что пропустил бро- 
шюру, в которой порочится наше ведомство... Господи, да 


я же знаю — там и намека на это нет, а вот поди жь 
ты — выискали. Только опомнился — бац! — из другого, 
еще более серьезного ведомства — сделать строжайший 


выговор за эту же брошюру, и тут же совершенно обрат- 
ное первому ведомству ее толкованйе. Вот такое наше по- 
ложение: да будь ты хоть семи пядей во лбу, а никогда 
не догадаешься, как захочется истолковать смысл одной 
и той же книжки разным серьезным ведомствам, а пото- 
му и от шишек никогда не бываешь избавлен. Я ведь не- 
долго собираюсь здесь сидеть — вот подьшщу другое ме- 
стечко — и прощайте, господа писатели. И ведь не раз 
еще пожалеете обо мне! Попомните мое слово... 


Белинский наконец уехал за границу: денег собрали 
друзья, основную сумму дал Герцен; с разрешением на 
выезд также утрясли. Достоевскому выбраться не уда- 
лось: не хватало средств. Но 060бо не огорчился: в голо- 
ве полно идей, планов, надежд, нальцы в три перста скла- 
дываются, держат перо —- работается! Чего еще нужно? 
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Не первая зима на волка... Пишет сразу две повести — 
«Сбритые бакенбарды» и «Повесть об уничтоженных 
канцеляриях», но... молодой организм тоже не у всех из 
железа сделан. «...был болен, при смерти в полном смыс- 
ле этого слова. Болен я был в сильнейшей степени раз- 
дражением всей нервной системы, а болезнь устремилась 
на сердце...» — жалуется он брату и тут же просит его 
устроить в Ревеле жену Белинского с сестрой и ребен- 
ком на отдых. С Марией Васильевной и маленькой Олень- 
кой у него самые приятельские отношения, да и Мария 
Васильевна к нему, будто к сыну, снисходительна — ни 
укоров, ни смешливых подергиваний плечиками, когда он 
бывает неловок, а неловок он бывает нередко. 

Пришлось искать для себя постоянного врача. Но- 
вый его приятель, совсем молодой критик Валериан Май- 
ков, — на два года младше Достоевского, но уже пригла- 
шен, Краевским руководить отделом критики «Отечествен- 
ных записок» после ухода из них Белинского, — позна- 
комил его с врачом Степаном Дмитриевичем Яновским. 
Степан Дмитриевич обрадовался возможности видеть ав- 
тора «Бедных людей», но его вконец расшатанные нервы 
огорчили доброго доктора. 

— Галлюцинации, батенька, бывают, голову нынче 


ночью мутило, — жаловался новый пациент, а когда док- 
тор успокаивал — все-де в порядке, галлюцинации же 
от нервов, надо бы обстановку переменить, съездить ку- 
да-нибудь, — тут же оживлялся, как бы сразу выздорав- 
ливал и просил: — Ну тогда чайку полчашечки и без са- 
хару, я сначала вприкусочку, а вторую, с вашего позво- 
ления, батенька, с сахаром и с сухариком. — От вина 
пришлось совсем отказаться — под страхом кондрашки, 


разве что по какому-нибудь торжеству — четверть бока- 
ла шампанского, которое он и прихлебывал весь вечер по 
глоточку, произнося при этом спичи, до которых был 
охоч; любил пригласить друзей на недорогой ужин или, 
собрав их у себя, вдруг с заговорщицким видом предло- 
жить: «А не почитать ли нам Гоголя, господа?» Читал 
он его удивительно, нередко закрыв книгу и даже на вре- 
мя позабыв о ней... 

Переменять так переменять — сменил еще раз квар- 
тиру и снова выбрал угловую, с видом на Казанский со- 
бор. Съездил в Ревель к Михаилу. Начал писать рассказ 
«Господин Прохарчин». Вернувшись в Петербург, купил 
брату новую шинель, отослал — пусть радуется. Познако- 
мился с Герценом — это уж целое событие, этот человек 
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произвел на него впечатление, но подружиться то ли не 
успели, то ли помешало что другое, внутреннее, разби- 
раться не стали, но друг о друге всегда помнили ува- 
жительно. 

Достоевский тянулся теперь душой к новым друзьям, 
тем, перед которыми он мог быть самим собой, перед ко- 
торыми не нужно было постоянно играть роль «нового 
Гоголя», общение с которыми ощущал как выздоровле- 
ние. Предложил сотоварищу по Инженерному училищу 
Алексею Бекетову, двум его братьям, молодым, начина- 
ющим ученым-естественникам, поэту Плещееву, Вале- 
риану Майкову и брату его, поэту Аполлону Майкову, 
Григоровичу, студенту-восточнику Ханыкову и доктору 
Яновскому составить своеобразную коммуну, или, как он 
называл ее сам, ассоциацию. Достоевский был уже непло- 
хо знаком с литературой утопического социализма. Реши- 
ли снять общую квартиру для совместной жизни, для 
споров и отдыха — на равных паевых началах. Может 
быть, хотелось на практике проверить надежность утопи- 
ческих теорий? Но была и другая причина, заставлявшая 
Достоевского искать новых друзей. Белинский уехал, с 
Некрасовым же и Тургеневым он повздорил, а после и 
вовсе разругался. Разругался потому, что друзья напрас- 
но обвиняли его в измене «Современнику»; не хуже его 
самого знали: безденежье, в котором он долго пребывал, 
и безотказная система своеобразного ростовщичества «ли- 
тературного Чичикова» Краевского — как звал его До- 
стоевский, — обратили его в поденщика, вынужденного 
отрабатывать долги, которые не уменьшались, но каким-то 
образом умудрялись даже расти. Хотя, с другой стороны, 
не будь «Чичикова», еще неизвестно, сумел бы он про- 
держаться без его «системы» или давно уже был бы упря- 
тан в долговую яму... 

Было, конечно, и другое, долго не заживающее, сад- 
нящее, какая-то тупая, нескончаемая зубная боль души. 
Он так распахнуто рванулся навстречу новым, необыкно- 
венным друзьям своим, так простодушно, доверчиво не 
мог и не хотел — друзья ведь! — лукавить, скрывать от 
них свою восторженность. Впрочем, так оно, видно, и 
должно было случиться с ним. Да, кто ты такой, голядка 
ты этакая? В гении себя возмечтал, да еще и не преминул 
поделиться воспарениями дупти с друзьями... 

Первым начал Тургенев. Авдотья Яковлевна вспоми- 
нает: «Друзья пошли перемывать ему косточки, раздра- 
жать его самолюбие уколами... особенно на это был мас- 
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тер Турхенев — он нарочно втягивал в спор Досзоевеко- 
го и доводил его до высшей степени раздражения. Тот лез 
на стену... а Тургенев... потешалоя». Белинский не од- 
нажды выговаривал Тургеневу: затем подзадоривает 
больного человека? Когда ему объясняли, что Достоев- 
ский уже считает себя гением, Белинский только разво- 
дил руками. Вступалась за нового своего знакомого и 
Аюдотья Яковлевна, ио, когда Тургенев был одержим 
своей чронической веселостью, ничто уже было не в еи- 
лах. сдержать итривый бег его язвилельного конька. Тур- 
генев с самого начала не разделял восзергов Бединекоге 
в отношении автора «Бедных людей», о чем и заявил 
пезднее, уравда: «Прославление евыше меры «Бедных 
людей» было одним из нервых промахов Белиненоке и 
служило доказательсявем уже начинающегося ослабления 
его организма». Панаев в Турхенею нри веех звациа теперь 
Достоевского не иначе как «лихературный кумирчак», со- 
чинили и пустили по Петербургу эдиграмму: 
Витязь горестной фигуры, 
Достоевский, милый Чьци, 
На носу литературы 
Рдеешь ты, как новый прыш 
Далее и возсе следовали ценристойности. В стихах не 
холько высмеивалоеь его авторское самолюбие, мо м в 
издевательском тоне передавался анекдот о цадении ше- 
ред белокурой красавицей, а главное — выносилавь на 
общественное обозрение. его злонолучная падучая, кето- 
ром и сам-те он тогда еще пугался, стыдился, нытался 
скрыть ве от посторонних глаз. От друзей-те не скраеци... 
Конечно, иронизировали тогда в таком стиле и над 
пругими и друг над другом, но светски весцитанные Тур- 
генев и Нанаев, если уж дело доходило до того, что. над 
ними смеялись, начинали смеяться вмеете со цееми, а б0- 
жедомений бука Достоязекий как дурачек дулся, и оби- 
жался. Над Некрасовым особа. не поемеещься — отбреет; 
Белинского тронуть, во всяком случае в его присутетвии, 
изо решитея? Над Доозоевским же ве смеялись — над 
ним, охкрезенно цотешвались. И прямо при Авдотье Якоз- 
левне,.. Стахь свехеким чаповеком и отвелать им, тем же? 
Для этого оц елником дурно воснитан, да и унаследоеван- 
ная от отца уязвленность дунца ще позволила; бы ему взячь 
на себя либо рель, шута, либо кезля отнущения, Одчава- 
лесь. одно — первать © нриятелями.., 
Ходят зюди но камещиому городу — ердца у них ка- 
менные,,. Цю Тургенев, Некрасов — шу вих тоже? «Еду 
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ли ночью зо улице темной...» — мог ла вырасти этот 
прекрасный, шомящий душу росток на камне? Разве это 
йе крик ранзнного на всю экизйь живого, трепетиего серд- 
ца Некрасова? Как уживаются вместе доброта ‘и жесто- 
мость, сострадательшая распахнутость иеред чужими 60- 
лями, как своими, и снособность язвить другое, и без того 
уязвленное сердце?.. Широк, ибпостижим человек(.. 

Между хем вокруг «Бедных Людей» и «Двойника» ис- 
подволь развернулись настоящие журнальные баталии. 
Одной из первых, как того и следовало обижать, ужалила 
булгаринокая пчела. «Бедные люди» тояковамись Фад- 
десы Вонедиктовичем Булгариным не сами по себе, но 
как произведение программное, написанное под влия- 
юием Белинского, представляющее собой образчик чна- 
туральной школы». Ай да Фаддей Венедиктович, слово-то 
какое срамное придумал, да и приклеил. А ведь когда-то 
был сотрудником Рылеева, бессменным другом Грибоеяо- 
ва — значит, находил же в нём что-то автор «Горя от 
ума», значит, не пустой же он, не по природе своей под- 
лый человек? Но, видно, этой славы ему ноказалось не- 
достаточно -- решил обессмертить себя, постоянно ругая 
ушкина, Лермонтова, Белинского. И добъется своего — 
более чем третьестепенный беллетрист, но что-что, а уж 
бессмертие своему имени обеспечит. Нижайший вам по- 
куон, Фаддей Венедиктович, за вайту ругань, ибо ее иуж- 
но воспринимать как награду: не дай бог услышать из 
виших уст похвалы — вот тут пришлось бы серьезйе 
засомневаться в себе... Ну а раз Фаддей Венедиктович 
обругал — стало быть, вее в порядке. Ёто следующий? 
«Иллюстрация» Нестора Нукольника решила выступить 
анонимно, без указания фамилии автора: 4... подробности 
в романе похожи на обед, в котором вместо супа сахарный 
горошек... Но, может быть, и сладко, ‘может быть, и полез- 
но, но в таком смысле, в каком потчуют сластями конди- 
зерских учеников: чтобы поселить отвращение к сахар- 
ным нреизведениям...» 

Ясно... тут все ясно, просто решили ноиздеваться. По- 
ножкдем, что скажут другие. Через четыре дня он эчитеы- 
зался ‘уже в «Северную ичелу»: «..уверяли, что в этом 
альманахе явится произведение нового необыкновенного 
телента, произведение высокое, едва ли не зыше творений 
Потоля и Лермонтова. Стоустая молва мигом разнесла 
нриятную весть... жестоко разочаровались... вздумал По- 
строить позму, драму, и въымнло ничего...» А вот снова сам 
Бутарин — назн пострел везде носпел,-- зох уж неукре- 
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тимый нрав! А может быть, на свой лад — тоже уязвлен- 
ное самолюбие? Бог шельму метит: в своем доме он — 
никто, жена и тетка — немки — распоряжаются всем, 
ему выдают на карманные расходы, живет на проценты, 
получаемые с магазинов, лавочек, винных погребов, кото- 
рые рекламирует в своей газете, а деньги тщательно скры- 
вает от жены... Однако что тут? 9, да тут, братец, эки- 
вок! «Господин Достоевский — человек не без дарова- 
НИЯ...», ага, одумался, что ли? С чего это вдруг перевер- 
нулся и погладить решил? Понятно, хочет отделить от 
Белинского: «Господин Достоевский — человек не без. да- 
рования...» Эк его! Но приятно... даже и от Фаддея Вене- 
диктовича приятно после столькой ругани, — «и если 
попадет на истинный путь в литературе, то может напи- 
сать что-нибудь порядочное. Пусть он не слушает похвал 
натуральной партии и верит, что его хвалят только за- 
тем, чтоб унижать других...». Он начинал догадываться, 
что, к сожалению, его роман сам по себе, как бы даже и 
ни при чем; все дело в борьбе литературных партий: его 
расхвалил Белинский. А уж коли Белинский расхвалил, 
то Булгарин непременно должен обругать. Замечательно. 
А если бы обругал Белинский, стало быть, тогда поддер- 
жал бы Булгарин? Арифметика! 

«Ну, брат, — пишет он Михаилу, как после первой 
порции холодного душа. — Какою ожесточенною бранью 
встретили... Но я помню, как встречали Гоголя, и все мы 
знаем, как встречали Пушкина... Зато, какие похвалы 
слышал я, брат! Представь себе, что наши все и даже 
Белинский нашли, что я... далеко ушел от Гоголя». И ссы- 
лается на обещанные ему статьи Соллогуба, Одоевского и 
Белинского. Из обещанного появилась только статья Бе- 
линского. Кажется, он знал или предчувствовал в ней 
каждое слово и все-таки, едва дождавшись третьего но- 
мера «Отечественных записок», закрылся в своей комна- 
те, залез с ногами на диван и лихорадочно побежал гла- 
зами по долгожданным строчкам: «Бедные люди», роман 
г. Достоевского, в этом альманахе — первая статья и по 
‘месту и по достоинству...» Вот, все, все читайте! «Появ- 
ление... необыкновенного таланта... Так было с Пушки- 
ным... с Гоголем... Явился Лермонтов...» —- вот в какой 
ряд поставил его Белинский! Сердце, казалось, вот-вот 
выскочит либо остановится, хоть на мгновение передох- 
нуть, а он жадно бежал и бежал по строчкам: ‹...его, как 
писателя с сильным и самостоятельным талантом, нельзя 
назвать подражателем Гоголя...» Да, да — все точно! Но, 
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М. А. Достоевский — отец М. Ф. Достоевская 


писателя, 


писателя. 


Дом, в котором родился Федор Достоевский. 


мать 


Арина Архипова — 
одна из нянюшек 
Ф. Достоевского. 


Фельдъегерь. Акварель А, Орловского. 


Кондукторы Михайловский замок. 
Инженерного Главное 
училища, Инженерное училище. 
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Ф. М. Достоевский. 
Худ. К. Трутовский. 1847. 


Вид Петербурга, 


Дом, в котором 
написаны 


и. Н. Ш й. 
ИлОвокНЯ «Бедные люди», 


В. Г. Белинский. 


И. И. Панаев. 


Валериан Майков. 


Н, А. Некрасов. 


Д. В. Григорович. 
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Н. А. Спешнев. С. Ф. Дуров. 
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Достоевскому женами 
декабристов, 
единственная книга, 
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Сибирский почтовый тракт, 
Обряд казни на Семеновском плацу. 


зе пИГОЯ 
Е ть 


И ЗВ: 
олени 


Тобольск. 


М. Д. Исаева. А. Е. Врангель, 


Ограда Омского острога. 


Ч. Валиханов 
Ф. М. Достоевский, 


ей 
и 


Ф. М. Достоевский — 


ще) : { 
унтер-офицер. 1858. что это? «Как бы великолепно и ни роскошно развился 


впоследствии талант г. Достоевского, Гоголь навсегда 
останется Коломбом той неизмеримой и неистощимой об- 
ласти, в которой должен подвизаться г. Достоевский...» 
Как же так — навсегда? 

«..в «Двойнике», — продолжал он читать уже без 
прежней восторженности, — еще больше творческого та- 
ланта и глубины мысли, нежели в «Бедных людях». 
А между тем почти общий голос решил... что этот роман 
растянут и оттого ужасно скучен...» Вот и о «Бедных 
людях» тоже пишут — растянуты, много лишнего... Да 
что ж они все, сговорились, что ли? «...Вообще «Двойник» 
носит на себе отпечаток таланта огромного и сильного, но 
еще молодого и неопытного...» Да, «Двойник» не понра- 
вился Белинскому: при чтении первых глав расхвалил, а 
все прочитал — разочаровался. 

В «Москвитянине», журнале славянофилов, отозвался 
профессор Шевырев. Признавая несомненный талант ав- 
тора, он видел и издержки в его «филантропической» 
идее. «Библиотека для чтения» выдала статью Никитенко, 
который как раз хвалил Достоевского за то, за что ругал 
Шевырев, то есть за социальный анализ жизни и харак- 
теров героев, но указывал на растянутость, пошлые ме- 
лочи, излишества, повторы, создающие скуку... В той же 
— книжке журнала дал свою реплику и Сенковский — из- 
Семипалатинск. девательскую реплику, хотя ни одного отрицательного 
слова не употребил: «премиленький талантик», «рассчи- 
танные восторги»... Отозвался в «Финском вестнике» 
Аполлон Григорьев, находивиий в «Бедных людях» «це- 
пую внутреннюю драму», но в итоге оценил их как «апо- 
теозу мещанских добродетелей». 

Более всего обрадовала Достоевского статья «Нечто о 
русской литературе в 1846 году» Валериана Майкова. 
Критик прямо сопоставлял его с Гоголем, но подчерки- 
вал и принципиальную разность их творческих манер: 
«Гоголь — поэт по преимуществу социальный, а г. Дос- 
тоевский по преимуществу психологический...» 

Но во втором номере «Современника» за 1847 год по- 
явилась еще одна статья Белинского: «Взгляд на рус- 
скую литературу 1846-го года», в которой критик хотя и 
продолжал отстаивать общую значимость романов Дос- 
тоевского, но усилил критические замечания, признавал, 
что романы растянуты и утомительны. Что до растяну- 
тости, то Достоевский еще до появления «Бедных людей» 
в печати, но уже зная мнения о романе, объяснял брату: 


7 Ю. Селезнев °` 97. 


«..Не понимают, как можно писать таким слогом. 
Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же 
моей не показывал. А им и не в догад, что говорит Де- 
вушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не 
может. Роман находят растянутым, а в нем слова лине- 
него нет...» 

Был он в общем-то подготовлен и к критическому от- 
ношению к «Двойнику»: «..руготня и нанропалую... Но 
вот что гадко и мучительно: свои, наши, Белинский, и все 
мною недовольны за Голядкина... У меня есть ужасный 
порок: неограниченное самолюбие и честолюбие. Идея о 
том, что я обманул ожидания и испортил вещь, которая 
могла бы быть великим делом, убивала меня. Мне Голяд- 
кин опротивел...» 

Но что уж по-настоящему насторожило и разочаровало 
самого Достоевского — так это полное ненриятие Белин- 
ским фантастики «Двойника»: «Фантастическое в наше 
время, — утверждал он, — может иметь место только в 
домах умалишенных, а не в литературе, и находиться в 
заведовании врачей, а не поэтов...» 

Вот тут не то, тут нужно епорить и доказывать... 


3. Сомнения 


«Я не пишу... «Сбритых бакенбард». Я все бросил», — 
сообщает он Михаилу. Нет, уныние не овладело им, хотя 
он и был достаточно измучен сомнениями уязвленного 
самолюбия, угрызениями совести за «загубленные» вели- 
кие идеи. Но он не сложил рук. Его вновь начинала одо- 
левать творческая лихорадка: «..все это повторение ста- 
рого, давно уже мною сказанного. Теперь более ориги- 
нальные, живые и светлые мысли просятся из меня на бу- 
магу... Я пишу другую повесть, и работа идет, как некогда 
в «Бедных людях», свежо, легко и успешно...» 

Через месяц настроение не меняется: «...работа свя- 
тая, чистая, в простоте сердца, которое еще никогда так 
не дрожало и не двигалось у меня, как теперь перед все- 
ми новыми образами, которые создаются в душе моей. 
Брат, я возрождаюсь не только нравственно, но и физи- 
чески». 

А еще через два месяца снова срыв. «Мои нервы не 
повинуются мне», — проскальзывает в его письме. Но 
работа ума и сердца продолжается: «...Пожелай мне 
успеха. Я пишу мою «Хозяйку?»... Пером моим водит род- 
ник вдохновения, выбивающийся прямо из души...» Но тя- 
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желая, вязкая усталость все более наполняла его, и тог- 
да он не выдерживал, жаловался Михаилу: 4...Ты не по- 
верить. Вот уже третий год литературного моего попри- 
ща я как в чаду. Не вижу жизни, некогда опомниться. 
Хочется установиться... и я не знаю, до которых пор пой- 
дет этот ад. Тут бедность, срочная работа, — кабы 
нокой! |» 


Тяжелые кандалы лязгнули о доски эшафота. Петра- 
шевского вывели на середину, надели ему на ноги желез- 
ные кольца и начали заклепывать молотком. Еле пере- 
двигая ноги, он все-таки подошел к каждому, поцеловал 
на прощание и уже у схода с эшафота еще раз обернулся 
и низко поклонился друзьям. Он был прекрасен в эти 
последние минуты, и, кажется, впервые многие из со- 
товарищей но несчастью ощутили не уважение к нему, но 
любовь... 

— Что прикажете передать вашей матушке? — спро- 
сил жандармский офицер. 

— Скажите, что я поехал путешествовать в Сибирь 
на казенный счет... 

Его усадили в кибитку, запряженную курьерской трой- 
кой; вслед за ним полез фельдъегерь, жандарм уселся ря- 
дом с ямщиком; взвилея кнут, и тройка, обогнув толпу 
и экиважи, свернула на Московскую дорогу. Мертвая 
тишина сопровождала ее, нока она не скрылась далеко за 
поворотом. 

Одному из только что переживших трагический фарс, 
разыгранный на Семеновокому плацу, Александру Паль- 
му, было объявлено, что он свободен и вообще может... 
идти домой. Он не выдержал, слезы побежали по щекам. 
«Да хранит вас бог, друзья...» — только и смог прошеп- 
тать. 

Остальных велено было на время вернуть в крепость. 


Достоевский хорошо помнил тот весенний день 46-го, 
когда он с новым своим приятелем, молодым поэтом Нле- 
шеевым, зашел в кондитерскую Вольфа и Беранже у По- 
лицейского моста — носмотреть свежие газеты. Здесь к 
Плещееву подошел некто — чериобородый, в плаще, мяг- 
кой шляне с большими полями и с тяжелой палкой в 


руке, знакомый Плещеева, — они тут же о чем-то воз- 
бужденно заговорили. Незнакомец говорил скороговоркой, 
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постоянно щурясь, видимо, от близорукости. Бросились в 
глаза его длинные волосы, курчавящиеся из-под шляпы, 
смоляные, буравящие собеседника глаза, обрамленные 
снизу полукружьями мешочков. Мрачный господин. Дос- 
тоевский отдал газеты и вышел на Невский. Он подходил 
уже к Большой Морской, как вдруг... 

— Какая идея вашей будущей повести, позвольте 
спросить? — будто из-под невской мостовой неожиданно 
появился рядом тот самый мрачного вида господин. — 
Михаил Васильевич Буташевич-Петрашевский, — пред- 
ставился он, приподнимая шляпу и открывая неожидан- 
но огромный лоб. Знакомство состоялось. Достоевскому 
уже кое-что случалось слышать об этом эксцентричном 
титулярном советнике, служившем переводчиком в депар- 
таменте внутренних сношений министерства иностранных 
дел. О его любви пооригинальничать рассказывали анек- 
доты — то оденется в плащ старого испанского покроя и 
в четырехугольный цилиндр, а то и вовсе переоденется в 
женское платье. Однажды он во время такого переодева- 
ния не позаботился даже как следует прикрыть свою чер- 
ную бородищу. Прохожие в ужасе шарахались от стран- 
ной «дамы» с разбойничьей физиономией, а тут и квар- 
тальный откуда ни возьмись пристал: «Милостивая госу- 
дарыня, вы, кажется, переодетый мужчина...» — «Мило- 
стивый государь, а мне кажется, что вы переодетая жен- 
щина», -—- отпарировала басом «дама». Квартальный на 
мгновение растерялся, но и этого хватило, чтобы «борода- 
тая женщина» успела улизнуть. Около своего слишком не- 
богатого жилища устраивал пышные фейерверки, разда- 
вал бесплатно книжки, любил произносить речи, собирая 
вокруг толпу зевак, — словом, любыми средствами при- 
влекал внимание к своей особе. Но вместе с тем слыл че- 
ловеком чрезвычайно начитанным, оригинальным и ум- 
ным. Вместе с Валерианом Майковым подготовил, по су- 
ществу, настоящую энциклопедию социалистических зна- 
ний под видом Карманного словаря иностранных слов, в 
котором толковались такие слова, как «революция», «рес- 
публика», «утопия»... 

Поговорив немного о «Бедных людях», Петрашевский 
пригласил Достоевского бывать у него в Коломне, на По- 
кровке, где по пятницам обычно собираются молодые лю- 
ди поговорить о литературе, послушать музыку, потолко- 
вать о болезнях — общественных, разумеется, — об 
их причинах и методах лечения... На том и распроща- 
лись. 
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Достоевский глубоко переживал одну из мыслей Вале- 
риана Майкова, высказанную в его статье «Нечто о рус- 
ской литературе в 1846 году», посвященной главным об- 
разом «Бедным людям»: «...художественное творчество 
есть пересоздание действительности, совершаемое не из- 
менением ее форм, а возведением их в мир человеческих 
интересов (в поэзию); с Достоевским, — писал молодой 
критик, — современное поколение читателей обрело воз- 
можность увидеть анатомию человеческой души, а изо- 
бражение внутреннего мира человека — одна из важней- 
ших потребностей эпохи». С одним не мог согласиться 
Достоевский: не изображать, а преображать внутренний 
мир человека и человечества — вот цель, призвание, на- 
значение искусства, его высочайшая миссия. Миссия? 
Именно миссия... Гомер изобразил своих героев так, что 
они на тысячелетия овладели душами людей, — он дал 
идеал и уже тем одним послужил преобразованию древ- 
него человека, человечества; Христос дал идеал новому 
времени, и человечество стало иным... Слово, слово —- 
великое дело, — еще и еще раз убеждал он себя. 

Теперь все надежды свои Достоевский связывал с 
«Хозяйкой». 


Вряд ли он и сам мог бы точно сказать, что было на 
самом деле, а что додумалось и досмотрелось уже потом, 
когда он, вернувшись к себе, будто в лихорадке зажег 
свечу и залез с ногами на диван. 

А было так: он вошел в церковь без всякой мысли, 
просто по дороге домой. Час был уже поздний, старик 
привратник тушил свечи, и только лучи заходящего солн- 
ца золотили старинные оклады. Церковь была совершен- 
но пуста, и он, постояв минуту, повернул было к выходу, 
как вдруг будто услышал рядом тихий вздох, невольно ` 
оглянулся и увидел, как в темнеющем нутре церкви слов- 
но метнулся белый голубь. Это была женщина, совсем 
молодая, в белом атласном платке; она опускалась на ко- 
лени, а рядом стоял мрачного вида высокий старик с чер- 
ной окладистой бородой — Достоевский даже не заметил, 
когда они вошли сюда, словно возникли вдруг ниоткуда. 
Ол смотрел в лицо этой женщины, почти детское лицо, и 
она посмотрела на него ясными голубыми глазами. Как 
он сумел разглядеть все это в одно мгновение в полумра- 
ке — он не знал, и это было неважно, но его поразило то, 
что лицо незнакомки вместе с тем было как будто хоро- 


101 


шо знакомо ему. Чьим взглядом глянули на него ее глаза? 
Той девочки в белом платье, даже имя которой он забыл? 
Маменьки его, поющей ему песню на сон грядущий? Ка- 
теньки ли, Катерины, которую он в мальчишеских гре- 
зах спасал от врагов? Гоголевской ли Катерины из 
«Страшной мести», запавшей в его сознание? Или сестры 
Вареньки? Или, может быть, Авдотьи Яковлевны? Он 
ведь уже совсем почти освободился от ее власти, но вот 
взглянула на него эта незнакомка, а сердце заколотилось, 
будто это она. Кто эта женщина? Почти ребенок. И что 
ему до нее? Зачем так глянули ее глаза глазами всех 
родных и близких, и была в них тревога и словно мольба 
о чем-то. И кто этот черный старик рядом с тобою? Отец? 
Муж? Оцекун? Или сам гоголевский колдун навис над 
душой твоей, томящейся в его вражьей власти? И еще 
мгновение, и выбежит у него клык из рта, и нос вытя- 
нется и загнется к губе? И ясно вдруг вспомнилась исто- 
рия любви, история души Ивана Шидловского — где он 
теперь? Написал ли свою историю русской церкви (и эту 
деталь введет писатель в образ своего мечтателя в «Хо- 
зяйке»), или забили его где-нибудь одурманеянные шинком 
мужики, не выдержав тяжести его бичующих проповедей? 

Странно посмотрел на него старик, словно беззвучным, 
бессзыдным смехом усмехалась каждая его черточка. 
Ужасом обдало фантастического мечтателя — старик уже 
помогал ей подняться, и не было в них ничего фантасти- 
ческого, просто молодая женщина и обычный старик — 
что ж это с ним? Лихорадка, что ли? Нервы устали?.. 

Знал одно — это была одна из тех редких, подарен- 
ных ему встреч, от которых яснеет прошедшее, снится 
наяву неведомое будущее. Он словно увидел саму душу — 
нет, не душу незнакомки, но душу, которая открылась ему 
в этой женщине. Он словно прочитал в мгновение историю 
этой души человеческой и узнал в ней другую, давно то- 
мящую его сознание историю. Историю души его народа, 
его России. И эта история прочиталась ему вдруг как 
фантастическая повесть о чистой, как лист белой бумаги, 
лежащей сейчас перед ним на столе, душе народной, 
еще не сознавшей дремлющие в ней силы необъятные. 
И кто-то чужой, мудрый, аки змий, ученостью черных 
книг набрел на этот чистый лист бумаги и начертал на 
нем тайные свои письмена. И томится теперь душа, при- 
частная чужому греху черных письмен, и молит своими 
голубыми глазами: приди, и сотри, и напинги свои, до- 
стойные меня. 
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Кто сможет? Кто в силах, в чьей власти переписать 
письмена, освободить родную душу? Шидловский, мечта- 
тель Шидловский не сумел отстоять свою возлюбленную. 
А ведь это образ! Образ и символ: тысячу раз прав Лер- 
монтов, сказавший: «История души человеческой, хотя 
бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не по- 
лезнее истории целого народа», — прав, но еще более 
был бы прав, если бы сказал, что даже в истории отдель- 
ной души одного человека отражается порой история ду- 
ши всего народа. А ведь тут не мелкие души маленьких 
бедных чиновников... Тут Шидловский, который мечтал 
говорить на равных с самим богом. Тут Белинский, да, и 
Белинский, который тоже мечтатель, видящий наяву ве- 
личие будущности России. А сам он, Достоевский? Меч- 
татель — это тип. Это идея. Он отыщет Катерину (она 
быстро обрела под пером Достоевского это имя), он еще 
встретится взглядом — глаза в глаза — с ее страшным 
погубителем. 

Эх, русские мальчики — великие мечтатели! Они, ко- 
нечно, не испугаются встречи, они мечтают как о сча- 
стье встретиться в смертном поединке с врагом. Но им ли 
будет дано освободить душу матери-России, дать ей 0со- 
знать свою силу, подняться во всю свою поднебесную вы- 
соту, развернуться во всю широту вселенскую? Или дох- 
нет на них ядовитым смрадом чудный старик, и захлеб- 
нется еще не один боец-мечтатель собственной непрокаш- 
лянной кровью, сгинет от чахотки под беззвучный смех 
усмехающегося старца? Старик словно знает и владеет 
тайной смирившейся ему души. Властно то слово над 
ней. А знают ли эту тайну мечтатели, русские мальчики, 
думающие о судьбах народных? Какое слово скажут они 
России? Воля? Манящее, властное слово. Откликнется на 
него Россия или, зачарованная властью ветхозаветного 
старца, сама свяжет свою волюшку да и ему же принесет 
в подарок, чтоб не подумал чего, не изъязвил бы бурэвя- 
щим глазом; не заставлял бы еще и еще слушать полу- 
внятные, тесные, будто оковы, слова из той черной книги, 
по которой водит он своим длинным мозольным перстом? 

Белинский зовет этого врага социальным неравен- 
ством. Но, похоже, оно — следствие чего-то, а не перво- 
причина. Рок, неравенство, крепостничество, деспотизм, 
черт, дьявол — только разные названия, разные проявле- 
ния чего-то одного, давящего, растлевающего, невыноси- 
мого, увидевшегося ему вдруг в образе страшного ста- 
рика. 
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Как-то лет пять назад Достоевскому попалась только 
что вышедшая «Книга жития святых». Жизнеописание 
губителя дуит Моисея Мурина, на старости раскаявшегося 
и даже признанного святым, поразило его сознание. Губи- 
тельство было столь явно, а раскаяние столь риторично, 
что не верилось в него, и от этого становилось еще печаль- 
нее: режь, бей, растлевай, гуляй вовсю —- потом нокайся, 
и прощен? Что-то здесь не так, что-то не верится в ис- 
кренность покаяния убийцы и растлителя. Не еще ли 
большая тут лукавость? Во всяком случае, старик у Дос- 
тоевского стал зваться Муриным, а имя Моисей он из- 
менил на Илью. Может, чтоб не слишком выдавать ис- 
точник? 

Повесть-сказка. Современная сказка. Петербургская 
сказка под пером Достоевского разворачивалась на одной 
из окраин фантастического города. 

Явь и мечта, пережитое и домысленное, правда сказки 
и правда реальности, история души героев и души народ- 
ной причудливо перемешались, сплелись, искали и пыта- 
лись находить себя в соответствующем слове. Поэтика го- 
голевских «Вечеров», русского былинного сказа, песни, 
заговора, мещанская речь петербургских окраин, язык 
возвышенных мечтаний и социальных утопий — все это 
должно было переплавиться в новую реальность повести 
«Хозяйка», над которой работалось легко и радостно, как 
давно уже не работалось, со времен «Бедных людей». 


Сказка просила исхода, молила об идеале — победит 
ли мечтатель старца в борьбе за дремлющую душу Кате- 
рины? Жизнь требовала иной, суровой правды — мечта- 


тельством старца не осилить, не пробудить народную ду- 
шу. Полюбить мечтателя — полюбит, но пойти за ним — 
не пойдет, потому что нет у него воли взять ее и увести 
с собой, и останется опять одна с проклятым чародеем. 
Нет, тут не мечтательство спасет. Тут дело необходимо. 
Но что делать? Вто скажет? 

Не терпелось показать повесть Белинскому. Казалось, 
теперь-то не только он — мир содрогнется и не успокоит- 
ся, пока не ответит делом на заданный им вопрос. И ко- 
нечно, прятал даже и от себя, от себя-то, может быть, и 
прежде всего, надежду: прочтут и увидят, не могут же 
не увидеть, поймут и пересмешники его, над кем поте- 
шались, и раскаются. И она пусть увидит. Нет, он уже 
и не думает о ней, он не хочет даже, чтобы она полю- 
била его, все прошло, все минуло, до любви ли ему, но 
пусть все-таки видит и знает... 
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Глава Ш 


ИСКУШЕНИЕ 


Клянусь тебе, что я не потеряю надежду 
и сохраню дух мой и сердце в чистоте. 
Я перерождусь к лучшему. 


Достоевский 
1. Уроки 


Последнее время отношения его с Белинским станови- 
лись все более напряженными. Однако, даже совершенно 
рассорившись с его друзьями (однажды, встретив на Нев- 
ском Панаева, который хотел подойти к нему, Достоев- 
ский резко повернул и перешел на другую сторону ули- 
цы), к Белинскому продолжал тянуться и при всяком 
удобном случае бывал у него. «...Это такой слабый чело- 
век, — писал он в ноябре 46-го Михаилу, — что даже в 
литературных мнениях у него пять пятниц на неделе. 
Только с ним я сохранил прежние добрые отношения. Он 
человек благородный». Да и сам Белинский не выдержи- 
вал долгих размолвок, посылал записку неуживчивому, 
болезненно ранимому «гению»: «Достоевский, душа моя 
(бессмертная) жаждет видеть вас...» И Достоевский, 
улыбаясь шутливой иронии критика (это он, Достоев- 
ский, до хрипоты убеждал Белинского, будто даже и у 
него, убежденного атеиста, знает он это или нет, верит 
или отрицает, но и у него душа все-таки бессмертна), 
мчался к нему на Фонтанку, на второй этаж, в бывшую 
квартиру Краевского, теперь занимаемую семьей Белин- 
ского. Как бы то ни было, он продолжал любить Висса- 
риона и беспредельно ценил его за бесконечную предан- 
ность идее. Панаев, кажется, рассказывал, что Белинско- 
го не раз упрекали в измене делу, идее, в том, что его 
сначала подкупил Краевский, потом еще кто-то... 

— Меня нельзя подкупить ничем! — говорил Белин- 
ский. — Мне легче умереть с голода, чем потоптать свое 
человеческое достоинство, унизить себя перед кем бы то 
ни было или продать себя... 

Достоевский знал — это было сказано искренне и точ- 
но. Да, он любил Белинского, но тот нередко и кощун- 
ствовал, как полагал Достоевский, доводя его до дрожи 
возмущения. 
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Достоевский легко и жадно впитывал в себя социали- 
стические идеи учителя. Сложнее было с традиционной, 
доставшейся ему как бы по наследству религиозной ве- 
рой. «Учение Христово он (Белинский), как социалист, 
необходимо должен был разрушать, называть его ложным 
и невежественным человеколюбием, осужденным совре- 
менной наукой и экономическими началами», — писал 
позднее Федор Михайлович. Тут-то и начинались споры. 
Один горячо отстаивал веру. Другой наступал, переубеж- 
дал. Авторитет первого критика, неистовая убежденность 
его в своей правоте заставляли молодого совсем писателя 
переступать, казалось, через то, что является главной ча- 
стью самой его личности, самой его природы... 

На всю жизнь заронит Белинский в его сознание се- 
мена сомнения, хотя ему так и не удастся искоренить в 
Достоевеком самую потребность веры. Никогда больше не 
сможет он вернуться к простодушной религиозности дет- 
ства и отрочества, никому не удастся сделать из него и 
ортодоксального верующего. 

«Главный вопрос... — так определит его сам Федор 
Михайлович, — которым я мучился совнательно и бессо- 
внательно всю мою жизнь, — существование божие». 

Принимая убеждения Белинского, Достоевский пере- 
ступал через многое из того, что почитал недавно незыб- 
лемо святым, даже и через своего наивно-детского бога. 
Но через Христа переступить он так и не смог: «...остава- 
лась, — по его словам, — однако, сияющая личность са- 
мого Христа, с которою всего труднее было бороться...» 
Образ страдальца, пошедитего на крест за истину, во имя 
человека, вошел в его кровь и плоть с тех пор, как он 
помнил себя, с первыми потрясениями детской души, во- 
шел однажды и на всю жизнь. 

— Да послушайте же вы, наивный вы человек, — на- 
чинал свою проповедь Белинский, — послушайте и ура- 
зумейте: в наше время и в наем обществе нет и быть не 
должно никакого иного идеала, кроме социалистического. 
Да приходилось яи вам читать социалистов? Прочтите 
хоть Ламенне: «Имеющие уши да слышат, имеющие гла- 
за, пусть откроют их и видят, — это к вам, к вам, к та- 
ким вот, как вы, незрячим, обращается наш пророк, — 
жег его голубым огнем своих глаз неистовый Виссари- 
он, — пусть откроют их, — повторил он, — и видят, ибо 
близится время. Отец породил сына, свое слово, и слово 
стало плотью, и сын жил между нами; он пришел в мир, 
и мир не признал его, — он особо нажал на это слово, — 
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ве признал его; он придет снова... — Нет, вет. Вы не 
перебивайте, вы дослушайте до конца — он придет сно- 
ва и обновит землю... Прислушайся и скажи мне, откуда 
исходит этот неясный, неопределенный и странный шум, 
который доносится со всех сторон? Положи руку на зем- 
лю и скажи мне, почему она содрогнулась. Что-то, чего 
мы не знаем, совершается на земле. Это дело божие...» 
Понятен ли вам смысл сих пророчеств? Это к таким, как 
вы, верующим, обращается он на языке вам понятном, 
но уразумели ли вы, что означает это второе пришествие? 
Так уразумейте же — социализм, вот что грядет, вот 
что совершается на земле, вот истинно дело божие. Со- 
циализм ныне — идея идей, альфа и омега и веры и зна- 
ния. Попомните — настанет день, придет время, когда 
никого не будут жечь, когда преступник как милости и 
епасения будет молить себе казни, и не будет ему казни, 
но сама жизнь останется ему в казнь, как теперь смерть... 
И не будет богатых, не будет бедных, ни царей, ни под- 
данных, но все люди на земле будут братья, и Отец — 
Разум снова воцарится, но уже в новом небе и над об- 
новленною землею. 

— Да какой же вы атеист, вы-то, может быть, и есть 
самый что ни на есть истинный христианин, только 
вот... 

— Я — социалист, — обрывал его Велинский, — и 
верую в единственное — в социализм, а не во Христа, 
как вы... 

Да поверьте же вы, на вас даже смотреть умилительно, 
наивный человек, — успокоившись на мгновение, вновь 
набрасывался на него Белинский, — поверьте же, что ваш 
Христос, если бы родился в наше время, был бы самым 
незаметным и обыкновенным человеком; так и стушевал- 
ся бы при нынешней науке и при нынешних двигателях 
человечества. 

Кто-то из присутствующих при этом споре возразили 

— Ну не-е-ет!.. Если бы теперь появилея Христос, 
он бы примкнул к движению и стал во главе его... | 

— Ну да, ну да, — вдруг согласился Белинский. — 
Он бы именно примкнул к социалистам и пошел за ними. 

К такому компромиссу начинал склоняться, кажется, 
и сам Достоевский: открывалась возможность, не нересту- 
пая через самого себя, соединить в своем сознании, каза- 
лось бы, несоедвнимое — христианетво и социализм — 
пусть веще не оформленное вполне, но все-таки прием- 
лемое для него тогда целое. 
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Дело освобождения народа, как ни называй его — хоть 
социализмом, хоть атеизмом, — дело Христово, божье де- 
ло — вот что мирило его с верой Белинского. Христос 
как идеал человека, переродившего мир словом, по убеж- 
дению Достоевского, вполне соединялся в его сознании с 
социалистической идеей освобождения народа, установле- 
ния всеобщего равенства и братства. Слово и дело объеди- 
нялись в единство идеи-страсти, которая овладевала им 
теперь вполне и надолго. Может быть, навсегда? Как 
знать... 

Спорили и о Пушкине. Горячо спорили. Гоголь — ге- 
ний, Гоголь — велик, Достоевский его чуть не всего на- 
изусть выучил — столько читал и перечитывал, да и сам 
слишком многим обязан ему, — все это так, никто с этим 
не спорит, но зачем же унижать Пушкина, зачем одного 
только Гоголя ставить знаменосцем «натуральной шко- 
лы», за которую ратоборствует Белинский? Разве сам 
Гоголь не всем или не главным в себе обязан Тушкину? 
Белинский, столько сделавший для того, чтобы имя и зна- 
чение Пушкина дошли до каждого, кто способен видеть 
и слышать, утвердивший его в русском общественном со- 
знании как поэта национального, как народного поэта, в 
то же время видел в Гоголе начало более важное, нежели 
в Пушкине, — начало социальное. Потому-то Гоголь и 
поэт более в духе времени, нежели Пушкин. Достоевский 
не соглашался. И как же он обрадовался тогда, прочитав 
в десятой книжке «Отечественных записок» за 1846 год 
последнюю, одиннадцатую статью Белинского о Пушкине, 
в которой критик впервые поставил Пушкина рядом с Го- 
готем в качестве родоначальника «натуральной школы», 
и притом — перед Гоголем! Может быть, и не без влия- 
ния его «Бедных людей»? Ведь сам Макар Девушкин 
Узнал себя в Самсоне Вырине, а за Акакия Акакиевича 
оскорбился. Да, Макар Алексеевич, конечно, человек не 
передовой, но не сам ли Белинский сказал о нем: «Он 
тоже человек и брат наш...» 

И еще предмет для спора: почему Белинский решил, 
что фантастическому в наше время место только в домах 
умалишенных, а не в серьезной литературе? Разве мечты, 
самые фантастические сны наяву не такая же реальная 
действительность, порожденная условиями нового време- 
ни, как и сама идея социальности? Разве внутренний мир 
четовека, пусть и больной мир — ведь и болезни эти то- 
и: социальны, — не фантастичен? 

— Да, да, — соглашался с ним критик, — мир внут- 
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ренний обаятелен, но без осуществления вовне, в реальной 
действительности он только мечта, мираж... 

Да, и ему, Белинскому, приходилось сколько раз пря- 
таться в фантазии от реальной жизни, но сон всегда за- 
канчивается все-таки пробуждением, пока человек жив. 
И какова бы ни была эта жизнь, даже самая ограни- 
ченная, самая пошлая действительность все-таки лучше 
вечного пребывания в мечтах... 

Пора проснуться, пора наконец посмотреть на мир не 
с высот своих фантастических снов, а трезво и здраво; по- 
смотреть и увидеть, что мир не мечта, не представление, 
а суровая обыденность; не мечтать нужно — действовать! 


Наш век — враг мечтательности, — тем он и велик! Дей- 
ствительность — вот лозунг ХХ века; действительность 
во всем — в верованиях, в искусстве, в самой жизни. 


Достоевский согласился. Принял и это учение критика 
и уже вскоре в одном из воскресных фельетонов («Петер- 
бургская летопись» в газете «С.-Петербургские ведомо- 
сти») в июле 47-го чуть не буквально повторял мысли 
учителя: 4...жажда действительности доходит у нас до ка- 
кого-то лихорадочного, неудержимого нетерпения: все хо- 
тят серьезного занятия, многие с жарким желанием сде- 
лать добро, принести пользу и начинают уже мало-помалу 
понимать, что счастье не в том, чтоб иметь социальную 
возможность сидеть сложа руки и разве для разнообразия 
побогатырствовать, коль выпадет случай, а в вечной не- 
утомимой деятельности и в развитии на практике всех на- 
ших наклонностей и способностей... Говорят, что мы, рус- 
ские, как-то от природы ленивы... Полно, правда ли? И по 
каким опытам оправдывается это незавидное националь- 
ное свойство наше?.. Но... многие ли нашли свою деятель- 
ность?.. А бездеятельность и рождает мечтательность, и 
человек делается наконец не человеком, а каким-то стран- 
ным существом среднего рода — мечтателем...» 

Все это так, теперь он уже докажет всем своей «Хо- 
зяйкой», сколь общественно пагубно мечтательство, неспо- 
собное постоять в действительной борьбе за дупту народ- 
ную... Правда, повесть фантастична, но тем-то он нагляд- 
но докажет и всем, и Белинскому прежде всего, что фан- 
тастика его петербургской сказки — только форма реаль- 
ности, позволяющая за обыденностью видеть общее. Сказ- 
ка... Что ж, что сказка? Сказка — ложь, да в ней намек! 
Нет-нет, тут Белинский не прав: Пушкин, Гоголь, Гёте, 
Сервантес — разве их образы сплошь лишены фантастич- 
ности, но разве же не они величайшие реалисты? 
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«Пиковая дама», «Егинетские ночи», «Медный всад- 
ник»... «Нос», «Вий», «Шинель» чужды фантастике? Нет- 
нет, тут что-то не то, не то... 

Необыкновенный талант, зорко угаданный у самых 
истоков его пробуждения Белинским, бунтовал, не хотел 
и не мог вместиться ни в какие рамки, даже и в те, кото- 
рые приготовили ему гений учителя. В нем рождалось еще 
не осознанное им самим вполне нечто новое, могучее, 
подлинно небывалое, мучительно ищущее и пока не нахо- 
дящее еще для себя достойных его форм проявления. Те- 
перь вся надежда на «Хозяйку»: она должна доказать ре- 
альность и действенность небывалого. Скорее бы только 
возвращался Белинский. 

Он уехал в Европу вконец измученный. Смерть сына 
Владимира, чуть совсем не свела его в могилу. Мария Ва- 
сильевна родила в ноябре. Белинский ждал этого часа в 
нетерпении и растерянности: расставил зачем-то по всей 
квартире свечи и зажег их, нервно ходил от одной печи к 
другой и не мог унять дрожи. Тургенев считал новорож- 
денного своим крестником. Обычно, как вспоминала Аг- 
рафена Васильевна, приходя в гости, он имел обыкнове- 
ние звонить вовсю, шумно входить в дом и тут же всем 
грузом большого тела бросаться на диван, так что на нем 
порою лопались пружины. Теперь, заходя к крестнику, 
звонил осторожно, входил на цыпочках, говорил вполголо- 
са, что растрогало всех и удивило... 

Через четыре месяца его крестник внезапно умер. Отец 
страдал невыносимо, а ночью, если даже удавалось уснуть, 
хрипел и стонал. Исхудал и стал совсем плох. 

Что он теперь? Подлечат ли его хоть немного немецкие 
профессора и прославленные воды? 


Лето 47-го сразу же началось с непривычной для Пе- 
тербурга жары. Город опустел. Кто мог, перебирался в 
зеленые пригороды. Достоевский снял дачу в Парголове, 
где продолжал работу над начатым почти одновременно 
с «Хозяйкой» романом «Неточка Незванова». Трагическая 
судьба непризнанного гения-музыканта; по-детски влюб- 
ленная в него падчерица Неточка, аристократический дом, 
куда она попадает по воле судьбы, ее новая подружка, 
властная дочка князя; сокровенный мир детских душ со 
своими трагедиями: вызревание в Неточке таланта заме- 
чательной певицы... Поэтическая история давалась легко; 
Достоевский начинал чувствовать уверенность в себе, его 
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талант обретал мастерство. Появившиеся в журналах «Де- 
ревня» Григоровича, «Бурмистр» Тургенева, «Кто вино- 
ват?» Герцена прочитал, высоко оценил, но еще больше 
укрепился в сознании, что первенство в современной лите- 
ратуре все-таки остается за ним. 

Нродолжает уговаривать брата Михаила перебираться 
с семьей в Петербург. Много гуляет и даже принимает 
участие в местных забавах: собирает деньги в пользу од- 
ного парголовского пропойцы, предлагающего посечься за 
деньги... Да и здоровье как будто начинает устанавливать- 
ся. Словом, жизнь обещает впереди не одни шиш- 
ки на бедного Макара, но намекает и на кое-что пона- 
дежнее. 

Как вдруг ему пришлось ненадолго уехать в Петер- 
бург — к этому времени он уже снял новую квартиру, в 
доме Шиля, на углу Вознесенского проспекта и Малой 
Морской и, конечно, как всегда, с видом на церковь. Оп 
шел по Исаакиевской площади и внезапно почувствовал 
приближение того тяжелого, неотвратимо надвигающегося 
изнутри. На счастье, рядом оказался доктор Яновский, ко- 
торый и отвез его к себе домой в тяжелейшем состоянии. 
Самое страптное, кажется, уже прошло, но пульс все еще 
был бешеным, все тело содрогалось в конвульсиях. При- 
шлось «отворять кровь». Аполлон Майков, случайно за- 
шедший по дороге домой к Яновскому, застал Достоевско- 
го сидящим с поднятою рукою, из которой лила черная 
кровь. 

— Спасен, батенька, спасен! — возбужденно вскрики- 
вал несчастный. 

Такой силы припадков с ним еще не случалось. Неве- 
село было сознавать, что нравится ему или нет, но при- 
дется привыкать к этому новому постояльцу, поселивше- 
муся в его теле без спросу и даже как-то незаметно для 
самого хозяина, но теперь вот все более определенно за- 
являющему свои права. 

Достоевский с первых же дней знакомства с Яновским 
стал увлеченно читать медицинские книги из его библио- 
теки. Особенно заинтересовался литературой о болезнях 
мозга, нервной системы, душевных заболеваниях. Увлекла 
его и входившая в моду теория Галля, по которой харак- 
тер и наклонности человека зависят от устройства его че- 
репа, от наличия шишек и впадин на нем, а также их 
местоположения. Яновский находил сходство его черепа 
с Сократовым, что доставляло удовольствие Достоевскому. 
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Ощупывал свою голову, тут же выясняя у Яновского в 
случаях, если сам не мог определить по Галлю значение 
той или иной его части. 

— А что шишек на затылке нет — это хорошо, — 
приговаривал он, совершая исследование, — значит, не 
юлошник; это верно, даже очень верно, так как я, батень- 
ка, люблю не юпку, а знаете ли, чепчик люблю, чепчик 
вот такой, какие носит Евгения Петровна... 

В Евгении Петровне, супруге известного художника 
Николая Майкова, матери Аполлона и Валериана Май- 
ковых, Достоевскому, похоже, виделся идеал женщины и 
в первую очередь, конечно, матери. Казалось, пока в доме 
царствует такая женщина, ничто не угрожает ему, ни 
грусть, ни беда, ни другие невзгоды. И вдруг — словно 
невидимые опоры рухнули — 15 июля Валериан внезапно 
умер от апоплексического удара, купаясь в пруду. Скорее 
всего перегрелся перед тем, как броситься в холодную во- 
ду. Нелепо. Он не дожил месяца до двадцати четырех лет. 
Талант его обещал многое. Сменив Белинского в «Отече- 
ственных записках», он, даже и по мнению друзей Висса- 
риона — Тургенева и Некрасова, сумел и заменить его 
как ведущий критик журнала. Авторитет Белинского, вне 
всякого сомнения, продолжал оставаться для Достоевско- 
го выше авторитета Майкова, но и молодой Валериан, по- 
вголяющий себе категорически оспаривать некоторые 
важнейшие суждения первого критика и к тому же столь 
в:1соко оценивший произведения Достоевского, все более 
и более влек его к себе. 


И сам Белинский высоко ценил талант Валериана, но 
не однажды высказывал он и серьезные опасения относи- 
тельно некоторых суждений Майкова. 

— «Свобода не имеет отечества!» — Вот ведь к чему 
эти абстрактные человеки, беспачпортные бродяги в че- 
ловечестве хотят приучить наше сознание, — воспламе- 
нялся Белинский. — Ежели ты патриот, стало быть, ты 
не гуманен, не цивилизован, не просвещен — не дорос. 
Одним словом, варвар! Вот и ваш, — он почему-то 
ударил на это слово, — ваш Майков, начитался таких 
же европейских человечков, и показались они ему гиган- 
тами мысли, испугался прослыть варваром, патриотом — 
туда же, во всечеловечность, полез. Да вы почитайте, по- 
читайте, что он пишет, ваш Майков: художник, видите ли, 
погибнет, если вместо выражения общечеловеческих идеа- 
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лов окажется окованным цепями национальной односто- 
ронности; договорился до того, что объявил националь- 
ность тормозом на пути к общечеловеческому идеалу... 
Абстракции, трескучие фразы, а в результате — теория 
о неспособности «инертной массы» к прогрессу и творче- 
ству. А знаете ли вы, наивный вы человек, что скрывается 
за всем этим? Не знаете, а я вам скажу: неверие в свой 
народ... «Инертная масса» — да посмотрите же вы, аб- 
страктные гуманисты, повнимательнее, нодумайте, пораз- 
мыслите, — почему она инертная, всегда ли она инертная 
и что можно и нужно сделать, чтобы она не была инерт- 
ной! Но какое нам дело до массы? А вы поглядите, госпо- 
да гуманисты, на нее другими глазами, глазами русского 
человека, патриота, может быть, и заметите тогда, что это 
не просто масса, а народ, русский народ, не такой уж 
инертный, как вам представляется. Только где ж вам это 
увидеть, ежели для вас и понятие-то само — русский на- 


род — не существует, а есть только масса, некая аб- 
стракция, с которой, конечно же, можно не считаться во- 
все. Крепостное право, батенька, — не абстракция, а при- 


вилегия одного только русского народа. Ну а коли масса, 
так и не все ли равно — пусть себе хоть какую-никакую 
привилегию, а все-таки имеет. Вот ваш и гуманизм без 
патриотизма. Майков человек безусловно талантливый, 
но талант его может погибнуть на почве гуманистического 
космополитизма, который он исповедует и проповедует. 
Впрочем, надеюсь, это по молодости, хочется, знаете ли, 
сразу всечеловеком стать, а быть просто российским пат- 
рнотом, жизнь положить за освобождение своего на- 
рода от гнусного рабства — фу, как это недостойно столь 
образованного, столь всеевропейски мыслящего интелли- 
гента... 

А знаете ли вы, что сегодня отрицать националь- 
ность — это и значит быть ретроградом и повторять евро- 
пейские зады? Да, мы долго восхищались всем европей- 
ским без разбору только потому, что оно европейское, а 
не наше, русское, доморощенное. Настало время для Рос- 
сии развиваться самобытно, из самой себя. В нас сильна 
национальная жизнь, и мы призваны сказать миру свое 
слово, свою мысль. Народ без национальности — что чело- 
век без личности, запомните это, батенька, и хорошенько 
запомните, если хотите стать всемирным писателем, по- 
тому что все великие люди — это прежде всего дети своей 
страны. Великий человек — всегда национален, как его 
народ, ибо он потому и велик, что представляет собой свой 
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народ. А народ относится к своим великим людям, как 
ночва к растениям, которые производит она. И вопреки 
абстрактным человечкам, космополитическим гуманистам, 
для великого поэта нет большей чести, как быть в высшей 
степени национальным, потому что иначе он и не может 
быть великим... 


Перечитывая свежую статью Белинского — «Рус- 
ская литература в 1846 году» — не лихорадочно, как в 
тот, первый раз, не выискивая в ней лишь строки, посвя- 
щенные ему, Достоевский все более проникался учением 
страстного проповедника, бойца, великого патриота своего 
угнетенного народа — Виссариона Белинского. В этой 
статье Достоевский узнавал многое из того, в чем не раз 
убеждал его учитель во время личных бесед. Увидел он и 

‚ страстную отповедь «космополитическому  гуманисту» 
Майкову, как называл его Виссарион Григорьевич. И как 
бы ни язвили его самолюбие некоторые из суждений Бе- 
линского о его романах, общее направление мысли Белин- 
ского представлялось ему справедливым. 

Теперь Достоевский был убежден, что его «Двойник» 
и не мог вызвать восторга критика как раз потому, что в 
нем преобладает именно чувство, которое Белинский на- 
зывает абстрактным гуманизмом, тут мало национально- 
сти, мало народности; как писатель Достоевский раныше 
как-то совсем и не задумывался об этом. Так мечталось 
поспорить теперь с честным, талантливым Валерианом — 
он смог бы наконец признать правоту Белинского — в 
вот... Поговорили... Поспорили... 

Валериан, Валериан... Где-то теперь? Неужто только 
там, в сыром чреве земли, и нет бессмертия твоей душе и 
ничьей нет? Неужто и в этом прав Белинский? Но тогда 
зачем все это — муки, и страдания, и борьба, и споры, и 
бессонные ночи — не с любимой женщиной, а с толстой 
пачкой белой бумаги, заметно худеющей к утру? Зачем 
все это — и слава посмертная, и памятники, и высокие 
слова на могилах, если тебя уже не будет? Совсем не бу- 
дет. Только там, в земле. Да и то, разве ты там, а не раз- 
битый глиняный кувшин, оставигийся от. тебя? А ты, 
именно ты сам, неужто только в словах, в книгах, на- 
писанных тобой, да в памяти людской о тебе? И все? 
И больше ничего... 

Скорее бы приезжал Белинский, скорее бы прочитал 
«Хозяйку» — уж это-то не абстрактный гуманизм, уж 
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тут-то народности через край — вот и ответ на его про- 
поведь. А «Двойника» он еще перепишет, он еще дока- 
жет. Все еще впереди! 


В Парголове Достоевский однажды вновь встретился с 
Петрашевским и на этот раз решил посетить одну из его 
«пятниц». Оказалось, из знакомых его у Петрашевского 


‚бывал не только Плещеев, но и Аполлон Майков заходил. 


Собирались здесь в основном люди молодые, симпатичные, 
но разношерстные. Были и начинающие литераторы. Поэт 
и автор рассказов Александр Пальм — из обрусевших 
немцев; мать его — бывшая креностная отца, захудалого 
провинциального дворянина, а Саша — уже офицер лейб-` 
гвардии егерского полка, большой поклонник Лермонто- 
ва... Поэт Сергей Дуров, недавно бросил службу в мини- 
стерской канцелярии; надеясь прожить литературным 
трудом, скоро оказался без гроша. Молодой совсем титу- 
лярный советник, служащий канцелярии военного мини- 
стерства Михаил Салтыков, недавний выпускник Царско- 
сельского лицея, стихотворец, мрачный не по годам моло- 
дой человек. Достоевскому уже приходилось слышать это 
имя и от Валериана Майкова и от Белинского. Авдотье 
Яковлевне Панаевой он запомнился еще лицеистом: 
«Юный Салтыков и тогда не отличался веселым выраже- 
нием лица. Его большие серые глаза сурово смотрели на 
всех, и он всегда молчал... Он всегда садился не в той 
комнате, где сидели все гости, а помещался в другой, про- 
тив дверей и оттуда внимательно слушал разговоры». 
Белинский расхаживал по комнате и распекал Кома- 
рова, известного всему кружку хвастуна... «Господи, зачем 
я вру!» — патетично восклицал Комаров. «Мамка вас в 
детстве зашибла!» — заметил ему Белинский. При этих 
словах на лице лицеиста изобразилась улыбка. Это был 
единственный случай, когда в кружке Белинского увидели 
улыбающегося Салтыкова. Он умел удивлять неожиданно- 
стями. В другой раз он поразил ту же Авдотью Яковлевну 
своими высокими знакомствами: «Однажды я шла с Па- 
наевым по Невскому, и мы встретили графа Канкрина, ко- 
торый был хорошо знаком с ПНанаевым. С Канкриным шел 
какой-то статский. Оба раскланяливь с Панаевым. «Ка- 
жется, это тот сумрачный лицеист?..» — спросила я... «Да, 
это Салтыков», — ответил мне Панаев...» Титулярный со- 
ветник на Невском под руку с графом, с министром! — 
такое действительно не каждый день можно увидеть... 
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Бывали на «пятницах» и просто офицеры, не пишущие 
ни в стихах, ни в прозе: Федор Львов, друг и сослуживец 
Пальма; бывший флотский офицер, ныне архивариус ми- 
нистерства иностранных дел Александр Баласогло; офи- 
цер черноморского флота Константин Тимковский и гвар- 
дейские офицеры Николай Григорьев и Николай Мом- 
белли; молодые ученые Николай Мордвинов и Владимир 
Милютин и совсем молодой, двадцатилетний правовед Ва- 
силий Головинский... Впрочем, все вместе собирались, ви- 
димо, редко: каждую пятницу приходили новые, а неко- 
торые из уже бывших не появлялись. Собирались не толь- 
ко у Петрашевского, но иногда и в домах других посети- 
телей. 

Толковали о Фурье, о музыке, коммунизме, литерату- 
ре — словом, о многом, что волновало молодых людей ши- 
роких взглядов, горячих, честных, скучающих в кругу 
служебных, практических интересов, жаждущих интел- 
лектуального общения. Более всего привлекала в дом 
Петрашевского его библиотека. Как переводчик департа- 
мента внутренних сношений, Петрашевский нередко уча- 
ствовал в процессах по делам иностранцев, в составлении 
описи имущества, особенно библиотек. Он изымал инте- 
ресовавшие его книги и подменял их при описи другими. 
Таким образом у него собралась целая коллекция доста- 
точно редких книг: Сен-Симон, Кабе, Фурье, Ламенне, 
Оуэн, Леру, Фейербах, Вольтер, Руссо, Прудон, Штирнер, 
Дидро, Консидеран... 

«Пятницы», впрочем, не привлекли Достоевского: ни- 
чего нового для себя он здесь не услышал, круг обсуж- 
даемых вопросов был давно знаком ему по кружку Бе- 
линского. Кажется, ничем серьезным эти разговоры не 
грозят, решил он, так что делать здесь особо нечего. К*то- 
му же в начале осени Михаил наконец вышел в отставку 
и переехал с семьей в Петербург — нужно было поперво- 
началу помочь ему обжиться в чужом, нелегком городе. 


2. Белые ночи 


Белинский уже с месяц как вернулся в Петербург, но 
приглашения побывать у него Достоевский так и не до- 
ждался, а пойти самому что-то мешало. Здоровья — по до- 
ходящим до него слухам — Белинский в Европе не по- 
правил, но привез длинное темно-серое пальто, в котором 
выглядел чудаковато. 
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Слышно, что свидание с Европой еще более убедило 
его в том, что Запад может быть идеалом лишь либераль- 
ных западников: Европа не смогла решить вопросов ни 
о свободе, ни о равенстве, ни о братстве. Смотреть на нее 
как на социальный идеал для русского общества — значит 
признавать своим идеалом капитализм, мир буржуа. 

— Нет уж, увольте, — говорил теперь Белинский, — 
горе государству, попавшему в руки капиталистов — это 
люди без патриотизма, без всякой возвышенности в чув- 
ствах. Война или мир для них не более чем вопрос о по- 
вышении или упадке их фондов — далее этого они смот- 
реть и мыслить не способны... Нет, нет, Россия никогда 
не возьмет себе в идеал мир буржуа, она лучше сумеет 
разрешить социальный вопрос и покончить с капиталами 
и собственностью, чем Европа... И это будет, будет... Знае- 
те, я никогда никому не завидовал, но теперь я знаю, что 
такое зависть: завидую внукам и правнукам нашим, ко- 
торым суждено будет видеть Россию лет эдак через сто... 
Россию, стоящею во главе образованного мира, дающею 
законы и науке, и искусству и принимающею благоговей- 
ную дань уважения от всего просвещенного человечества... 

Недавние его друзья — истинные западники — Бот- 
кин, Анненков, узнавая о таких «завихрениях» Белин- 
ского, понимающе покачивали головами: вот-де до чего 
ослабление организма доводит, и даже начали поговари- 
вать о его тайном «славянофильстве». До Белинского кое- 
что доходило из таких слухов, он раздражался и не раз 
заявлял теперь о своем разочаровании в утопическом со- 
циализме русских либеральных западников, много разгла- 
гольствующих о свободах, равенстве и братстве, но про- 
должающих годами восхищаться Венами и Парижами за 
счет своих крепостных в нищей, презираемой ими Рос- 
сии, и соглашался «скорее перейти на сторону славянофи- 
лов, нежели оставаться на стороне гуманистических кос- 
мополитов», о чем и писал в своем письме к Боткину 
осенью 47-го. 

Достоевский старался знать о Белинском все. И пови- 
даться с ним хотелось по-прежнему, но пойти самому к 
невзлюбившему его — все говорят об этом — да еще и 
больному человеку он не решался, а приглашение так и 
не приходило. 

Как вдруг однажды, часа в три пополудни, поздней 
осенью, торопясь по обыкновению, у самой Знаменской 
церкви нос к носу чуть не столкнулся с Виссарионом Гри- 
горьевичем. Оба растерялись на мгновение. 
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— Вот, вышел погулять, теперь домой возвращаюсь, — 
объяснил Белинский. — Я сюда часто захожу, — кивнуя 
он в сторону строящегося Николаевского вокзала. — Хоть 
тем сердце отведу, что постою и посмотрю на работу; на- 
конец-то и у нас будет хоть одна железная дорога. Вы не 
поверите, как эта мысль облегчает мне иногда сердце. 

Он сказал это просто и горячо — Достоевский знал: 
он никогда не рисовался — и сразу стало легко. Они по- 
шли вместе. 

— Вот зароют в могилу, — сказал вдруг Белинский 
грустно, — тогда спохватятся, тогда поймут, кого потеря- 
ли... Нам всем жить недолго, а Роесии — века, может 
быть, тысячелетия. Нам хочется всего поскорее, а ей то- 
ропиться нечего. Но как бы мы ни были нетерпеливы и 
как бы ни казалось нам все медленно идущим, а ведь оно 
идет страшно быстро... 

Видимо, какая-то мысль, еще полуобрывочная, мучила 
его, и он проговаривал ее скорее даже для себя самого; о 
литературе он так и не заговорил... У дома его попроща- 
лись и разошлись. 

Вот уж и новый, 48-й встретили... Нриглашения До- 
стоевекий уже не ждал. А векоре до него стали доходить 
слухи о нелестных о нем отзывах критика: 4...Достоевский 
написал повесть «Хозяйка» — ерунда страшная... каждое 
его новое произведение — новое падение. В провинции 
его тернеть не могут, в столице отзываются враждебно 
даже о «Бедных людях». Я трепещу при мысли перечи- 
тать их... Надулись же мы, друг мой, с Достоевским-гени- 
ем!.. А уж обо мне, старом черте, без палки нечего и тол- 
ковать. Я, первый критик, разыграл тут осла в квадра- 
те! — писал он Анненкову. А в нисьме к Боткину «Хо- 
зяйка» была названа «мерзостью», и это еще далеко 
не все отзывы подобного рода. Достоевскому не хоте- 
лось верить в слухи — это было бы слишком несиравед- 
ливо. 

Но вот вышел третий номер «Современника», и в 
статье Белинского «Взгляд на русскую литературу 
48А7Т года» Федор Михайлович мог уже прочитать о своей 
«Хозяйке»: «...Не только мысль, даже смысл этой, должно 
быть, очень интересной повести остался и останется тай- 
ной для нашего разумения, пока автор не издаст необхо- 
димых пояснений и толкований на эту дивную загадку его 
причудливой фантазии. Что это такое — зпоунотребление 
или бедность таланта, который хочет подняться не по си- 
лам и нотому боится идти обыкновенным путем и ищет 
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себе какой-то необыкновеяной дороги? Не знаем... Стран- 
ная вещь! Непонятная вощь!..» 
И мир не перевернулся. Это был конец... 


Близилась пора белых ночей, и он все чаще и чаще не 
мог оставаться в своей одинокой комнате наедине с сомне- 
ниями, шел в полусумрак петербургских улиц, забредал 
в какие-то странные, незнакомые углы, из которых потом 
долго не мог выбраться. Но выбирался... 

Двадцать шесть лет... Он казался себе уже глубоким 
стариком, все увидевиим и все пережившим: и смерть 
родных, и безответную, невысказанную даже любовь, и 
игру неизъяснимой судьбы, и бремя пусть кратковремен- 
ной, но — какой! — славы гения, уязвленности насмешка- 
ми друзей, и, наконец, отчаяние одиночества, ощущение 
страшной пустоты от непонимания. «Двойник» осмеян, 
«Хозяйка» поругана, а впереди — ничего!.. Ни одного мо- 
гучего замысла, ни одной идеи, способной удовлетворить 
даже его самого. И зачем писать, и жить для чего? Только 
и осталось разве что одни «Бедные люди». 

Хоропо еще, в это время рядом с тобой такой же, как 
ты, — мечтатель, друг, поэт... Первый поэт нашего време- 
ни — так считал Валериан Майков, — тихий, застенчивый, 
совсем еще мальчик — Алексей Плещеев. Они тесно сдру- 
жихись в этот год и часто бродили вместе по Петербургу. 
Он был близок с Дуровым и Пальмом, посещал «пятня- 
цы» Петрашевского, горячо верил в будущее торжество 
добра, в золотой век, готов был пострадать, лить бы при- 
близить его хоть на мгновение: 


Страдать за всех, страдать безмерно, 
Лишь в муках счастье находить... — 


читал он своему новому другу, и оба соглашались, что 
мечты о литературной славе и тем более о личном счастье 
недостойны их, потому что перед ними «лежит далекий, 
скорбный путь...ъ. 

Но и сам этот путь вырисовывался еще совсем при- 
зрачно, словно и он был одним из видений белык ночей, 
а сердце уже грустило я томилось его неопределенной 
далью. 

А ночи стояли чудные, и какимя бы старикамя ни 
мыслили себя тогда юные мечтатели, чувство говорило им, 
что даже ночи, такие чудные, могут быть только оттого, 
что они еще так молоды, так чисты... Ония тля по набе- 
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режной Екатерининского канала и вдруг увидели невда- 
леке молодую женщину, она стояла, опершись на решет- 
ку, и, показалось, плакала. Они хотели подойти к ней, 
уснокоить, помочь, но, видимо, испугавшись их, она вы- 
прямилась, и через несколько мгновений ве белое платье 
растворилось в белесом сумраке. 

Почему она не поверила им? Зачем рядом не оказалось 
какого-нибудь искателя ночных приключений, который не 
упустил бы случая, догнал бы ее — и уж тогда-то они 
могли, не имели бы даже права не подойти, не защитить 
ее... О, как бы она была благодарна им... ему, потому что 
он мог быть и один в эту ночь и один мог бы защитить ее, 
и она молча подала бы ему руку, еще дрожащую от вол- 
нения и испуга... 


Иль был он создан для того, 
Чтобы побыть хотя мгновенье 
В соседстве сердца твоего?.. — 


вспомнились вдруг чудные стихи пересмешника его — 
Тургенева, — и сам, поди, такой же мечтатель. 

Достоевский усмехнулся: будь он помоложе, лет пять 
назад — ночь, неделю, а может, и год промечтал бы, це- 
лый роман пережил бы в воспаленном своем воображении, 
но теперь он не тот. Теперь он стар и давно уже не мечта- 
тель. И все-таки кто б ни была ты, незнакомка, ночное 
видение — да будет ясно небо твое, да высохнут твои 
слезы, да будет безмятежна улыбка твоя, и будешь ты 
благословенна за эту светлую минуту, которую подарила 
ты другому одинокому сердцу... 


— Касатик! А касатик! — разбудила его старуха, при- 
ходившая убирать квартиру. — Ну и сон молодой — всю 
ночь, видать, прогулял, я уж и паутину-то всю с потолка 
сняла, теперь хоть женись, так в самую пору... 

День был отвратительный, над городом нависла низ- 
кая, непроглядная хмарь, лил дождь, резко похолодало. 
В этот день и пришла та страшная весть... Он тут же от- 
правился к Яновскому, вошел к нему бледный — в гроб 
краше кладут — и, повалившись в кресло, почти шепотом 
только и сказал: «Батенька, великое горе свершилось — 
Белинский умер». Весь день он был до крайности возбуж- 
ден, вспоминал о своей первой встрече с Виссарионом 
Григорьевичем, о спорах с ним. Не пришлось понять друг 
друга до конца? Что из того? _ 
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В ту же ночь, 28 мая 1848 года, с Достоевским случил- 
ся сильнейший припадок падучей, не оставивший у его 
врача уже никаких сомнений в том, что страшная болезнь 
эта, почитающаяся «святой», присущая будто бы чуть не 
всем великим людям прошлого — и Магомету, и Напо- 
леону, дающая якобы больному дар ясновидения прошед- 
шего и грядущего, — что эта болезнь поселилась в теле 
его пациента и друга надежно, может быть, навсегда. 

Похоронили Белинского в складчину, на деньги, со- 
бранные друзьями. Рассказывали, будто сам «хозяин рус- 
ской литературы» Леонтий Васильевич Дубельт выразил 
искреннее сожаление по случаю преждевременной кончи- 
ны критика, в том смысле, что так и не успел ознакомить 
его с достопримечательностями петропавловских казема- 
тов. Библиотеку Белинского решили разыграть в лотерею 
в пользу семьи покойного. Тургенев же будто бы до того 
расчувствовался, что обещал подарить любимой дочке 
умершего друга для ее обеспечения одну из своих дере- 
вень с двумястами пятьюдесятью крепостными, как только 
получит наследство от матушки. Великодушный порыв за- 
ставил многих прослезиться, и только несносная Авдотья 
Яковлевна заявила якобы, что дарить человеческие души 
даже и по столь гуманным соображениям — гуманность 
весьма сомнительная, в ответ на что многие из присут- 
ствующих посмотрели на нее с нескрываемой злобой, а 
Некрасов и Панаев только сконфуженно пожали плечами; 
неизвестно, правда, что болыне смутило их — заявление 
ли Тургенева, или столь не ко времени проявившаяся не- 
светскость неглупой ведь вообще-то Авдотьи Яковлевны... 

Любовь к ней прошла, слава богу, окончательно, но 
глаза ее, таящие пережитое, умный чудесный лоб, добрая, 
почти материнская улыбка согревали память Достоевско- 
го в эти дни, когда все, казалось, против тебя — один бог 
за всех... 

Свеча чадила, догорая, а маленький красный паучок 
все сосал и сосал внутри и все не мог насытиться. Чего 
ждать? Зачем ждать?.. 


3. Перед большой дорогой 


Будущее представлялось неопределенным, и он, навер- 
ное, надолго бы впал в уныние, но... События разворачи- 
вались бурно и невероятно: уже с конца февраля 48-го го- 
да по Петербургу ходили вести о баррикадах в Париже, 
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о бегстве короля Луи-Филиппа, о сожжении королевского 
трона. Франция провозглашена республикой. Осталось 
только воплотить в жизнь лозунг «Свобода, равенство, 
братство». Революция перекинулась в германские земли, 
охватила Австрийскую империю. Установившая республи- 
канскую власть Венеция и Неаполитанское королевство, 
Пьемонт и Флоренция подняли восстание против австрий- 
ских завоевателей. 

В небольшом коломенском доме Петрашевского, с конь- 
ком на крыше и резными наличниками на окнах, по пят- 
ницам делалось все многочислениее и шумнее. Ступеньки 
покосившейся от времени лестницы, в два марша ведущей 
на второй этаж в комнату для собраний, скрипели и 
вздрагивали, как бы пугаясь за собственную участь — 
удастся ли выдержать все шедших и шедших по ней в 
темноте людей? Лестница освещалась только по особым 
случаям вонючим ночником, с кипящим и нещадно чадив- 
шим в нем маслом. Комнату, в которой набивалось до два- 
дцати человек разом, большой тоже никак нельзя было 
признать; старый диван, покрытый дешевым ситцем, да 
несколько грошовых рыночных стульев составляли всю 
ее меблировку, а единственная сальная свечка — все ее 
освещение. У многих из собиравшихся на «пятницы» такая 
обстановка приемов вызывала ощущение чего-то нарочи- 
того, умышленного, поскольку хозяин, судя по всему, был 
человеком достаточным, возможно, и здесь давала знать 
о себе неудержимая его страсть к оригинальности. 

Петрашевский был убежденным фурьеристом, то есть 
последователем учения французского философа, социаль- 
ного утописта Шарля Фурье. Его система гармонического 
общества предусматривала устроение человеческого обще- 
жития — фаланстера на разумных началах, на принципах 
общественной собственности и общего труда, свободы 
чувств, освобождения от паразитизма государственного 
чиновничества, семейных обязанностей, религиозных 
предрассудков, ростовщичества и власти денег. 

своем имении, насчитывавшем 250 крепостных 
душ, Деморовке Новоладожского уезда Петербургской 
губернии, Петрашевский уже пытался устроить фаланстер 
в духе идей Фурье. Однако прошлой зимой накануне его 
заселения крестьяне, к великому огорчению устроителя, 
сожгли фаланстер. Петрашевский пришел к выводу, что 
нужна еще долгая предварительная работа, прежде чем 
и его крестьяне станут сознательными последователями 

урье. 
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Достоевский не верил в гуманность каких бы то ни бы- 
ло опытов с крестьянами, остающимися в крепостном со- 
стоянии. Сам он еще в 44-м, не имея возможности дать 
своим крестьянам волю, по крайней мере, полностью от- 
казался от всех своих прав помещика, и в ответ на упреки 
родственников, пытавшихся устыдить его намеком на то, 
что его решение оскорбляет память родителей, которым 
их владения стоили стольких лишений, а может быть, и 
самих жизней, Достоевский говорил: «Будьте уверены, 
что я чту память своих родителей не хуже, чем вы ва- 
ших... При том же разоряя родительских мужиков, не зна- 
чит поминать их...» Опыт кружка Белинского, разочаро- 
вание Виссариона в действенности социальных утопий 
заставляли его иронически относиться к утопическим упо- 
ваниям новых друзей. Душа его жаждала дела, но что де- 
лать — этого он не знал еще. Но и сидеть сложа руки 
не мог. 

— На Западе происходит зрелище страшное, разыгры- 
вается драма беспримерная. Трещит и сокрушается веко- 
вой порядок вещей. Самые основные начала общества гро- 
зят каждую минуту рухнуть. Такое зрелище — урок! 
Я считаю, что этот кризис исторически необходим в жиз- 
ни народа как состояние переходное, но которое, может 
быть, приведет наконец за собой лучшее время, — гово- 
рил теперь Достоевский. 

Европейские события обострили до крайности чувстви- 
тельность молодых горячих людей к мерзостям россий- 
ской повседневности. Снисходительность к ним и соб- 
ственная бездеятельность воспринимались теперь слиш- 
ком болезненно. 

— Знаменитые дела ныне весьма редки не потому, что 
люди, способные к ним, стали редки, а потому, что неспо- 
собные не пускают способных к тем местам, на которых 
делать такие дела можно, — рассуждал Александр Пальм. 
Он в последнее время начал до того задумываться, что на 
учениях однажды по команде «правого плеча вперед» вы- 
полнил что-то вроде «налево кругом», так что изумленный 
генерал, не жалея собственных барабанных перепонок, 
заорал: «Эт-то что такое? Вольнодумство! Книжки небось 
читаете? Стыдитесь, господин офицер!» Генерал был мас- 
тером виртуозной брани высочайшего класса, но какими 
бы эпитетами и пожеланиями ни одарял он всю роту 
огульно, порою милостиво добавлял: «Исключая господ 
офицеров...» Вот и задумаешься, неужто прошли време- 
на генералов Бородина и Сенатской площади? 
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— И в литературе, и в науке то же самое, — подхва- 
тывали другие. 

— Царь нан: вовсе не любит родных сынов отече- 
ства, — возмущался поручик Григорьев. 

— Немцы ни за что не допустят русских ни к какому 
делу, — подхватывал Баласогло, — а по понятию петер- 
бургских немцев даже и русская словесность — дело со- 
вершенно не русское *. 

Достоевскому были близки настроения участников ко- 
ломенских «пятниц»; сам он буквально потрясал сердца 
слушателей страстными рассказами о том, как на его гла- 
зах прогнали сквозь строй фельдфебеля Финляндского 
полка, отомстившего ротному командиру за варварское 
обращение с его товарищами; о фельдъегере, опускающем 
свой полицейский кулак на шею ямщика, о плачущих 
детях и черных лицах их матерей... А когда он начинал 
читать из Пушкина: 


Увижу ль я, друзья, народ неугнетенный 
И рабство, падшее по манию царя **, 

И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли наконец прекрасная заря?.. — 


взоры слушателей загорались, сердца стучали учащенней. 
Но что делать? Смотреть на все, «добру и злу внимая рав- 
нодушно»? Довольствоваться мыслью, будто все прекрас- 
но в возлюбленном отечестве? Спокойно ждать, пока все 
устроится к лучшему само собой? Или же отдаться во 
власть всепримиряющей и всеотрицающей отечественной 
сивухи, потому что стыдно же ничего не делать. 

Провозглашение во Франции республики будоражило 
воображение Достоевского, но отнюдь не давало лично ему 
ответа на вопрос о целях борьбы, во имя которой он был 
готов на любое самопожертвование. 


* Это мнение в свое время послужило одним из главнейших 
аргументов декабристов в пользу необходимости свержения мо- 
нархии «немца» Александра Т (вспомним хотя бы такую агита- 
пионную песню: «Царь наш — немец прусский, носит мундир 
узкии...»); эти же настроепия вполке разделял и революционный 
демократ Герцен: «В немецких офицерах и чиновниках прави- 
тельство русское находит именно то, что ему нужно: правиль- 
ность и бесстрастность машины, прибавьте полное равнодушие 
к участи управляемых, глубочайшее презрение к народу, полное 
незнание национального характера — и вы поймете, почему на- 
род ненавидит немцев и почему наше правительство так любит 
их» («0 развитии революционных идей в России»). 

** В это время большинству, в том числе и Достоевскому 
был известен лишь этот вариант, у 
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— Политические вопросы меня слишком мало занима- 
ют, — горячо и искренне объяснял он друзьям свое со- 
стояние. — Мне поистине все равно, кто у них будет — 
Луи-Филипп, или какой-нибудь Бурбон, или даже хоть 
и республика. Кому от этого будет легче? Народ выиграет 
несколько громких фраз и пойдет на ту же работу, при- 
быльную только для одного буржуа, а стало быть, и жизнь 
ни на волос не будет лучше. Я не верю в полезность игры 
в старые политические формы. 

Нужна какая-то иная, совершенно новая идея. Какая? 
Этого он не ведал. Не мог ответить на этот вопрос. Если 
бы не провалы «Двойника» и «Хозяйки», поколебавшие 
его веру в действенность Слова, могущего переродить мир, 
может быть, он и знал бы ответ. Теперь же? Нет, не знал. 

Одни во время участившихся теперь встреч и 0бо- 
стрившихся споров предлагали начать немедленную борь- 
бу за гласное судопроизводство, другие полагали начало 
всех начал — в свободе печатного слова. 

— Освобождение крестьян, несомненно, будет первым 
шагом к нашей великой будущности, — однажды тихо 
сказал Достоевский. Кто-то посомневался: стоит ли на- 
деяться на то, что царь освободит крестьян? — Нужно не 
надеяться, а что-то делать, чтобы царь понял наконец, что 
народ — его дети, но взрослые уже дети, достойные сво- 
боды. В иной путь я не верю, — резко возразил Достоев- 
ский. 

— Ну а если бы освободить крестьян оказалось не- 
возможным иначе, как через восстание? — спросил вдруг 
кто-то. 

— Так хотя бы и через восстание! — неожиданно по- 
чти закричал Достоевский. 

Многие из участников «пятниц», особенно из офице- 
ров, видели в себе прямых последователей дела декаб- 
ристов, патриотизм которых был прямо связан с идеей 
необходимости освобождения крестьян, совсем недавно 
прославивших Россию, отстоявших ее честь и свободу и 
получивших в награду исключительную привилегию — 
быть рабами в родном отечестве *. 


* «Крепостное право — это иго, едва ли менее жестокое, не- 
жели Татаро-монгольское, было уделом только русского человека: 
каждый дворянин, кто бы он ни был по своей национальности — 
англичанин, француз, немец, итальянец, так же как татарин, ар- 
мянин, индеец, может иметь крепостных при исключительном 
условии, чтобы они были русскими. Если бы какой-нибудь аме- 
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Петрашевский ставил на первое место вопрос о судо- 
устройстве, поскольку крепостное состояние касается 
только части населения, а надобно прежде всего удовле- 
творить общую потребность в справедливости, в которой 
нуждаются все в государстве. Его поддержал и пылкий 
Иван Ястржембский, заявивший, что он тоже патриот и 
готов выпустить себе кровь по капле за свободу Польши, 
но если бы он был уверен, что самостоятельность Польши 
повредит общечеловеческой идее, то первым бы одним 
взмахом топора отрубил бы ей голову... 

Но всемирночеловеческие принципы приходили в про- 
тиворечие с живым непосредственным чувством переви- 
денного и пережитого, и Ястржембский тут же рассказы- 
вал, как недавно извозчик жаловался на тяжесть оброка: 
«И заступиться-то за нас некому — бог высоко, царь да- 
леко...» 

— Да, — закончил Ястржембский, — французы, нем- 
цы и прочие нехристи свободны, а русский православный 
народ в рабстве... 

Не выдержал и поручик лейб-гвардии Николай Мом- 
белли: 

— У меня до сих пор пробегает холодный трепет по 
жилам при воспоминании о виденном мною кусочке хле- 
ба, которым питаются крестьяне Витебской губернии: му- 
ка вовсе не вошла в его состав; он вынечен из соломы, 
мякины и еще какой-то травы, а видом похож на высу- 
шенный конский навоз... Хотя я и противник всякого фи- 
зического наказания, но желал бы нашего чадолюбивого 
императора в продолжение нескольких дней посадить на 
пищу витебского крестьянина... 

Петрашевский настаивал на том, что патриотизм, на- 
циональное чувство вредны для людей, думающих о пре- 
образованиях всемирного масштаба: «Мы здесь, в нашей 
стране, начнем преобразование, а кончит его вся земля»; 
национальность же только вредит этой цели, ибо, гово- 
рил он, «чем на низшей степени своего нравственного 
политического или религиозного развития находится ка- 
кой-либо народ... тем резче будет высказываться его на- 
циональность... Только развиваясь, то есть утрачивая своп 


риканец прибыл в Россию негром-рабом, то, ступив на русскую 
гочву, невольник станет свободным. Таким образом, рабство яв- 
ляется привилегией лишь русских людей». Эти строки из 
письма декабриста Николая Тургенева, заочно нриговоренного 
к смертной казни, в значительной мере отражают общую рево- 
люнионно-патриотическую настроенность декабристов в целом. 
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индивидуальные признаки, нация может достичь высоты 
космополитического развития»; думаю, добавил он, что 
«Россию и русских в этом смысле ждет высокая, вели- 
кая будущность». 

Достоевский страстно оспаривал утверждения Петрз- 
шевского; в вопросе о великом назначении России он твср- 
до стоял има позициях Белинского, перед авторитетом ко- 
хорого склонялся, впрочем, и Петрашевский. 

Спорили все; единства мнений ни по одному из главз- 
ных вопросов не было. 

°А вскоре в кружке появился новый человек, которыя 
многое изменил в жизни его участников. 


Вернувшийся из Европы богач и красавец Николай 
Спешнев представлял, по словам Достоевского, тип «ари- 
стократа, идущего в демократию». Высок, темно-рус, во- 
лосы падают на нлечи, болыние серые глаза; всегда холо- 
ден и таинствен, спокоен и ироничен... Он производил не- 
отразимое внечатление на женщин. Имея в Курской губер- 
нии имение в 500 душ мужского пола, жил безбедно и 
мог позволить себе не одну романтическую историю. Го- 
стя у друга своего, влюбился в его жену, «прекрасную 
польку», которая бежала с ним за границу, родила ему 
сына и отравилась в припадке ревности. Впрочем, дело пе 
в женщинах. В Европе он занимался исследованием тай- 
зых обществ, готовил себя к руководству революцией в 
России. 

«Этот барин не чета Петрашевскому», — при первой 
же встрече отметил про себя Достоевский. Спешнев умел 
производить впечатление не только на женщин. Он сразу 
же принялся проповедовать необходимость распростра- 
нения «социализма, атеизма, терроризма» путем подполь- 
ной печати как в России, так и за границей. Спегннев, 
познакомившийся в Европе не только с теориями утопи- 
ческого социализма и отвергигий их, но и © «Коммунисти- 
ческим манифестом», однако, предлагал программу подго- 
товки вооруженного переворота путем создания боевых 
террористических «пятерок». 

Петрашевский был крайним противником таких мер: 
выйдем на площадь, всех перебьют, как мальчишек, 
убеждал он. Спешнев настаивал на ином — нужно будо- 
ражить народ. 

Ахшарумов во время поездки на юг присматривался 
к людям -- кого можно бы привлечь к общему делу... Вы- 
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воды его были неутешительны. Достоевский предлагал 
связаться с раскольниками. 

В декабре 1848 года среди «заговорщиков» появился 
странный приезжий: это был Рафаил Александрович Чер- 
носвитов, уральский золотопромышленник, в прошлом 
офицер. Выйдя в отставку, служил исправником и в этой 
должности участвовал в подавлении бунта пермских кре- 
стьян. Черносвитов интересовался, существует ли какое- 
нибудь тайное общество в Петербурге, так как желал вы- 
делить на его деятельность свои миллионы. Спешнев и 
Петрашевский старались поддержать его начинание и, 
в свою очередь, любопытствовали, какого мнения сам Чер- 
носвитов о возможности поднять народ на Урале по типу 
пугачевского восстания. Особенно друг другу не доверяли 
(Достоевский же сразу заявил о своем подозрении: Черно- 
свитов — шпион!), а после ссоры между Спешневым и 
Петрашевским, который стоял на необходимости легаль- 
ных форм переустройства общества, Черносвитов уехал на 
Урал, так и не раскрыв тайны, кто же он — шпион? Мил- 
лионщик, решивший спасать душу, бросив миллионы не 
на храм, а на революцию? Или какие-то другие, ведомые 
ему одному, мотивы двигали им? 

Лоявлялись и тут же исчезали и другие лица. Однаж- 
ды Федор Михайлович привел на одну из «пятниц» брата 
Михаила. Однако, посетив кружок два-три раза, Михаил 
Михайлович заскучал и больше там не появлялся. Как-то 
и Петрашевский ввел в кружок своего сослуживца, моло- 
дого чиновника Антонелли. Приземистый блондин с ка- 
кими-то странными, то ли косящими, то ли избегающими 
смотреть прямо глазами, он не вызвал ни у кого симпатии, 
Александру Пальму на лице Антонелли виделась «низ- 
менная застенчивость канцеляриста, таскающего испод- 
тишка пока только одну казенную бумагу». Но перечить 
Петрашевскому не стали, и молодой человек прижился, 
стал постоянным участником «пятниц». 

Время было слишком неспокойное, ненадежное, и в 
Петербурге вообще, кажется, забыли о шумных приемах, 
собраниях, спорах. Но петрашевцы продолжали жить по- 
старому: собирались и в Коломне, и у Дурова, и у других 
участников, бывало, засиживались подолгу. Даже арест 
в апреле 48-го одного из участников кружка — мрачного 
Салтыкова — не насторожил их; в кружке он бывал не- 
часто, большей частью помалкивал, да и арестован был 
совсем по другому делу: молодой автор опубликовал по- 
весть «Запутанное дело», художественно слабую, но, учи- 
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тывая европейские события, цензура сочла ее крамольной. 
Правда, автора ни в кандалы не заковали, ни в Сибирь, 
ни на Кавказ не сослали, а отправили служить чиновни- 
ком в Вятку. Так что особой тревоги за собственную бу- 
дущность заговорщики не испытывали. 

Казалось, Достоевский полностью был погружен в 
новое, охватившее все его существо дело. Но молодость — 
великая сила: хватало времени и нервов писать по ночам, 
бегать по редакциям, ходить в театр, мечтать... Год был 
нелегкий, холерный. Летом эпидемия добралась и до Ие- 
тербурга, жившего теперь в ежеминутном страхе. Холера 
уносила до пятисот человек в день. Однажды прямо на 
улице Достоевский увидел, как упал человек. Не думая о 
последствиях, будто сам был не из той же плоти и крови, 
бросился к несчастному, помог добраться до дому. Толь- 
ко после этого наконец испугался, понял, что натворил. 
Но пронесло. Бывает... 

Не шло из памяти видение на Екатерининском канале. 
Поэтическая история о встрече фантастического мечтате- 
ля и юной девушки мало-помалу становилась повестью 
«Белые ночи». Продолжал работать и над «Неточкой Не- 
звановой», вышли уже рассказы «Господин Прохарчин», 
«Слабое сердце», «Чужая жена», «Елка и свадьба», «Рев- 
нивый муж»... Особенно его уже не ругали — притерие- 
лись, что ли? Но и похвал слышно не было. Мечталось на- 
писать нечто новое, могучее; чтобы мир... Но потрясать 
мир откровениями он, должно быть, после опыта «Двой- 
ника» и «Хозяйки» уже то ли не решался, то ли не чув- 
ствовал себя вправе. 

Вот и 48-й прошел. Начался бурными обещаниями все- 
европейских событий, а закончился тихо, почти незамет- 
но, будто и не было ничего чрезвычайного в мире, и ие 
будет, и быть не может. 

Достоевский все более сближался со Спешневым. «Мой 
Мефистофель» — называет он его теперь. 

В марте удалось наконец заполучить копию письма 
Белинского к Гоголю — его сумел переписать в Москве 
Плещеев и переправить в Петербург. Достоевский много 
слышал об этом письме, написанном во время пребывания 
критика за границей, но до сих пор еще не читал его, те- 
перь же, читая, будто вновь видел перед собой живого 
Белинского, не пишущего, но говорящего, пропов.дующе- 
го, бичующего. И кого? Самого Гоголя, которого он же 
провозгласил родоначальником «натуральной» шкоты, в 
борьбе за которую и жизнь свою положил. Письмо произ- 
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вело на него сильное впечатление своей неистовой прямо- 
той. Он соглашался в нем с тем, с чем соглашался, раз- 
говаривая и с живым Белинским, не мог принять то же, 
что не в силах был принять и раньше. «Выбранные места 
из переписки с друзьями» Гоголя, вызвавшие резкую от- 
поведь критика, были знакомы Достоевскому лишь в от- 
рывках да по слухам, для того же, чтобы судить о пра- 
воте того или иного из двух великих современников, нуж- 
но было знать вполне предмет, вызвавший столь бурную 
реакцию критика. Но письмо с нетерпением ждали в 
кружке, и Достоевский пообещал прочитать его в одну из 
ближайших пятниц; 45 апреля выполнил обещание. 
Письмо произвело общий восторг. А в предшествующую 
пятницу, 7 апреля, у Петрашевского он не появился (там 
состоялся обед в честь Фурье): Петрашевский давно раз- 
дражал его своим глумлением над верой, когда же в од- 
ном из докладов назвал Христа демагогом, несколько не- 
удачно кончившим свою карьеру, Достоевский решил про 
себя: все, довольно! Такого он не прощал и самому Бе- 
линскому. Достоевский давно уже убеждал Спешнева от- 
делиться от кружка Петрашевского и образовать свое тай- 
ное общество. 

И вот он идет вербовать новых участников. Не забыл 
и старого друга своего Аполлона Майкова, пришел к нему 
на квартиру, долго проговорили о том о сем, остался ноче- 
вать. Майков почувствовал: недаром, не по пустякам за- 
шел к нему Достоевский — слишком уж внимательно 
вглядывается в него, будто выспрашивает что-то молча. 
Только когда улеглись — Майков в своей кровати, До- 
стоевский на диване напротив, — началось главное. 

— Вы, конечно, понимаете, — начал Достоевский, — 
что Петрашевский болтун, несерьезный человек и что из 
его затей никакого толка выйти не может. А потому из его 
кружка несколько серьезных людей решили выделиться 
и образовать особое, тайное общество, с тайной тиногра- 
фией для печатания разных книг п даже журнала. Вот 
нас семь человек: Спешнев, Мордвинов, Момбелли, Павел 
Филиппов, Григорьев, Владимир Милютин и я, — мы ось- 
мым выбрали вас; хотите ли вступить в общество? 

— Но с какой целью? 

— Конечно, с целью произвести переворот в России... 

«И помню я, — рассказал об этой ночи уже через мно- 
го-много лет Аполлон Майков, — Достоевский, сидя, как 
умирающий Сократ перед друзьями, в ночной рубашке с 
пезастегнутым воротом, напрягал все свое красноречие 
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о святости этого дела, о нашем долге спасти Отече- 
ство...) 
— Итак, нет? — заключил он. 
— Нет, нет и нет. 
Утром после чая, уходя: 
— Не нужно говорить, что об этом — ни слова? 
— Само собою. 


Иногда любители словесности и музыки собирались и 
у Сергея Дурова. А в один из апрельских вечеров их охот- 
но посетил сам Михаил Глинка. Он вернулся в Россию 
из Испании еще осенью 48-го, задержавшись по дороге на 
несколько месяцев в Польше, где и сдружился с братом 
Александра Пальма — Иваном. Он давно уже обещал 
посетить молодых людей, но расхворался и стал выходить 
на люди только нынешней весной. И вот он здесь, сре- 
ди них, и уже подогреты две бутылки лафиту, и он уже 
сидит за роялем, и глаза его полуприкрыты, и пальцы его 
уже слышат мелодию... 

Он играл Шопена, Глюка... Потом его уговорили ис- 
полнить собственные сочинения: романс «К ней», вторую 
песнь Баяна, арию Гориславы... Разошелся совсем и сыг- 
рал «Камаринскую». 

Да, это был вечер... Достоевский сидел зачарованный, 
и вдруг так ясно вспомнился другой день, тоже весен- 
ний, — когда ж это было? два? да, точно, два года 
назад, — он тогда рассказал об этом в одном из фельето- 
нов 47-го: на него накатило внезапно странное состоянис, 
похожее на то, писал он, как если бы вы «шли в темный 
вечер домой, бездумно и уныло посматривая по сторонам, 
и вдруг услышите музыку. Бал, точно бал! В ярко осве- 
щенных окнах мелькают тени, слышится шелест и шар- 
канье, как будто слышен соблазнительный бальный ше- 
пот, гудит солидный контрабас, визжит скрипка, толпа, 
освещение... вы проходите мимо, развлеченный, взволно- 
ванный; в вас пробудилось желание чего-то, стремленье. 
Вы все будто слышали жизнь, а между тем вы уносите с 
собой один бледный, бесцветный мотив ее, идею, тень, по- 
чти ничего. И проходишь, как будто не доверяя чему-то: 
слышится что-то другое, слышится, что сквозь бесцветны 1 
мотив обыденной жизни нашей звучит другой, пронзи- 
тельно живучий и грустный... Тоска и сомнение грызут 
и надрывают сердце, как та тоска, которая лежит в без- 
брежном долгом напеве русской унылой песни, и звучит 
родным, призывающим звуком...». 
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И он так ясно, так определенно почувствовал себя 
вдруг не проходящим мимо, но участником прекрасного 
бала жизни — и что бы теперь ни случилось с ним, как 
бы ни была жестока к нему судьба, он не имеет права на- 
звать ее несправедливой даже за один только этот ее по- 
дарок. И он не стоял среди толпы, жаждущей пробиться 
на праздник жизни, не бил себя в грудь и не шаркал нож- 
кой, ие расталкивал других локтями и не совал смятую в 
кулаке красненькую в потную ладонь швейцара — пусть 
даже и опознают проскользнувшего и выбросят с лестни- 
цы, как Голядкина, на грязн`ю мостовую, лишь бы знать, 
линть бы иметь право сказать снисходительно при слу- 
чае: «А, как же-с! бывал; случалось, очень-с даже случа- 
лось...) 

Много и без них званых, да мало избранных, но он — 
среди них. И пусть этот праздник жизни — только мгнове- 
ние, и пусть уже сейчас знаешь, что через час, минуту 
вновь ждет тебя за этими стенами долгий бесцветный мо- 
тив обыденной повседневности, все-таки он есть же, этот 
праздник, он был, и ты был избран судьбой видеть и слы- 
шать жизнь в ее лучшие, избранные мгновения... 

Глинка играл всю ночь. Совсем уже рассвело, когда он 
спел на прощание свою «Прощальную песню», и все под- 
певали ему: 


Прощайте, добрые друзья! 
Нас жизнь раскинет врассынную... 


Через несколько дней, воротясь к себе под утро 23 ап- 
реля от Николая Григорьева, где обсуждалась предпола- 
таемая деятельность новой, отделившейся от кружка Пет- 
рашевского, группы, Достоевский тут же лег спать — 
слишком устал, да и весь день накануне лил проливной 
дождь, и он промок до нитки; и хотя по дороге к Гри- 
горьеву успел забежать обсущиться у Яновского, все-таки 
продрог и теперь чувствовал — заболевает. Уснул тотчас. 
И вдруг — не бредит ли? — видит сквозь сон, будто по 
его комнате ходят странные люди, и будто даже слышит — 
брякнула сабля, словно ею нечаянно задели за что-то... 
Попытался‘ открыть глаза, как вдруг совершенно явствен- 
по услышал: «Вставайте!» Еще смутно соображая — не 
сон ли? — увидел: стоят двое; один с красивыми бакен- 
бардами — то ли пристав, то ли квартальный, второй — 
в голубом, с подполковничьими эполетами. 

— Что случилось? — выговорил наконец. 

— По повелению... творю волю пославшего мя... 
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Увидел в дверях солдат, тоже в голубом. «Вон оно 
что...» — сразу же понял он. 

— Одевайтесь. Мы подождем-с, — предложил нодпол- 
ковник приятным баритоном, и вошедшие господа приня- 
лись рыться в книгах и бумагах. Пристав полез в печку, 
пошарил хозяйским чубуком в старой золе. Жандармский 
унтер-офицер, став на стул, пытался залезть на печь, но 
оборвался и свалился с грохотом на пол. Увидя на столе 
старый пятиалтынный, пристав начал внимательно его 


изучать. . 

— Не фальшивый? — поинтересовался уже одетый 
Достоевский. 

— Гм... Это, однако же, надо исследовать, — пробор- 
мотал пристав и приобщил к делу и пятиалтынный. 

Их провожали хозяйка — испуганным взглядом — И 


служивший у нее человек, Иван, тоже испуганный, но 
тлядевший, как показалось Достоевскому, с какою-то ту- 
пою торжественностью, приличною событию. 

Его привезли на Фонтанку, к Цепному мосту у Летне- 
го сада, в здание Ш отделения, где было уже немало из 
его сотоварищей по «пятницам». Подвозили все новых. 

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! — сказал кто-то. 
Достоевский вспомнил: действительно, нынче уже 23 апре- 
ля — день весеннего Егория. И вдруг увидел среди арес- 
тованных брата своего Андрея: сразу понял — взяли по 
ошибке: перепутали с Михаилом. Андрея жаль, но его — 
разберутся — выпустят, а вот, если арестуют Михаила (он 
и побывал-то у Петрашевского два-три раза всего) — со- 
всем худо: семья, детишки, да и сам часто болеет... 

Мало-помалу освоились, окружили господина, отмечав- 
шего по списку прибывающих, против имени Антонелли 
увидели надписанное карандашом: «агент по найденному 
делу». 

— Так вот ты каков, маленький, скромный человечек! 
Хоть знать — кому обязаны... * 


* Поучительна дальнейшая его судьба. Один из случайно 
арестованных и потом вынущенных из крепости, учитель истории 
Белецкий, рассказывал, что однажды «встретил Антонелли па 
Адмиралтейском бульваре и, будучи им приветствован как зна- 
комый, по своему горячему характеру... ударил его и указал на 
него прохожим как на доносчика, за что и был вновь арестован 
и сослан на житье в Вологду». 

С. Тхоржевский в книге «Жизнь и раздумья Александра 
Пальма» писал: «В сентябре военный министр князь Чернышев 
направил графу Перовскому послание с пометой «весьма сек- 
ретно»: «Государь император по представлению вашего сиятель- 
ства... всемилостивейше соизволил повелеть: 


133 


Всего в эту ночь арестовали «по делу» тридцать се:1ь 
человек. Обращались с арестованными чрезвычайно вен- 
ливо, сносно накормили. Наконец вышел к ним и сам 
управляющий ИТ отделением генерал Дубельт, вытянутое 
лицо которого с седыми усами, по мнению многих, слиш- 
ком напоминало помесь волка с лисой. Сразу припомни- 
лось все, что рассказывали ему об этом господине Белин- 
ский, Панаев, Некрасов, Герцен... 

От Николая Ивановича Греча (в двадцатые годы близ- 
кого к декабристам, но после их разгрома быстро отрез- 
вившегося, по его собственным словам, от либеральных 
идей), человека, в свое время коротко знавшего Леонтия 
Васильевича, многие слышали о нем кое-что и такое, о 
чем сам Леонтий Васильевич особенно не распространял- 
ся. В дваддатые годы он слыл чуть не за первого либе- 
рального крикуна во всей Южной армии; в те времена 
он — наместник мастера в киевской масонской ложе, член 
ложи «Палестины» в Петербурге и «Золотого кольца» в 
Белостоке... * 

— Вот иу нас заговор! — чуть не заговорщицки под- 
мигнул Дубельт арестованным. — Не могу надивиться, 
господа, что есть такие безмозглые люди, которым ира- 
вятся беспорядки! Первая обязанность честного челове- 
ка — любить выше всего свое отечество, то есть быть са- 
мым верным слугою своего государя. Есть люди, которые 
видят и чувствуют землю, по которой ходят, но не заме- 
чают неба, которое над ними, не ведают смысла знамений, 
ниспосылаемых нам, грешным. 

Если бы можно сначала образовать народ, — продол- 


..Чиновника Антонелли произвести в следующий чин и вы- 
дать ему при этом в единовременное пособие негласным образом 
тысячу пятьсот рублей серебром, но с тем, чтобы сии награды 
даны были этому чиновнику под другим благовидным предло- 
гом, отнюдь не упоминая о секретном деле, которое было пово- 
дом настоящего представления вашего сиятельства». Липранди 
попросил директора департамента, где служил Антонелли, прел- 
оставить этому молодому человеку место помощника столона- 
зальника. Но в департаменте ни один из столоначальников не 
изъявил согласия принять Антонелли в свой «стол». Граф Орлов 
доносил в докладе царю, что Антонелли «сделался жертвою сво- 
его усердия... лишился прежних своих доходов...», обретя славу 
шпиона. В конце концов Антонелли вынужден был уехать 
в Новно, где, вероятно, еще не знали о его способностях. 

* «Дубельт умнее всех трех отделений... Исхудалое лицо 
его, оттененное длинными светлыми усами, усталый взгляд, осо- 
бенно рытвины на щеках и на лбу ясно свидетельствовали, что 
много страстей боролось в этой груди, прежде чем голубой мун- 
дир победил», — писал о нем Герцен в «Былом и думах». 
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жал он наставительно, — привить ему чувство чести, не 
скажу из зверя, но из получеловека сделать человека — 
тогда можно и подумать, дать ли ему свободу. Да и тог- 
да явятся у него тотчас разные идеи: бросит свой родной 
кров и пойдет шататься, правду искать. Вот тенлое его 
гнездышко и разорилось. И сына еще станет учить грамо- 
те, а тот выучится и станет развращать свои нонятия чте- 
нием мерзкой нынешней литературы; начнет судить-ря- 
дить, когда же ему землю пахать? Сочтет себя просве- 
щенным, потому что лапти сбросил да умеет читать газе- 
ты... Просвещение мужика — разорение отечеству. Эх, 
господа, господа... Ну да ладно, разберемся. А пока при- 
дется отправить вас в Петропавловку. Ничего не поде- 
лаешь, господа, — понимаю, понимаю, но служба-с. Да, 
господа: служба государю и отечеству, коей добродетелью 
вы пренебрегли, господа. Нехорошо-с... 


Одиночка Алексеевского равелина сразу же придавила 
его серым камнем, сырым сумраком, могильной тишиной, 
изредка нарушаемой боем часов Петропавловского собора 
да мерными шагами за кованой дверью. Что-то вроде се- 
рого мешка вместо белья, толетый арестантский халат из 
шинельного сукна с заскорузлыми пятнами. Табурет, же- 
лезная койка, стол, умывальник, мутный суп с ломтем 
черного хлеба на обед, тот же суп, от которого скоро 
объявились острые боли в желудке, на ужин. Днем 
неясный свет маленького окошка наверху с клочком се- 
рого неба в нем; тусклое чадение плошки с маслом по 
ночам. В этих стенах томился царевич Алексей, эти кам- 
ни помнят шаги Радищева, это небо в окне видели Ры- 
леев, Пестель, Каховский... И днем и почью по каземату 
по-хозяйски гуляли крысы и тараканы, нещадно жалили 
мерзкие паразиты. 

Наконец 6 мая его вывели из каземата, повели в белый 
двухэтажный дом во дворе крепости — там заседала след- 
ственная комиссия. И потянулись выяснения, объяснения, 
показания, допросы. Ему не в чем упрекнуть себя — он 
держался мужественно, не пытался переложить вину на 
других в надежде облегчить собственную участь. Скорее 
наоборот. Некоторые — доходили слухи — не выдержива- 
ли, унижались, клеветали на себя и на друзей, пытаясь 
оправдаться за их счет. Нервы ли сдали? Сломились ли 
от неожиданно придавившего их серого камня темницы? 

Комиссия, назначенная из князя Долгорукого, Дубель- 
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та, князя Гагарина, генерала Ростовцева, заседала под 
председательством коменданта крепости генерала Набо- 
кова. Однако Иван Александрович Набоков, совсем недав- 
но принявший на себя обязанности коменданта, а до то- 
го — бессменный командир гренадерского корпуса, чело- 
век по природе простой, но твердых убеждений, просто- 
душно полагал, что коли посажен в тюрьму, то уже тем 
самым и виноват и казнь заслужил, и зачем это следствие 
и комиссии — пустая трата времени, и только. Поэтому 
дело вели другие. 

Ростовцев — любимец царя, начальник штаба управле- 
ния военно-учебных заведений — человек но-своему заме- 
чательный: в молодости -- активный член Северного де- 
кабристского общества, за два дня до 14 декабря донесший 
Николаю Го готовящемся восстании, сразу же предложил 
Достоевскому выложить все начистоту. Достоевский отве- 
чал уклончиво. Яков Иванович морщился, вытирал плат- 
ком потную лысину, нытался подсказывать ответы, нако- 
нец не выдержал: «Не могу поверить, чтобы человек, на- 
писавший «Бедных людей», был заодно с этими порочны- 
ми людьми. Нет, нет, это невозможно. Вы мало замешаны, 
и я уполномочен от имени самого Государя объявить вам 
прощение, если вы захотите рассказать все дело». Достоев- 
ский молчал. Тогда Леонтий Васильевич, наклонясь к Ро- 
стовцеву, с улыбкой процедил: «Я ведь вам говорил...» 
На что тот обиженно закричал: «Не могу больше видеть 
Достоевского», — и ушел в другую комнату, бормоча 
под нос: «Умный, независимый, хитрый, упрямый...» 

Его обвинили в преступном вольнодумстве, приведшем 
к противозаконным поползновениям, предосудительным в 
отношении государя и отечества... 

— Я не боюсь улики, — заявил Достоевский, — ибо 
никакой донос в свете не отнимет у меня и не прибавит 
мне ничего; никакой донос не заставит меня быть другим, 
чем я есть на самом деле. В том ли проявилось мое воль- 
нодумство, что я говорил вслух о таких предметах, о ко- 
торых другие считают долгом молчать? Но меня всегда 
оскорбляла эта боязнь слова, скорее способная быть оби- 
дой правительству, чем ему приятною... 

Если желать лучшего Отечеству — вольнодумство, то 
в этом смысле, может быть, я вольнодумец, в этом же 
смысле, в котором может быть назван вольнодумцем и 
каждый человек, который в глубине сердца своего чувст- 
вует себя вправе быть гражданином... Мне грустно было, 
что звание писателя унижено в наше время каким-то тем- 
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ным подозрением и что на писателя уже заранее, прежде 
чем он написал что-нибудь, цензура смотрит как будто на 
какого-то естественного врага правительству и принима- 
ется разбирать рукопись уже с очевидным предубежде- 
пием... 

Конечно, о многом он должен был умолчать, многое не- 
досказать. Но то, что он говорил, говорил прямо, искренне, 
убежденно. А главное*— не раскаивался в содеянном. Все 
это, естественно, раздражало членов следственной ко- 
мисслти. 

— Меня обвиняют ь том, что я прочел статью «Пе- 
реписка Белинского с Гоголем». Да, я прочел эту статью, 
но тот, кто донес на меня, может ли он сказать, к которо- 
му из переписывающихся лиц я был пристрастнее? Меня 
всегда руководила самая искренняя любовь к Отечеству. 
Я желал многих улучшений и перемен, я сетовал о 
многих злоупотреблениях. Но вся основа моей полити- 
ческой мысли была ожидать этих перемен от самодер- 
жавия. Все, чего хотел я, это чтоб не был заглушен ничей 
голос и чтобы выслушана была, по возможности, всякая 
нужда... 

Как ни изматывали нервы допросы и объяснения — 
все-таки это была жизнь. Жизнь и борьба. За себя, за то- 
варищей, за право оставаться человеком и гражданином 
даже и в грязном арестантском халате. 

Андрея давно освободили; забрали Михаила. Федор 
Михайлович боролся и за него. Шо окончании следствия 
брата выпустили из крепости: будто камень с души сва- 
лился — сам-то он, ладно, ведал, что творил, и готов отве- 
чать, нет, не перед ними, не перед набоковыми, дубельта- 
ми, ростовцевыми — перед собственной совестью. Отече- 
ством. Богом. 

Заключенным разрешили читать книги, писать. «...Я не 
унываю, — сообщает он Михаилу, — конечно, скучно и 
темно, да что же делать?.. Другой раз даже чувствуенть, 
как будто уже привык к такой жизни и что все равно. 
У меня есть и занятия. Я времени даром не потерял: вы- 
думал три повести и два романа: один из них пищу... 

Всего тяжелее время, когда смеркается...» 

Читает Шекспира, Библию, последний номер «Отече- 
ственных записок», сочинения митрополита Димитрия 
Ростовского. Вот уже три месяца не видел он солнца, зе- 
леных листьев над головой. Что-то будет? Ссылка? На- 
долго ли, далеко ли? 
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В августе позволили прогулки в саду — целое счастьо: 
семнадцать деревьев, небо... Разрешили и свечу по вече- 
рам, а это значит — можно писать, а это уже жизны На- 
стоящая жизнь. 

Он писал новый роман — «Детская сказка» *— об 
удивленной первым чистым чувством любви душе ребен- 
ка, мальчика; о любви-преданности, самоотверженной 
любви. И счастлив тот, кому послала судьба эту радость 
хоть на мгновение. Не обделен он судьбой на всю жизнь. 
Горечь неразделенной любви, счастье высокого беокоры- 
стного взлета души, что даруется только ребенку, — это 
первое озарение не забудется и в самые трудные мгнове- 
ния согреет душу надеждой и, может быть, спасет от 
отчаяния. 

«Прежняя жизнь так и ломится в душу, и прошлое 
пережнвается снова, — пишет он 14 сентября брату. — 
Вот уже пять месяцев как я живу своими средствами, то 
есть сдной своей головой и больше ничем. Впрочем, веч- 
ное думанье и одно только думанье, без всяких внешних 
внечатлений, чтоб возрождать и поддерживать душу, — 
тяжело!.. Все из меня ушло в голову, а из головы В 
мысль... работа только, кажется, выжимает последние со- 
ки. Впрочем, я ею рад...» 

16 ноября был вынесен приговор: 

«Военный суд находит подсудимого Достоевского ви- 
новным в том, что он, получив конию с преступного пись- 
ма литератора Белинского, читал это письмо в собраниях. 
Достоевский был у подсудимого Спешнева во время чте- 
ния возмутительного сочинения поручика Григорьева под 
названием «Солдатская беседа». А потому военный суд 
приговорил сего отставного инженер-поручика Достоев- 
ского за недонесение... лишить чинов, всех прав состояния 
и подвергнуть смертной казни расстрелянием». 


ь 

Генерал-аудиториат предложил исправить решение су- 
да: «..лишить всех прав состояния и сослать в каторжную 
работу в крепостях на восемь лет...» 

На заключении генерал-аудиториата наложил оконча- 
тельную резолюцию Николай Г: 

«На четыре года, а потом рядовым». Правда, с суще- 
ственным дополнением: «..объявить помилование лишь 
. ту минуту, когда все уже будет готово к исполнению 

азни». 


* 
В результате вышел рассказ, опубликованный через во- 
семь лет под названием «Маленький герой». 
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Осужденные нродолжали жить в певедении о своей 
будущей судьбе, все еще тайно надеясь на лучшее: более 
полугода одиночки — разве одно это уже не достаточное 
наказание? 

Томительны дни ежеминутного ожидания; во сто крат 
томитеньней бесконечные осенние сумерки. Не раз вспо- 
миналось: «Долго ночь меркнет...» 

22 декабря в 7 часов утра их вывели наконец во двор 
крепости, посадили в полицейские кареты и повезли на 
Семеновский плац, где все уже было готово к началу 


трагического фарса. 


По возвращении осужденных в Петропавловку всех 
обошел доктор — удостовериться, не оказался ли еще 
кто из участников церемонии, кроме Николая Григорье- 
ва, «излишне впечатлительным»? 

«Брат! Я не уныл и не пал духом, — писал Федор 
Михайлович вечером, после только что пережитого перед 
лицом смерти; в ожидании — теперь уже совсем недол- 
гом — сибирской каторги. — Жизнь везде жизнь, жизнь 
в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, 
и быть человеком между людьми и оставаться им навсег- 
да, в каких бы то ни было несчастьях не уныть и не 
пасть, — вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. 
Эта идея вошла в плоть и кровь мою. Да! Правда! Та го- 
лова, которая создавала и свыклась с высшими потреб- 
ностями духа, та голова уже срезана с плеч моих. Оста- 
лись память и образы, созданные и еще не воплощенные 
мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне осталось 
сердце и та же плоть и кровь, которая также может и 
любить, и страдать, и жалеть, и помнить, а это все-таки 
жизнь... 

Скажи Майковым мой прощальный и последний при- 
вет... Скажи несколько слов, как можно более теплых, 
что тебе самому сердце скажет, за меня Евгении Пет- 
ровне. Я ей желаю много счастья и с благородным ува- 
жением всегда буду помнить о ней. Пожми руку Нико- 
лаю Аполлоновичу и Аполлону Майкову, а затем и всем. 
Отыщи Яновского. Пожми ему руку... Наконец всем, кто 
обо мне не забыл... Поцелуй брата Колю. Напиши пись- 
мо брату Андрею, дяде и тетке, сестрам: им желаю 
счастья!.. 

Как оглянусь на прошлое да подумаю, сколько даром 
потрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях, 
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в ошибках, в праздности, как не дорожил я им, сколько 
раз я грешил против сердца моего и духа, — так кровью 
обливается сердце мое. Жизнь — дар, жизнь — счастье, 
каждая минута могла быть веком счастья... Теперь, пере- 
меняя жизнь, перерождаюсь в новую форму. Брат! Кля- 
нусь тебе. что я не потеряю надежду и сохраню дух мой 
и сердце в чистоте. Я перерожусь к лучшему...» 

Через два дня пх одели в дорожное арестантское 
платье, в полушубки и валенки. Достоевскому разре- 
шили повидаться с Михаилом. Старший брат плакал, гу- 
бы его дрожали; Федор Михайлович был спокоен. Сви- 
дание продолжалось несколько минут. 

Ровно в 12 часов, в рождественскую ночь с двадцать 
четвертого на двадцать пятое декабря 1849 года на До- 
стоевского впервые надели кандалы. Вместе с Дуровым 
и Ястржембским вывели на улицу, усадили каждого в 
открытые сани и тронули в дальний путь. Сердце, 
может быть, впервые за эти месяцы так заныло, захоло- 
нуло в тоске. Знакомые улицы, освещенные окна домов. 
А вот п дом Краевского — в окнах видна елка, доно- 
сятся звуки музыки, видны кружащиеся силуэты тан- 
цующих. Бал. Праздник жизни. 

Мимо, мимо — на большую дорогу, в темную даль, 
в иное... 
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ЖИТИЕ ВЕЛИКОГО ГРЕШНИКА 


...А я говорю вам: любите врагов ваших, 
благословляйте проклинающих вас, 
благотворите ненавидящим вае и молитесь 
за обижаюзщих вас... Ибо если вы будете 
любить любящих вае, какая вам награда? 
Не то же ли делают и мытари? 


От Матфея (5, 44, 46). 


Не потеряйте жизни, берегите душу, 
верьте в правду. Но ищите ее пристально 
‘всю жизнь, не то ужасно легко ебитьея. 


Достоевекий 
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Глава 1 


В ДОРОГЕ 


На большой мне, знать, дороге 
Умереть господь судил... 


Пушкин 


В несчастии яснеет истина. 
Достоевский 


1. «Воскресение из мертвых» 


Й понеслись, понеслись кони вдоль но всей, словно 
приодевшейся в саван, бесконечной, немеренной, неохват- 
ной взору России. Дорога, дорога, дорога... То раскинув- 
шаяся «ровнем-гладнем» на тысячи верст, то занесенная 
сугробами так, что «хоть убей, следа не видно», откры- 
тая всем ветрам и хладам, по косогорам и буеракам, 
«средь неведомых равнин», пустых, сколько ни смотри — 
ничего не увидишь вокруг, без конца, без краю, в соро- 
каградусные морозы — и кажется уже, что так всегда 
и было, и родился, и рос, и вся жизнь — дорога, и не бы- 
ло ничего другого: то ли приснилось-примечталось, ва- 
шепталось кем-то про иную жизнь, про сельцо Даровое, 
про стольный Питерград и про все другое — ничего не 
было, а всегда только эта белая ледяная пустыня с мо- 
розным солнцем над ней, с луной, бегущей сквозь сумрач- 
ную мглу, с тихими огоньками дальних деревенек. 

В Шлиссельбурге попили чаю и снова: дорога, дорога, 
дорога — правда, теперь, слава богу, пересадили их в 
крытые сани, а то, пожалуй, плакала бы каторга по ним 
горькими слезами, дорога, дорога — по Петербургской, 
Новгородской, Ярославской губерниям, по Владимир- 
ской, Нижегородской, Казанской, Вятской, Пермской... 
Редкие небольшие городишки, небогатые деревеньки, 
чуть не всем народом выбегали поглазеть на конный 
поезд. Морозы все ожесточались, казалось, вся Россия 
закоченела под снегом; одна радость — редкие придо- 
рожные трактиры с горячим чаем, за который, не сму- 
щаясь их кандалами, драли с них втридорога. 

Урал встретил метельными заносами. Достоевский, по 
собственным словам, «промерзал до сердца»; жгли дт- 
крывшиеся еще в Петропавловке на лице и во рту золо- 
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тушные язвы. Да и другим, видать, не легче: Дуров от- 
морозил пальцы рук и ног, Ястржембский — кончик но- 
са. Все чаще останавливались, выходили вытаскивать ки- 
битки из очередного заноса. Ночь, темень, буран... 

Хоть убей, следа не видно, 

Сбились мы. Что делать нам? 

В поле бес нас водит, видно, 

Да кружит по сторонам... 

Однажды в страшную метель увидели столб, обозна- 
чающий границу Европы и Азии... И такая грусть нахлы- 
нула вдруг — слезы прошибли: прошедшее — все в про- 
шлом, впереди — Сибирь, неведомая судьба... 

На шестнадцатый день завиделись впереди далекие 
крепостные башни, купола соборов — Тобольск. В тем- 
ной грязной канцелярии острога их обыскали, отобрали 
деньги, а у Достоевского и бутылку рома, которую он 
ухитрился купить еще в Казани, и заперли в узкой хо- 
лодной и совершенно темной камере. За тонкой стеной 
слышались крики, судя по которым там вовсю шла игра 
в карты, раздавалось звяканье шкаликов и неслась такая 
ругань, такие проклятия, от которых враз захолонуло в 
душе, и теперь уж, казалось, навсегда, ибо вот они — 
одиноки и наги, забыты всеми, погребены заживо, и нет 
им спасения от разлившегося по всей вселенной холода. 
Гордый, впечатлительный Ястржембский  завозился в 
своем углу. Завозился как-то подозрительно — не ошиб- 
ся Достоевский: его товарищ по несчастью рентил покон- 
чить с собой. Ястржембский не мог вспомнить, что именно 
говорил ему тогда Достоевский, но на всю жизнь осталось 
другое. «Напоминаю об этом тяжком прошедшем един- 
ственно потому, — писал он потом в своих воспомина- 
ниях, — что оно дало мне возможность ближе узнать лич- 
ность Достоевского. Его симпатичная и милая беседа из- 
лечила меня от отчаяния и пробудила во мне надежду». 

Загремели дверные тяжелые засовы — принесли саль- 
ную свечу, спички и чай. Тюремный кипяток показался 
им слаще нектара. К тому же Достоевский сумел  все- 
таки припрятать несколько сигар, так что ободренные 
неожиданной милостью путники провели ночь в своем 
временном пристанище за дружеской беседой. «Симпа- 
тичный, милый голос Достоевского, его нежность и мяг- 
кость чувства, даже несколько его капризных вспышек, 
совершенно женских, подействовали на меня успокои- 
тельно. Я отказался от всякого крайнего решения», 
свидетельствует тот же Ястржембский. 
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Но о таком подарке судьбы они не могли и мечтать: 
к ним пришли Наталья Дмитриевна — жена декабриста 
Фонвизина и Прасковья Егоровна — супруга декабриста 
Анненкова. Перед каждой из многих этих русских жен- 
щин, оставивших петербургский свет, отказавшихся от 
всех дворянских привилегий, пошедших на долгую, мо- 
жет быть вечную, разлуку с родными и даже с детьми, 
чтобы разделить каторжную судьбу своих мужей, — пе- 
ред каждой из них невозможно было не стать на колени, 
не преклониться на веки вечные, пока жива Россия, пока 
мир стоит, потому что жива Россия верою п верностью 
таких женщин и мир стоит на их любовном подвижни- 
честве. Но эти будто богом ниспосланы им перед крест- 
ной дорогой жизни, чтобы не заблудилась на ее пере- 
путьях душа, добились свидания, пришли ободрить, уте- 
шить несчастных. На прощание каждому подарили по 
Евангелию. 

И в их внезапном явлении, и в спрятанной на груди, 
как будто хранившей еще тепло милых рук, согревавшей 
теперь его душу книге увиделся ему какой-то знак, на- 
мек на благую весть в грядущем, которое еще нужно 
выстрадать, но которое теперь все-таки уже забрезжило, 
и его нужно хранить в себе, не дать ему погаснуть, как 
огоньку свечи в ладони на свирепом ноябрьском ветру... 

Шесть дней они пробыли в Тобольском остроге. И кого 
й чего только ине навидались здесь: и клейменные на- 
вечно лица, и прикованных пожизненно к стене цепями, 
и любовные утехи кандальников. «Были б денежки, бу- 
дут и девушки», — скалили редкие желтые зубы. Гос- 
поди! И это тоже женщины! Русские женщины, с синими, 
испитыми лицами, хриплым, бесстыдным смехом... Сло- 
вом, начиналась новая жизнь. Пока они были только в 
преддверии ее. 

Случилось новидаться на минуту и со Спешневым — 
его тоже везли по тому же этапу. 

Через несколько дней Достоевского и Дурова усадили 
в розвальни, зазвенели колокольчики — и снова: дорога, 
дорога, дорога... Теперь уже и не такая дальняя, всего 
в шестьсот верст, до последнего пристанища — Омского 
острога. Ястржембского ждал другой путь — в Тарский 
округ, на Екатерининский винокуренный завод. 

В семи верстах от Тобольска, за Иртышом, па три- 
дцатиградусном морозе их ждали Фонвизина и Аннен- 
кова затем только, чтоб еще раз пожелать им не терять 
бодрости духа... 


144 


Через три дня Достоевский пересек черту, отделив- 
шую прежнее: волю, жизнь от «мертвого дома» каторги. 
«И никогда еще человек, более преисполненный надежд, 
жажды жизни и веры, не входил в тюрьму» — так за- 
писал он однажды, через тридцать лет после этого, вечно 
памятного ему мгновения. 

И тут же возникло перед ним угреватое злое суще- 
ство, «точно злой паук выбежал на бедную муху, попав- 
шую в его паутину», — почувствовалось ему. Это был 
знаменитый плац-майор Кривцов, его новое начальство, 
о котором Достоевский наслышался еще в Тобольске: 
«Каналья, каких мало». 


Обругав для начала Достоевского и Дурова дураками 
и пьяницами, Кривцов тут же пообещал выпороть их при 
случае, а чтоб у них не оставалось никаких иллюзий 
относительно их нового будущего, добавил: «Теперь я 
ваш царь и я ваш бог», — и дохнул на них перегаром. 
Затем узников повели в кордегардную, обрили им по 
полголовы. Узнали: этот обряд будет совершаться над 
ними еженедельно; сменили им дорожные кандалы на 
постоянные; и вот они уже как все, «не хуже дру- 
гих»; в общем арестантском отделении — в черных попо- 
лам с серым куртках с желтым тузом на спине; выдали 
им полушубки и шапки — Достоевский сразу же нахло- 
бучил свою по самые брови, будто надеялся весь спря- 
таться в ней. И отправили в казарму. 

Ветхое, со сквозными щелями помещение встретило 
их нестерпимым угаром неболышой чадящей печки, пере- 
мешанным с еще более нестерпимым зловонием общего 
ночного ушата, морозными парами, вырывающимися из 
сотен ртов, изрыгающих виртуозную ругань, заиндевев- 
шими окнами, капелью с потолка, погромыхиванием кан- 
далов, тараканами, которые бродили «четвериками по 
стенам»: «Это был ад, тьма кромешная». Они едва удер- 
жались на ногах, заскользив по жидкой грязи пола; а 
воздух... Казалось, воткни в него лопату в любом месте, 
и она так и увязнет в нем, разве что слегка накренится 
под собственной тяжестью. 

Господи, кого здесь только не было... Казалось, кто-то 
позаботился собрать сюда представителей от всех обла- 
стей и губерний, народов и народцев России-матушки. 
И что за люди — грабители, насильники, убийцы детей 
и отцеубийцы, фальшивомонетчики и воры, с жуткими, 
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во все лицо шрамами и язвами, измочаленными, будто 
жеваными ушами и совсем без ушей. «Черт трое лантей 
сносил, прежде чем нае собрал в одну кучу», — ухмы- 
лялись их новые сотоварищи... Впрочем, какие же сото- 
варищи? «Вам на срок, а нам вдоль по каторге; мы по- 
гибший народ», — заявили с угрюмым презрением, а 
узнав, что вновь прибывшие из дворян, и вовсе запогля- 
дывали на них угрожающе. 

Выделили им нары в три голых. доски, покрытых тю- 
фяком, набитым соломой, но — так показалось — скорее 
легионами блох, вшей, клопов, — вот ваше место. 

«Вот и пристань моя. На долгие годы...» — подума- 
лось. 

Пища была достаточно сносна; хлеб, выпекавшийся 
здесь же, в остроге, славился даже и в городе; щи хоть 
и не отличались наваристоетью, зато изобиловали тара- 
канами. 

Занесли его в «статейный список»: 

«Наружные приметы и недостатки: лицо чистое, бе- 
лое, глаза серые, нос обыкновенный, волоса светло-русые, 
на лбу, над левой бровью, небольшой рубец (осталась 
память: рассек во время одного из припадков); тело- 
сложения крепкого; вероисповедания православного; ран- 
жирная метка: 2 аршина 6 вернков; холост. 

Какое знает мастерство: чернорабочий, грамоте 
знает...» 

На третий день пребывания в остроге чернорабсчий 
Достоевский приступил к работам, которым обрадовался 
как единственному спасению от помешательства. Обжигал 
и толок алебастр — работа не показалась ему слиш- 
ком трудной, хотя, конечно, он и не поспевал за привыч- 
ными к физическому труду старожилами каторги. Тяже- 
лей переживались их насмешки: 4..куда бы я ни при- 
ткнулся им помогать во время работы, везде я был не 
у места, везде мешал, везде меня чуть не бранью отго- 
няли прочь», но он работал, молча терпя насмешки. Вер- 
тел точильное колесо в мастерской — это уже потяже- 
лее; ходил за несколько верст от острога на кирпичный 
завод; около двух месяцев — это уже было летом — та- 
скал кирпич с самого берега Иртыша через крепостной 
вал к строящейся казарме; работа не из легких, но она 
даже понравилась ему: он чувствовал, как в нем поне- 
многу копятся силы, что давало надежду по крайней 
мере с помощью каторги поправить здоровье. Но уже 
осенью, разбирая в реке старую барку, стоя по колени 
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в холодной воде, Достоевский простудился, заболел, а 
Дуров и вовсе навсегда подорвал свое здоровье. 

Однажды, когда Федор Михайлович возвращался с ра- 
бот один с конвойным, навстречу попалась женщина с 
ребенком, девочкой лет десяти. Мать что-то сказала де- 
вочке, и она подошла к Достоевскому, протягивая ручку: 
«На, несчастный, возьми копеечку, Христа ради». Он взял 
и долго берег ее как священную реликвию. Он любил 
ходить на дальние работы: можно было смотреть с вы- 
сокого берега на реку, за которой открывались бескрай- 
ние, необозримые пространства. Накатывала тоска, но 
вместе с тем как будто что-то звало его, куда — он не 
знал, но зов этот тревожил, манил, не давал омертветь 
дупе: там была свобода. С первого дня, с той самой ми- 
нуты, как он переступил черту острога, его мир явственно 
раскололся на две половины: неволю каторги, над кото- 
рой и небо даже было другим — каторжным, и волю — 
с иными, казалось теперь, вечно лучезарными небесами. 
И с этой самой минуты он тайно начал мечтать о сво- 
боде. С этим чувством он прожил в тот первый день 
очень Долго, несколько часов, во время которых не раз 
отчаивался, но снова находил в себе силы возвращать 
себе это ощущение надежды. И снова терял его, но когда 
наконец заперли дверь казармы и пробили отбой, сердце 
его вновь сжалось от невыносимой боли: ему вдруг при- 
шла мысль, что вот прошел уже день каторги, целый 
день! Невыносимо тяжелый, настолько бесконечный, что 
ему не раз казалось — время остановилось, растеклось 
и он уже не в состоянии собрать его силой своей воли 
в какую-нибудь форму, способную хотя бы к какому-ни- 
будь движению. Целый день! А впереди, собственно, 
сколько было, столько и еще оставалось — почти полторы 
тысячи таких же бесконечно тягучих, невыносимо непо- 
движных, застывших в своем однообразии дней, часов, 
минут, топчущихся на одном месте мгновений. Он физи- 
чески ощущал это странное пребывание в мертвом вре- 
мени мертвого дома. 

Соседи давно уже спали, вскидываясь, вскрикивая и 
доругиваясь во сне. Позвякивали кандалами. «У нас нут- 
ро отбитое, оттого и кричим по ночам», — объясняли 
утром. Мутило до рвоты от спертой атмосферы челове- 
чьего хлева. 

Наезжал всегда пьяный майор Кривцов. 

— Да ты, подлец, никак пьян как стелька? Выпороть 
мерзавца, и немедленно! — указывал он все равно на ка- 
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кого из заключенных, если дело было днем; ночью же 
приказывал пороть всякого, ежели тот спал не на пра- 
вом боку, на коем он приказал всем спать, — и уезжал 
с сознанием, что день прошел не без пользы, да и жизнь 
его чего-нибудь да стоит. Каждый раз ждал унижения и 
Достоевский. Бог миловал пока. Но не легче жилось и 
среди товарищей по несчастью. 

«Ненависть к дворянам превосходит у них все пре- 
делы, и потому нас, дворян, встретили они враждебно 
и с злобною радостию о нашем горе. Они бы нас съели, 
если б им дали. Впрочем... велика ли была защита, когда 
приходилось жить, пить-есть и спать с этими людьми 
несколько лет, и когда даже некогда жаловаться за бес- 
численностью всевозможных оскорблений. «Вы, дворяне, 
железные носы, нас заклевали. Прежде господином 
был — народ мучил, а теперь хуже последнего наш брат 
стал» — вот тема, которая разыгрывалась 4 года», — 
писал позднее Достоевский. 

Одиноко душе: он видел теперь этот народ, об осво- 
бождении которого так мечтал, не со стороны (я — это 
все-таки я, а они — это все-таки они), но разделяя с 
ними собственную судьбу. И думая об этих несчастней- 
ших из народа, реального — не идеального, того, что 
рисовался им, петербургским комнатным мечтателям, он 
все более убеждался, сколь прискорбно нелепыми, дале- 
кими от живой действительности были их прежние уто- 
пические иллюзии о переустройстве одним махом всей 
жизни на разумных началах, об осчастливливании незна- 
емого ими народа путем навязывания неведомых ему тео- 
рий общественного благоустройства. И бездна открылась 
ему. Бездна между ним и народом. Казалось, они при- 
надлежат двум разным, испокон веков враждующим на- 
циям. Свобода, равенство, братство... Вот оно, братство 
по несчастью: «Брат... Рубля вместе не пропили, а уже 
туда же — брат!» — почти издевались над ним. И вот 
оно, истинное равенство: все рабы и в рабстве своем 
равны... Свобода? А как они пользовались своей свободой? 
Вот — Феидулла Газин, не человек — паук в челове- 
ческий рост: про него рассказывают, что он любил ре- 
зать маленьких детей, и не ради какой-нибудь наживы, а 


так — единственно из удовольствия. А этот молодень- 
кий, © тонким, почти мальчишеским невинным личи- 
ком, — на его совести уже восемь загубленных дуии... 
И сколько таких, и все это — тоже народ... Ну а вот 


Ильинский, бывший офицер, разгуливает по острогу даже 
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как-ро весело, будто подвиг какой совершил, — отце- 
убийца. Неужто и это люди, люди-тигры, жаждущие од- 
ного — лизнуть крови, так и родились без совести? Бог 
души не дал? А если дал, то как же они ею распоряди- 
лись! — пропили, промотали, заложили, да так и не за- 
хотели выкупить из заклада... Да, не все люди — чело- 
веки, есть и нёлюди. Неужто и к этим приходил Христос 
и обещал царствие не от мира сего? Нет, тут какая-то 
загадка, тут нужно либо слишком уж презирать чело- 
века, чтобы считать равными перед собой подвижника и 
убийцу, либо... Либо слишком уж высоко верить в воз- 
можности природы человеческой. 

Кто же тогда так глумливо смеется над ней? 

Что ж их, среда заела? Неграмотность отупила серд- 
ца? Но отчего та же среда из одного и того же чело- 
вечьего теста лепит и разбойников и подвижников; ры- 
царей чести, героев Бородина и рыцарей болыпих дорог, 
героев наживы? А процент грамотных — он давно уже 
это заметил и поразился этому — среди погибшего на- 
рода куда болыше, нежели на воле: выходит, «знающие 
грамоте» легче идут на преступления, легче поддаются 
соблазнам и искушениям подлой действительности? 
Мысль даже и жуткая, но вот ведь приходит же... 

Неуютно душе в этом ничем не прикрытом  сраме 
жизни. Не тяжесть каторжных работ — каторга нрав- 
ственных мучений невыносима: вся прошлая жизнь его 
открылась ему вдруг в ином свете, и была она вся — 
ложь и обман, благодушный сон воспаленного мечтатель- 
ством сознания. Тем безысходней пробуждение. Или но- 
вый сон — о суде собственной совести, в котором ты сам 
себе и вечный судия, и вечный же подсудимый. Как 
жить? Да и зачем жить? 

Никогда, ни минуты, ни мгновения не побыть одному, 
постоянное пребывание в этом вечном, насильственном 
общежитии измучило вконец, может, еще и потому, что, 
людно-то людно, а человека-то нет. Без книг, без воз- 
можности писать даже письма... Недавно у него укра- 
ли Библию. Осталось одно Евангелие — подарок тех уди- 
вительных женщин. И кто же украл? Один из тех немно- 
гих, кому он открылся, рассказал, какое сокровище ле- 
жит у него под тюфяком, — потому что нужно же чело- 
веку хоть с кем-то поделиться радостью, потому что нет 
радости у одного. С Дуровым на каторге отношения не 
заладились. Словно чужие. 

Потом смылась и конпеечка. Та самая, «христова». 
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А уж как хоронил, как берег для вечной памяти: ‹оби- 
дели юродивого: отняли коцеечку..» Но сегодняшний 
день не без завтрашнего... 


Шел второй день пасхи. По случаю праздника катор- 
га гуляла: чуть не все были пьяны, хотя начальство сле- 
дило за этим в три глаза, «ругательства, ссоры начина- 
лись поминутно во всех углах. Безобразные, гадкие пес- 
ни, майданы с картежной игрой под нарами, несколько 
уже избитых до полусмерти каторжных, за особое буй- 
ство, собственным судом товарищей, и прикрытых на на- 
рах тулупами, пока оживут и очнутся; несколько раз 
уже обнажавшиеся ножи — все это в два дня праздника 
до болезни истерзало меня, — вспоминал через много лет 
Достоевский. — Да и никогда не мог я вынести без от- 
вращения пьяного народного разгула, а тут, в этом ме- 
сте, особенно... Наконец в сердце моем загорелась зло- 
ба... когда шесть человек здоровых мужиков бросились 
все разом на пьяного татарина Газина усмирять его и 
стали его бить; били они его нелепо, верблюда можно 
было убить такими побоями; но знали, что этого Герку- 
леса трудно убить, а потому били его без опаски...» До- 
стоевский выбежал из казармы в состоянии, когда — 
останься, нужно что-то делать, а что делать? Что он мо- 
жет изменить? Разве хоть какое и чье бы то ни было 
слово способно пробудить в этих диких животных даже 
малый проблеск человечности? Да и прибьют походя, 
даже нехотя, как нашкодившего котенка... Выскочил с 
ясным ощущением — сейчас, вот сейчас это свершится: 
он ясно сознавал, что сходит с ума. 

На него пахнуло запахом весеннего дня, ослепило си- 
невой пронизанного солнцем неба, а его душила злоба 
от собственного бессилия. 

Навстречу попался Александр Мирецкий, отбывавший 
в каторге уже четвертый год из десяти назначенных ему 
«за участие в заговоре, за произведение в Царстве Поль- 
ском бунта». Перед отсылкой в Сибирь ему пришлось 
пройти через 500 шпицрутенов, потому что он не был 
дворянином, и в остроге ему доставалось от плац-майора 
поболее других. «Ты мужик — тебя бить можно», — 
говаривал острожный «царь и бог», назначая его чуть 
не в постоянные парашники. Среди около двухсот пяти- 
десяти заключенных в Омской крепости уголовников в 
это время пребывало шесть политических: кроме Достоев- 
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ского и Дурова, еще четверо поляков, которые всегда 
держались вместе, в холодном отчуждении от всего 
остального сброда; только с осужденными «петрашев- 
цами» вступали в споры, считали как политических за 
равных себе. Наиболее близко Достоевский сошелся с 
Александром Мирецким, «никогда с ним не ссорился, 
уважал его... Это была натура сильная и в высшей сте- 
пени благородная». 

Мирецкий, встретившийся вдруг Достоевскому, судя 
по всему, был в таком же крайнем состоянии возбуж- 
дения. Но возбуждения холодного: он мрачно взглянул 
на Достоевского и, тоже поняв его состояние, проскре- 
жетал вполголоса по-французски: «Ненавижу этих бан- 
дитов». Глаза его холодно сверкнули, губы тряслись. 
Он прошел мимо. 

И вдруг будто что-то ударило, прожгло Достоевского. 
Прожгло и оскорбило что-то самое дорогое, сокровенное, 
спрятанное даже от себя. Что? Он еще не мог понять, 
но чувство это не проходило, требовало ответа. а ответа 
нео было у него, и он сам не заметил, как снова оказался 
в угарной казарме. Газин уже лежал без всяких призна- 
ков жизни на нарах, прикрытый чьим-то тулупом. До- 
стоевский молча пробрался в свой угол, против окна за 
железной решеткой, лег на спину и притворился сия- 
щим — к спящему не принято приставать, но можно 
лежать и думать. В ушах неотвязно звучала, повторяясь, 
как удары плети, холодная французская фраза. Поне- 
многу он забылся, нахлынуло давнее: Даровое, рощицы, 
овраги, поле и мужик одиноко пашет, и лошадь идет 
трудно, а воздух полон запахами пашни и березняка. 
И вдруг: «Волк бежит!» — по его спине даже сейчас 
побежали мурашки, так явственно, так физически ощу- 
тимо и зримо ворвалось вдруг то, забытое, — сколько ж 
ему тогда? — лет девять было, — давно прошедшее и 
вдруг внезапно ожившее в нем ощущение: он бросился 
не помня себя к мужику — он знал его и сейчас всно- 
мнил даже имя его — Марей. Мужик протянул руку и 
вдруг погладил маленького Федю по щеке: 

— Ишь ведь испужался... Полно, родный... Христос 
с тобой, окстись. — У него и сейчас дрожали, как тогда, 
губы, и он будто даже ощутил на них то давнее тихое 
прикосновение его толстого с черным, в земле, пальца. 

Достоевский даже вскочил на нарах, очнулся и вдруг 
ощутил, что еще улыбается той своей детской улыбкой 
вокоя после панического испуга, а в нем еще не рассея- 
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лась нежная, как бы материнская, улыбка крепостного 
мужика Марея... И тогда он, еще не понимая зачем, слез 
© нар — с ним что-то случилось, будто белый голубь 
пролетел сквозь темень его душевной храмины, и он 
вдруг пошел по казарме между нар, вглядываясь в лица 
кандальников, и никто не оскорбил, никто не обругал его 
почему-то, и он почувствовал, что может смотреть в“них 
совсем иначе, чем прежде, другим взглядом, без нена- 
висти и отвращения. Он шел, подходил к ним, вгляды- 
вался в их клейменые лица, а видел иное, давно исчез- 
нувшее из памяти, а теперь вспомнившееся, обретшее 
черты его товарищей по несчастью, озаренное улыбкой 
лицо Марея: «Этот обритый и ошельмованный мужик 
с клеймом на лице и хмельной, орущий свою пьяную 
сиплую песню, ведь это тоже может быть тот же самый 
Марей...» 

Й он понял, чтб оскорбило его во фразе Мирецкого: 
тот сказал то же, что много раз говорил себе и сам До- 
стоевский, будто повторил ему его же мысль, и все же 
это была и не его мысль, и даже враждебная ему — 
холодная, бесчувственная, почти мертвая личина его 
собственной мысли. Этот народ был чужим для Мирец- 
кого, преступным уже потому, что это русский народ — 
палач, по его убеждению, его родной, единственно свя- 


щенной ему Польши. И не только — они были людьми 
разных наций, не оттого, что одни из них — русские, 
а другие — поляки, а потому что в жизни Мирецкого 


никогда не было своего, ни русского, ни польского Марея. 
и он видел в мужике только бандита. У него не могло 
быть иного взгляда на мужика, потому что он всегда 
мыслил о народе и о самой Польше и ее свободе, ее буду- 
щем с точки зрения своих утонических теорий о том, 
как все должно быть. 

Значит, нужна была тогда, двадцать лет назад, эта 
встреча с Мареем, забывшаяся, исчезнувшая, казалось, 
навсегда, но вдруг воскресшая теперь, когда было нуж- 
но, когда он мог и хотел погибнуть; воскресшая и воскре- 
сившая его. Что-то явно изменилось — его по-прежнему 
могли обругать и даже пристать, что называется, с но- 
жом к горлу, но его больше не чуждались, и это было 
самое странное, потому что онп ведь ни о чем не гово- 
рили, но будто поняли друг друга, будто его состояние 
невольно передалось и им. 

«Не навсегда же я здесь, а только на срок», — думал 
он, засыная. 
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Раньше он не замечал этого: в остроге было немало 
людей, старавитихся сколько возможно облегчить участь 
узников, прежде всего политических. Караульную службу 
в эти годы несли семь «морячков» — разжалованные 
гардемарины, исключенные из Морского кадетского кор- 
пуса. 

Правда, и теперь всякое проявление сочувствия к се- 
бе Достоевский воспринимал настороженно, замыкался, 
не доверяя до конца, боялся разоткровенничаться, чтобы 
не было вдруг снова горького похмелья, но сердце тай- 
ком радовалось: люди — везде люди, даже здесь, где, ка- 
залось, невозможно оставаться человеком, тем более что 
любое, даже самое невинное, проявление расположения 
служилых людей к политическим преступникам нпостоян- 
но находится под угрозой доноса и жестокого наказания. 
Взять хоть отца Александра Сулоцкого... Казалось бы, 
что до них захолустному“ протопопу, но, пользуясь тем, 
что майор Кривцов неравнодушен к его дочери, а потому 
заходит к нему часто «чаю попить» и выпивает чуть не 
ведро сивухи за вечер, Сулоцкий старается повлиять на 
отношение этого «фатального существа» к несчастным. 
Сулоцкий сумел установить связь между узниками Ом- 
ского острога и декабристами — это был уже серьезный 
риск. «Есть в Сибири и почти всегда не переводится не- 
сколько лиц, которые, кажется, назначением жизни своей 
поставляют себе — братский уход за «несчастными», со- 
страдание и соболезнование о них, точно о родных де- 
тях, совершенно бескорыстное, святое», — писал Достоев- 
ский. «Спешите делать добро» — этот закон жизни, вы- 
двинутый доктором Гаазом, Достоевский не раз вспоми- 
нал здесь, на каторге. И хотя скорее всего отец протопоп 
никогда и не слышал ни о Гаазе, ни о его призыве, он 
просто жил по этому закону совести. 

Сочувствовал ссыльным и штаб-доктор Троицкий, ра- 
ботавший в омском госпитале и при любой возможности 
старавшийся определить к себе на лечение кого-либо из 
несчастных и подержать у себя подольше. Троицкий на 
свой страх и риск разрешил Достоевскому писать во вре- 
мя болезни и хранил у себя его записи. И что еще уди- 
вило, даже поразило его — делалось это с молчаливого 
согласия де Граве — коменданта крепости. Федор Ми- 
хайлович понимал, конечно, что взяться сейчас за что-то 
большое, даже за рассказ, немыслимо: удавалось писать 
лишь украдкой, от случая к случаю, тем более после та- 
кого перерыва... Но записывать коротко главные свои 
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наблюдения, наброски мыслей, характеров, выражения, 
словечки — одно это уже целая жизнь. Настоящая жизнь. 
Главное — и здесь люди. 


Как-то незаметно для самого себя сблизился с серо- 
глазым, темно-русым с проседью осетином — Нуррой 
Оглы. Нурра — лев, не человек. Достоевскому всегда 
представлялось, что он предводительствовал  какой- 
нибудь шайкой горцев, совершал набеги. Выяснилось, од- 
нако, что сидит он просто за воровство. Это несколько 
разочаровало Достоевского, и он тайно все-таки предпо- 
читал по-прежнему видеть в Нурре отчаянного, свободо- 
любивого горца. А вот двадцатишестилетний Али из Ше- 
махинской губернии, дагестанский татарин, казался ему 
совсем ребенком, хотя и был младше Достоевского всего 
на несколько лет. Он так по-сыновьи привязался к рус- 
скому, что трое его старших братьев, сидевших вместе 
с ним, поначалу поглядывали на Достоевского с ревнивой 
угрозой, но потом, узнав, что русский потихоньку обучает 
брата грамоте, прониклись к нему уважением, и, еслиб 
теперь кому-нибудь из каторжных вздумалось обидеть 
учителя, трудно даже сказать, что сделали бы с ним 
братья. 

Он обучил грамоте и других сотоварищей но острогу, 
они же учили его хитростям каторжной жизни. Он знал 
теперь, как носить кандалы, чтобы не стереть ноги до 
костей, как сохранить необходимейшее от воров. 

Любил побеседовать с ним и Исай Фомич Бумштейн. 
с которым тоже сложились чуть ли не приятельские от- 
ношения. Впрочем, кому не был здесь приятелем Исай 
Фомич? Незлобивый, тщедушный, словно цыпленок (а по- 
лучил 12 лет за убийство жены), он в то же время удив- 
лял какой-то непоколебимой самоуверенностью, за что 
над ним нередко пошучивали незлобиво. Его даже как 
будто любили, во всяком случае, никто не обижал его, 
хотя и редко кто не был ему должен. Ювелир по ремеслу, 
Исай Фомич неплохо подрабатывал на заказах городских 
любителей изящного; давал под проценты и брал вещи 
в заклад; копил деньги — надеялся еще раз жениться 
по выходе из каторги; жить собирался долго. Был кре- 
щен по православному обряду, но по просьбе сотовари- 
щей, больших охотников до всяких представлений, не от- 
казывался иной раз справлять по субботам и свой «ша- 
баш», как называли его моления каторжные. 
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Достоевский полюбопытствовал однажды, что за жа- 
лобную песню без слов, вечное — ля-ля-ля! — напевает он, 
чем бы ни занимался, тонким своим дискантом. Когда 
уже познакомились поближе, Исай Фомич доверительно 
рассказал ему, будто это та самая песня, которую пели 
его предки чуть не три тысячи лет назад, перехоля Черм- 
вое море, с тех пор будто бы и было заповедано всем 
потомкам петь е в минуты торжества над врагами. 
Немало любопытного порассказал ему Исай Фомич. 
Впрочем, теперь многие из каторжных охотно делились 
с Достоевским своими историями. И чего он только здесь 
не наслушался! На две жизни хватило бы. 

Однажды один молоденький острожник, тот самый, 
что успел уже в свои двадцать три года загубить восемь 
душ, расчувствовался, открылся Достоевскому: «Все кру- 
том такие жестокосердные, всплакнуть негде. Бывало, 
пойдешь в угол, да там и поплачещь... Бывши в солда- 
тах, сколько раз хотел порешить себя, да все — осечка... 
Как-то и ружье осмотрел, и пороху сухого подсыпал, и 
кремешок пообил, спустил курок — порох вспыхнул, а 
выстрела все-таки нет... А тут командир, да как заорет: 
«Разве так стоят в карауле?» — Не знаю, как произошло, 
но всадил я в него штык по самое дуло...» 

О многом пришлось задуматься Достоевскому: пре- 
ступления часто внешние очень похожи — и тот убил, и 
этот; и наказания равные, а между тем... Вон самая хо- 
дячая легенда в остроге: «Один человек зарезал нпроез- 
яжего на дороге просто так, на всякий случай, а у того-то 
всего одна луковица в кармане». — «Что ж, батька, ты 
меня посылал на добычу, не зная, что у человека в кар- 
мане? Я вон мужика зарезал, а у него ничего, кроме 
луковицы...» — «Дурак! Луковица — ан копейка! Сто 
душ — сто луковиц, вот те и рубль!..» 

Один режет из удовольствия резать, другой убивает 
почти нечаянно, защищая честь сестры, невесты... хва- 
тается за топор, надеясь топором установить еправедли- 
вость. И оба — преступники, оба в одной каторге, оба 
равно отверженные... 

Нет, даже здесь, в остроге, немало людей ничем не 
хуже тех, что остались там, в обществе. Страшно поду- 
мать, сколько в этих стенах похоронено молодости на- 
прасно, безвозвратно. А кто виноват? 

Кто виноват в том, что поручик Жеребятников — са- 
дист каких мало? Общество? Но разве не одно общество 
собрало здесь, в остроге, Кривцова и Жеребятвикова, но 
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и Троицкого и Сулоцкого? Мрирода ли виновата челове- 
ческая? Была же мать даже и у Жеребятникова. Не пла- 
капа ли она над ним, кричащим от болей в маленьком 
младенческом животике, не прижималсея ли он всем 
тельцем к ее теплой, благодательной груди, не слышал 
ли никогда нежных слов из материнских уст? И сам 
ведь что-то лепетал доброе, тяпулся ручонками к ней, 
дорогому существу... Как, почему, зачем из маленького, 
невинного, как все младенчики, ангела вырос вдруг Же- 
ребятников? По каким законам? 

Есть, есть такой закон, который может исказить, раз- 
рушить всю природу человеческую до такой степени, что 
трудно даже представить. Когда власть над другими, дан- 
ная или добытая, превышает возможности нравственного 
развития человеческого, даже и недурной по природе 
своей человек превращается в тирана. Власть пьянит 
тогда, губит в человеке гражданина и все человеческое 
в нем. И тогда уже путь к покаянию, путь к возрождению 
почти невозможен. 

Общество, бесстрастно взирающее на любое тиран- 
ство, — общество больное, разлагающееся. И нужно ка- 
кое-то слишком уж могучее потрясение всего обществен- 
ного организма, страшное страдание, чтобы встряхнуть 
его до такой степени, когда вновь откроется для него 
путь к возрождению. Нет, человек, если он человек, не 
имеет права допустить себя до такого падения, а коли уж 
пал — найди силы на смертное страдание и перестрадай, 
искупи, возродись и не кивай — среда, дескать, заела, 
ая ни при чем. Как только принял это оправдание, так 
и погиб нравственно, и нет больше личности, но одна 
только прижизненно мертвая ее оболочка... 

Достоевского до основания потряс один случай. Быв- 
ший офицер, отцеубийца Ильинский как-то сказал ему, 
что не убивал отца, но не желает оправдываться, так как 
чувствует свою вину: не убивал, но, как знать, мог бы 
и убить под пьяную руку, случайно... А это все равно: 
убил или мог бы убить. Для правосудия не все равно, 
а для совести, для души нет разницы никакой, а потому 
и должен он искупить свой страшный грех. 

А тут и действительно пришла из Петербурга бумага, 
удостоверяющая невиновность мнимого отцеубийцы. 
Ильинского освободили. И что ж, правда восторжество- 
вала наконец? Поздно, но все-таки восторжествовала? 
Жутко стало Достоевскому. Не только от судебной ошиб- 
ки, которая стоила несчастному нескольких лет каторги. 
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Нет. Жутко от еще одной, разверзшейся вдруг перед его 
сознанием пропасти — между нравдой человечьего суда 
и правдой суда собственной совести: когда человек был 
убежден в своей невиновности, суд не поверил ему п же- 
стоко покарал его; теперь, когда человек осознал свою 
внутреннюю виновность, тот же суд покарал его вторич- 
но, снова не захотел считаться с его совестью, дать ему 
время и возможность обновиться, окончательно воскрес- 
нуть духовно. 

Нет, не прост человек — в нем такие бездны, такие 
тайны, о которых не ведают наши мудрецы. Да и мно- 
гому ли могут научить народ наши кабинетные печаль- 
ники народные? Напротив, сами должны еще поучиться 
многому у народа, узнать его лучше, понять изнутри, 
пожить его жизнью, пострадать его страданиями. Ну а 
уж тогда... 

В страдании очищается душа от гордыни самообо- 
жествления, в страдании яснеет истина... 


Жизнь его скрашивалась порой: то собаки появятся 
в остроге, то коня купят — воду возить, а то даже ране- 
иого орла подобрали как-то в степи — долго гулял по 
острогу, потом окреп — улетел: известное дело, птица 
гордая, вольная. 

Весной острожники будто пьянели от заносимых вет- 
ром манящих запахов далекой степной воли. О воле меч- 
тали все, даже и приговоренные на бессрочную каторгу: 
одни надеялись на чудо, другие на побег — тяжкая до- 
ля, да все своя воля, пусть ненадолго, а там хоть на 
цепь; третьи рассчитывали на царскую милость, но все 
жили одним — мечтой о воле. Не будь надежды на нее — 
никто бы не выдержал в каторге и нескольких лет. мо- 
жет быть, и года, месяца... Свобода — священное достоя- 
ние ума и сердца. А пока, пока он научался терпению. 
Великая спасительная сила — терпение. У кого не хва- 
тает его — погибший человек. Не так ли и весь народ 
русский терпел иноверное ордынское иго, терпел не от- 
того, что смирился с рабством, но для того, чтобы нако- 
пить силы для освобождения, для нового долгого пути. 
Тело приковано к мертвому дому, ограничено аршином 
пространства, и нет ему пока пути, но душа давно в 
дороге, и сколько еще сил нужно сберечь, накопить, не 
растерять, чтобы внутренняя жизнь сознания и сердца 
вновь обрела плоть и путь — реальный, деятельный. 
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Но и в каторге выпадали дни нечаянного отдохнове- 
ния. В праздники иногда силами самих заключенных 
устраивались театрализованные представления. И сколь- 
ко юмора, сколько смекалки выплескивалось вдруг, ка- 
кие таланты и характеры ‘являлись при этом, словно 
воскресало вдруг в узниках все ошельмованное, забытое, 
все лучшее, что было же в них когда-то. 

Как на праздник готовились в баню. Когда он внер- 
вые вошел в комнату шагов в двенадцать длиною и 
столько же в ширину, в которую разом набилось человек 
до ста, ему представилось, что он вдруг, по какой-то 
неизъяснимой игре случая, попал в самый натуральный 
ад. Копоть ела глаза, ноги по щиколотку ступали в гря- 
зи, месиве, жидком, стекавшем с сотен давно не мытых 
тел. Народу набилось столько, что невозможно было не 
прикасаться постоянно сразу к нескольким чужим телам. 
Густые, пропахшие потом клубы пара не скрывали, но 
только еще более усугубляли всю фантастичность кар- 
тины, ничем не прикрытого срама голой человеческой 
плоти, изъязвленной болезнями, иссеченной плетьми, 
сплошь покрытой синяками и страшными рубцами от 
побоев, ножевых ран... Ощущение ужаса не покидало его: 
голые — в кандалах, откровенные слова и жесты живой 
копошащейся — не разберешь даже, где кто? — массы, 
будто ставшей одним фантастическим существом, — это 
какое-то апокалипсическое видение, забыть которое не в 
силах никакая память. Ему вдруг представилось, что пе- 
ред ним — весь человек в его последней, не прикрытой 
никакими лохмотьями истине. Голая правда жизни. И эта 
правда ужасна и отвратительна в своей столь осязаемой 
убедительности. В нее трудно поверить, ее невозможно 
вообразить, но вот она перед ним, эта голая правда, по- 
следняя истина, в которой нет уже места ни духу, ни 
мысли, ни совести, — только эта копошащаяся, изры- 
гающая ругань, густо пахнущая, распаренная плоть че- 
ловечьей массы. Но тогда, если это и есть та самая ис- 
тина, то цель совсем не в том, чтобы найти эту истину, 
а в том, чтобы утаить ее, потому что страшно душе, за- 
глянувшей в лицо этой реальной правде. Не потому ли 
столь сокровенно прячет природа свои тайны? Не для 
того ли и потребность в художнике, что он не дает чело- 
вечеству узнать эти тайны, ибо, узнав их, никто не захо- 
чет жить, и вот художник одевает эту голую плоть при- 
роды в клейкие листочки, волнистые туманы, чудные 
мгновенья? 
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А в самом углу предбанника, почти на уровне его 
глаз, зыбко покачивался в своей едва разлизимой в 
сумраке паров паутинке маленький паучок. Как ухит- 
рялся выдерживать он этот ад? Что ему здесь, этому жал- 
кому в своей беззащитности существу? И скелько же 
нужно терпения, чтоб не отчаяться, дождаться своего 
мгновения, присосаться к запутавшейся в невидимых лин- 
ких его путах жертве? Так во всей природе? У всех свой 
палач, поджидающий свой вожделенный миг: убийца 
ли Газин, уменьшившийся до размеров банного паучка, 
паучок ли, принявший облик человеческий, не все ли 
равно? 

Вот сидит он смирнехонько в самом темном уголке. 
сидит и смотрит на мир своими жаждущими крови глаз- 
ками, может, читая, а то и внушая даже человеку эти от- 
чаянные мысли, и ухмыляется про себя своею паучьей 
ухмылкой? Я вот-де маленький, беззащитный перед вами, 
а вы не посмеете раздавить меня, потому что разбойники 
и грешны и побоитесь принять лишний грех на душу: 
человека, пожалуй, убьете, а меня пожалеете — спастись 
мною, может быть, даже понадеетесь... 

Каторжане то ли не замечали его, то ли старались 
не замечать, а он все покачивался, даже с какою-то само- 
уверенностью, словно вовсе не научок, а какой-то все- 
мирный паук, принявший невинные размеры. 

Когда Достоевский вышел на улицу, голова еще кру- 
жилась, и долго не проходило состояние подкатывающей 
к горлу тошноты. Да, видно, и к каторжным «праздни- 
кам» нелегко было привыкать. Во всяком случае, к бан- 
ному чистилищу привык он далеко не сразу. 

Ну и, конечно же, каждый поход в церковь стано- 
вился для несчастных уже настоящим событием. И то: 
во-первых, можно было пройти по городу, поглазеть по 
сторонам, точно знаешь — никто в это время тебя не 
оскорбит, никто не накажет. Но, главное, там был иной, 
неподвластный каторжным законам мир. Конвойные в цер- 
ковь не входили, а потому, оставшись одни и даже гре- 
мя кандалами, осужденные ощущали себя на время почти 
свободными. Каждый нес свою нищенскую припрятанную 
копеечку — на свечку: «Тоже ведь и я человек», — мо- 
жет быть, думал он (как представлялось, глядя на вих, 
Достоевскому) или чувствовал, подавая копейку вместе 
с вольными на общий церковный сбор: перед богом-то 
все равны... А когда священник читал: «...Но яко разбой- 
ника мя прийми», — почти все валились наземь, звуча 
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кандалами, кажется, принимая эти слова буквально на 
свой счет. 

Запала в сознание Достоевского эта, видимо, привыч- 
ная для омских обывателей сцена: на его глазах произо- 
шло чудо. Обыденное, неприметное, но все-таки чудо: 
способные выстоять на ногах даже и не под одной сот- 
ней палочных ударов, тела его сотоварищей по каторге 
вдруг были брошены наземь невидимой, но имеющей над 
ними власть силою слова. 

Ведь стояли же они, не проявляя никаких особых 
чувствований почти всю службу, но только прозвучали 
эти, словно назначенные именно им слова, и откликну- 
лись поднольные души и обнаружили себя, может быть, 
даже и к удивлению самих отверженных, что вот есть 
они у них, души, есть и снособны к бескорыстному по- 
рыву, к которому многие ли способны еще... 

Да... не выросла та яблонька, чтоб ее черви не точили. 
Но и нет такого червя, чтобы источить яблоньку до та- 
кого бесплодия, когда бы даже в самых потаенных снах 
ее не снилось ей ее наливное яблочко. Все дело в слове, 
в том единственном, способном на чудо преображения 
слове... 

Давно уже душа его не рвалась так навстречу буду- 
щему и давно не печалилась так, видя, как медленно 
проворачиваются в колдобинах острожной дороги неви- 
димые колеса невидимой телеги жизни. И все-таки телега 
двигалась. Шел уже 1853 год, четвертый год его ка- 
торжного времени. С почти несдерживаемой радостью 
вслушивалсея он в нелюбимые прежде песни последних 
осенних ветров, поющих теперь о близкой зиме, которая 
откроет наконец перед ним его «забытые вороты». 

Новый, 54-й — уже подлинно новый, — год его осво- 
бождения... Январь... февраль... Что же с душой делается 
в такие мгновения? 

И вот сами же товарищи по несчастью повели его 
в кузницу, поставили у наковальни и повернули спиной 
к себе, подняли, как коню на перековке, одну ногу на 
наковальню. Радостно запели молотки... Что ж, что как 
коню... он и есть конь, каторжный ломовой конь. Под- 
нял упавшие кандалы и долго смотрел на них, будто все 
еще не верил: только‘что были, и ноги еще томятся их 
жесткой тяжестью, и вот их нет уже, и как же это 
так без кандалов теперь? Непривычно... 

Вот уж и ворота открыты. И новая дорога впереди — 
рядовым в Семипалатинск назначение. А солдатская 
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служба не шутка, но живой о живом думает, а жизнь — 
везде жизнь, и какая ни есть у солдата — все же не ка- 
торга. А каторга научила многому: спасительному тер- 
пению и смирению — лучше уж гнуться, чем перело- 
миться: согнешься да выпрямишься, прямее будешь. 
Но и на всякую беду страху не напасешься. 

Русский народ уж какую сотню лет живет по муд- 
рости: «Бог терпел и нам велел». Что ж, для рабства 
разве велел, не для подвига? Чтобы силы впустую по 
пути не растратить... И Пушкин, гений наш, о том же 
помышлял: 

Владыка дней моих! дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей, | 

И праздпиословия не дай душе моей. 

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья, 
Да брат мой от меня не примет осуждепья, 


И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи. 


Была бы теперь только возможность писать да читать. 
Одному побыть хотя бы иногда. И болыше ничего не 
нужно. В остальном жизнь уже, кажется, прожита, и 
было ль в ней что, не было ли — кто о том пожалеет, 
кто осудит и кто вспомнит? Ни жены, ни любимой, ни 
друга. Брат родной, возлюбленный друг Михаил — ни 
одного от него письма за все четыре года... 

Но можно ли жалиться и печаловаться в такое ра- 
достное, такое святое мгновение? 


2. Страсти 


И снова в дороге — по безлесью пустых нескончае- 
мых пространств вдоль Иртыша, в далекое, затерявшееся 
среди киргизских * степей захолустье Семипалатинска, 
тде квартировал Сибирский 7-й линейный батальон, в ко- 
торый был определен Достоевский для дальнейшего про- 
хождения службы рядовым. 

И пусть он ехал не к жене, не к отцу-матери, да и 
не сам ехал, а снова его везли по этапу, все-таки он не 
помнил даже, когда бы еще было ему так бодро и так 
весело. Черная, в проталинах, мартовская земля то взды- 
малась, словно грудь, окружьями холмов, то опускалась 


* Киргизами в то время пеправильно называли народы ны- 
нешнего Казахстана. 
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лощинами; дызнала покойно и мерно, набиралась сил, 
готовилась к весеннему обновлению. Воздух звенея и 
трепетал, степь отогревалась, исходила прозрачным маре- 
вом испарений, томилась предчувствием дальних гроз, 
буйного цветения вольного разнотравья. 


Выйдя из ворот острога, Достоевский и Дуров (что 
сделали с его товарищем эти проклятые годы! — словно 
не четыре, а сорок прошло: был молодым, веселым, бод- 
рым, теперь седой, почти старик, одышка, едва передви- 
гает больные ноги) оба направились в дом офицера Кон- 
стантина Ивановича Иванова, женатого на дочери Поли- 
ны Егоровны Анненковой — Ольге Ивановне. Они-то и 
пригласили вчерашних каторжников пожить у них до 
следующего пути. 

Удивительные ощущения: шли с желтыми тузами на 
спинах, без кандалов и впервые одни — без конвоя. 
А когда Достоевского уложили спать — не на голые на- 
ры — в кровать, когда он вдруг ощутил забытую бело- 
снежную свежесть постели, такая шемящая радость пе- 
реполнила его, что он не рассудком, всем существом 
своим поверил наконец: свободен. И какое счастье — 
побыть наконец одному! И как не поделиться радостью, 
переполняющей его, © печальницей его и другом — На- 
тальей Дмитриевной Фонвизиной: ‹...как я рад, что в 
душе моей нахожу еще надолго тернения, что благ зем- 
ных не желаю и что мне надо только книг, возможности 
писать и быть каждодневно несколько часов одному. 
О последнем я очень беспокоюсь. Вот уж скоро пять лет, 
как я нод конвоем * в толпе людей, и ни одного часу 
не был один. Быть одному — это нотребнесть нормаль- 
ная, как пить и есть, иначе в насильственнем этом ком- 
мунизме сделаеться человеконенавистником. Общество 
людей сделается ядом и заразой, а вот от этого-то нестер- 
пимого мучения я терпел более всего в эти четыре года. 
Были и у меня такие минуты, когда я ненавидел вся- 
кого ветречного, правого и виноватого, и смотрел на них, 
как на воров, которые крали у меня мею жизнь безнака- 
занно. Самое несноснее несчастье — это когда сделаешь- 
ся сам несправедлив, зел, гадок; сознаешь все это, упре- 
каешь себя даже — и не можешь себя пересилить. Я это 


* Достоевский имеет в виду и восемь месяцев заключения 
в Петропавловке, 
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испытал... Я думаю, в вас, как в женщине, гораздо более 
быле силы переносить и прощать...» 

Уже одио то, что он мог тешерь писать письма, раз- 
делять с близкими свои чувства и мысли, делало его 
счастливым. 

Но первому он, конечно, написал Михаилу: «...Скажи 
ты мне ради господа бога, почему ты мне до сих пор не 
написал ни одной строчки? И мог ли я ожидать этого? 
Веришь ли, что в уединеином, замкнутом положении моем 
я несколько раз впадал в настоящее отчаяние, думая, 
что тебя нет и на свете, и тогда по целым ночам разду- 
мывал, что было бы с твоими детьми, и клял мою долю, 
что не могу быть им полезным... 

Кажетея, я отгадал настоящую причину твоего мол- 
чания. Ты, по неподвижности своей, не ходил просить 
полицию, или если и ходил, то успокоился после первого 
отрицательного ответа, может быть, от такого человека, 
который и дела-то не знал хорощенько. Ты мне доставил 
этим много и эгоистического горя...» 

Он рассказывал Михаилу о своей жизни в мертвом 
доме, о людях, его окружавших: «Что сделалось с моей 
душой, с моими верованиями, с моим умом и сердцем... 
долго рассказывать. Но вечное сосредоточение в самом 
себе, куда я убежал от горькой действительности, при- 
несло свои плоды. У меня теперь много потребностей и 
надежд, об которых я и не думал... 

Если б ие нашел здесь людей, я бы погиб совер- 
шенно... 

Мне надо жить, брат. Не бесплодно пройдут эти годы... 
Услытнишь обо мне». 

И тут же просит брата прислать ему немного денег и 
книги: Нанта, Гегеля, Коран... 

Хорошо думается в дороге. Что-то еще непонятное ему 
самому, но важное не только для него одного, совершает- 
ся в душе. Он пребывал в постоянном ожидании чего-то, 
будто кто-то невидимый все смотрит на него с надеждой 
всевидящими глазами и зовет и требует его, и он слы- 
шит этот призыв и не знает, куда идти, и некуда ему 
спрятаться от этого взгляда, потому что устремлен он 
не извне, а как будто изнутри его же самого и все тай- 
ные помыслы и движения души открыты и ведомы тому 
взгляду. «...Я как будто все еще болен теперь, и кажется 
мне, — написал он сразу же после выхода из острога 
Фонвизиной, — что со мной в скором, очень скором вре- 
мени должно случиться что-нибудь очень решительное, 
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что я приближаюсь к кризису всей моей жизни, что я 
как будто созрел для чего-то, и что будет что-нибудь, 
может быть, тихое и ясное, может быть, грозное, но, во 
всяком случае, неизбежное». 

Чудно и тревожно вслушиваться в обновляющуюся 
природу своего существа; телега бойко трясется по кол- 
добинам подсыхающей дороги, ямщик тянет свою долгую 
песню. Вспомнилось: 

«...Я до сих пор не могу выносить тех заунывных зву- 
ков нашей песни, которая стремится по всем беспредель- 
ным русским пространствам... Кому, при взгляде на эти... 
бесприютные пространства, не чувствуется тоска, кому 
в заунывных звуках нашей песни не слыптатся болезнен- 
ные упреки ему самому, именно ему самому, тот или уже 
исполнил свой долг как следует, или же он нерусский в 
душе...» Вот и Гоголя два года уже как нет... 

«Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непости- 
жимая связь та\\тся между нами? Что глядишь ты так, 
и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня нпол- 
ные ожидания очи?» 

Не этот ли взгляд почувствовал и он теперь на себе, 
не тем ли вопросом томится теперь и его душа? 

Что-то сулит ему новая пристань на долгом пути его 
скитаний? Да пристань ли? Скорей уж очередной постоя- 
лый двор на большой дороге. «Точно, как будто мы до сих 
пор еще не у себя дома, не под родною нашею крышею, 
но где-то остановились бесприютно на проезжей дороге...» 

Может быть, только затем и дано ему было пережить 
это погребение заживо в мертвом доме Омского острога, 
чтобы прочувствовать всем существом своим ту непости- 
жимую кровную связь, тайна которой измучила и Гоголя? 
Будто и впрямь возможно вместить в мгновение вечность, 
в его тридцать три года — тысячелетнюю судьбу Рос- 
сии, — чтобы постигнуть непостижимое. 

«Нам жить недолго, а России века и тысячелетия. 
Ей торопиться некуда...» Но как угадать в короткое мгпо- 
вение своего земного бытия смысл и цель этого бесконеч- 
ного пути, на котором даже и стремительный полет пти- 
цы-тройки — только неторопливая поступь? И угадать 
пророчески, чтобы не сбиться самому и не сбить других 
на бездорожье. Не потому ли и Гоголь сжег второй том 
своих «Мертвых душ», отрекся от всего созданного им, 
а главное — от миссии писателя? 

«Так было нужно, — объяснил он. — Не еживет, аще 
не умрет... Рожден я вовсе не затем, чтобы произвести 
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эпоху в области литературной... Дело мое — душа, и 
прочное дело жизни... Мне незачем торопиться; пусть их 
торопятся другие!» у 

Что это — величайшее смирение гения перед какой- 
то, открывшейся ему, более высокой правдой или же гор- 
дыня сознания, возжелавшего, как пушкинская старуха, 
сделаться «владычицей морскою»? Но не ему бы судить 
Гоголя — и самому слишком знакомы трагические бо- 
рения разума и веры. Всего несколько дней назад при- 
знавался он в письме к Наталье Дмитриевне Фонвизи- 
ной: «Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, дитя 
неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до 
гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и 
стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее 
в душе моей, чем более во мне доводов противных». 
Да, доводы каторжной бани-ада, доводы вечной его 
бесприютности, состояние постоялого двора не устраива- 
ли его, но рождали в нем потребность веры в нечто боль- 
шее и высшее — в реальную жизнь духа, в с/0во, воз- 
рождающее даже и мертвые души. 

В такие-то мгновения мучительных борений страдаю- 
щей души с мятущимся сознанием и сложился у Досто- 
евского его символ веры: «Этот символ очень прост, — 
объяснил он, — верить, что нет ничего прекраснее, глуб- 
же, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю 
себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне 
доказал, что Христос вне истины и действительно было 
бы, что истина вне Христа, то мне лучше бы хотелось 
бы оставаться со Христом, нежели с истиной...» Почему 
ОН? Сознание не раз до нервных болезней искушало его 
веру мучительными вопросами и сомнениями, и вера ча- 
сто не находила себе прочных оснований, словно прова- 
ливалась куда-то в неведомые тартарары душевного под- 
полья под тяжестью безответных вопросов рассудка. 
Но и жить без своей веры он не мог. 

Потому что, если не ОН, то кто же тогда? — спра- 
итивал он себя. — Кто? Человек? Какой человек? Нет че- 
ловека вообще. Так кто же тогда — царь или мужик, 
Фурье или, может быть, майор Кривцов, никогда, конеч- 
но, и не слыхавший даже о Максе Штирнере, но утверж- 
давший вполне в духе немецкого философа: «Я ваш 
царь, и я ваш бог»? О Штирнере, провозгласившем но- 
вым богом, мерой всех вещей собсгвенное ия» каждого 
человека, много спорили и у Белинского, и у Петрашев- 
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ского. Идея самообожествления, открывшаяся ему на 
каторге вполне как идея тираническая, стала теперь бо- 
лее всего ненавистна ему: острожный ли «бог» Кривцов, 
европейский ли кумир Наполеон — не все ли одно? 
Бог же не в силе, а в правде — вот убеждение народа: 
он, пожалуй, и поклонится силе, коль сила одолеет его, 
ноклонится, но преклонится не перед ней, а лишь перед 
правдой. И коли уж быть нужным народу своему, 
преклонись и ты перед правдой его — так думал он 
теперь. 

Если символ веры Гоголя потребовал от него: отрекись 
от писательства во имя дела души, то ему, Достоевскому, 
тот же, по существу, символ веры, напротив, являл как 
раз именно единство дела души и дела писателя. 

Но, может, и это лишь соблазн, искушение гордыней? 
«Все мы очень нлохо знаем Россию, — упрекнул всех и 
себя самого Гоголь, — каждый из нас опозорил до того 
святыню своего звания и места (все места святы), что 
нужно богатырских сил на то, чтобы вознести их на за- 
конную высоту...» Правда, плохо знаем, и еще больше 
правда — нужны силы богатырские... И не просто по- 
нять, чего более в отречении Гоголя — надлома его бо- 
гатырских сил или духовного подвига перед новым воз- 
рождением, да только жизни недостало. Дух ли сломил- 
ся, тело ли не выдержало испытания, но судьба Гого- 
ля — урок; урок и указание: ежели отречение требует 
такого невыносимого напряжения сил, каким же духов- 
ным богатырством нужно еще запастись, чтобы пройти 
через те же искушения и преодолеть их без отречения 
и выдержать — не сломиться. 

Не оживет, аще не умрет... «Я был похоронен живой 
и закрыт в гробу» — так ощущал он свое недавнее, еще 
не изжитое, еще нереживаемое состояние. Четыре года 
«как в землю закопанный». 

Но даже и это мертвое время не должно быть поте- 
ряно, пройти бесследно; даже «и в каторге между раз- 
бойниками я, в четыре года, отличил наконец людей, — 
писал он Михаилу. — Новеришь ли: есть характеры глу- 
бокие, сильные, прекрасные, и как весело было под гру- 
бой корой отыскать золото... Сколько я вынес из каторги 
народных типов, характеров! Я сжился с ними и потому, 
кажется, знаю их порядочно. Сколько историй... черного, 
горемычного быта. На целые томы достанет... Если я 
узнал не Россию, так народ русский хорошо, и так хо- 
рошо, как, может быть, не многие знают его...» 
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Телега подгромыхивала к очередному на его пути по- 
стоялому двору, называвшемуся на этот раз «Семипро- 
клятинском». Бревенчатый барак острога сменился дере- 
вянной казармой, голые нары — нарами, покрытыми 
конмой, серая с черным арестантская куртка — серой 
солдатской шинелью, майор Кривцов — ротным коман- 
дирем Веденеевым, прозванным за нрав свой Бураном. 
А в остальном — та же полутемень, вонь, грязь, тара- 
каны и ругань. А «иные командиры, — вспоминал он 
впоследствии, — на учениях, например, позволяли себе 
так ругаться, с такими утонченностями и вывертами, что 
солдаты буквально краснели от этих ругательств...» 
То же постоянное, насильное общежитие, в котором ни 
часу не побыть одному. И началась новая жизнь — 
строевые и военные ученья, смотры, караульная служба. 

Но теперь, кажется, он уже научился сжимать волю 
в кулак, так что поглядеть еще, кто кого: ржавому ли 
колесу фортуны кружить и волочь его за собой по за- 
мкнутому кругу, или он еще отдышится, наберется духу и 
подчинит обстоятельства своей воле. Он даже научил себя 
принимать молодцеватый вид — начальство пока им до- 
вольно, и главное — не сорваться. Старался ничем не вы- 
деляться среди новых сотоварищей по солдатской казар- 
ме, быть равным среди равных, но и близости душевной 
ни с кем пока не складывалось, Да и не сразу душа от- 
кроется — иуд соли прежде еще съесть нужно. Но наси- 
лия не терпел. Не над собой — каторжный опыт сказы- 
вался, он чувствовал теперь уверенность в себе, и его 
слово было всегда весомо — не давал в обиду и других, 
тех, кто не мог постоять за себя сам по неопытности. 
Удивительное дело — казалось бы, общая судьба должна 
научить жалеть друг друга, но часто осмеянное сердце 
ищет в унижении своем, над кем бы и ей самой по- 
смеяться, будто ей от того легче станет, будто переложит 
на кого свое посмеяние. Вот и солдатики в казарме на- 
шли себе забаву — молодого, нескладного, почти совсем 
мальчика, барабанщика Каца; им — смех, а мальчишка 
плачет по ночам. Достоевский взял его под свою защиту. 
Отслужив свое, Кац остался впоследствии в Семипала- 
тинске, сделался известным в городе портным, от него 
и узналось: «Всей душой я чувствовал, что вечно угрю- 
мый и хмурый рядовой Достоевский — бесконечно доб- 
рый, удивительно сердечный человек, которого нельзя 
было не полюбить». Полюбили его и другие солдаты, осо- 
бенно за то, что он умел читать вслух «с эффектом» раз- 
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ные занимательные книжки: «Меня останавливали, про- 
сили у меня объяснений разных исторических имен, ко- 
ролей, земель, полководцев...» 

Не забывали о нем и омские друзья, списались с семи- 
палатинским начальством, просили пособить чем можно 
рядовому Достоевскому, и вскоре ему позволили снять 
частную квартиру неподалеку от казармы пед личную 
ответственность одного из офицеров. А потом понемногу 
начали его приглашать и к себе на чай: полковник Беле- 
хов, выслужившийся от рядового, затем и другие, так что 
даже Буран вынужден был подобреть к странному рядо- 
вому: многое повидал ротный, чего не случалось, но 
чтобы солдат с полковником чаи по вечерам распивали,— 
нет, такого еще не приходилось... Лучше уж поостеречь- 
ся. Приглашали и в дома местных чиновников, и немно- 
гочисленной интеллигенции — нелегко им здесь: развле- 
чений никаких, одно на весь город фортепьяно, и ни од- 
ного, даже редким наездом, музыканта; сплетни да слухи 
(все о всех всё знают, а если не знают — догадывают- 
ся) — вот и вся пища уму и сердцу; книг почти уже и 
не читают, все болыце пьют, и все болыше водку, да в 
картишки балуются, а тут — хоть и солдат, недавний 
каторжник, но писатель, в Петербурге живал, а Исаев, 
Александр Иванович, и «Бедных людей» припомнил, рас- 
трогался, напился до чертиков от избытка чувств, так 
что супруга его Мария Дмитриевна, красивая гордая жен- 
щина, не знала, куда деть себя от стыда и обиды за мужа. 

Тяжело было возвращаться запоздно по пустынным, 
без единого фонаря улочкам, в свое бревенчатое жили- 
ще — комнатку в два окна с видом на колодец с журав- 
лем, огородик и несколько кустов дикой малины и смо- 
родины. Злющая собака, которую спускали на ночь с 
цепи, уже узнавала его, не набрасывалась, но на всякий 
случай встречала таким хриплым лаем, что от него, 
должно быть, просыпались многие из шести тысяч обы- 
зателей сонного Семипалатинска, и в казачьей слободке, 
и в татарской, и далеко окрест, по открытой киргизской 
степи нес этот лай ветер, а то, пожалуй, и до темного 
бора, что в нескольких верстах от городка раскинулся 
на Десятки, а может, и сотни — кто знает — верст. 
Вздрагивали и всхлопывали крыльями мереполошенные 
тем лаем птицы. 

Входил в свою низкую комнату, зажитал сальную 
свечу, в тусклом коптящем свете которой начинали вы- 
рисовываться по смазанным глиной стенам картинки, 


168 


засиженные мухами, болыная русская печь налево от 
двери, столик, дощатый ящик, служивший комодом, по- 
стель за ситцевой перегородкой; тускло отсвечивало ма- 
ленькое, в круглой раме, зеркало. Садился за стол с бе- 
лой бумагой на нем и долго вглядывался в темную — 
за бывшими, вероятно, красными когда-то занавесками, 
сквозь цветы герани в горшках на подоконнике — непро- 
глядность окна. Ложился под Утро, засыпал недолгим 
сном под шуршание бегающих стаями по полу, стенам, 
постели его тараканов. К утренней поверке нужно быть 
уже в казарме. 

И маленьким людям большие сны снятся... 

В ноябре исполнилось ему 33. Господи, ведь это по- 
думать только — тридцать три, и доля есть — он все 
еще верил в нее, — да воли нет и пока не предвидится. 
Когда становилось совсем невыносимо, всплывало вдруг 
в памяти сказанное кем-то из каторжан, сказанное не 
ему, да, может, и вовсе никому, а так — нотому что само 
сказалось, а ему вот запомнилось и запало: «Поду- 
маешь — горе, раздумаешься — воля Господня». Нешто 
воля Его — твоя неволя? Ждал вестей из России. 

Михаил пишет редко — у него теперь табачная фаб- 
рика: купил за деньги, полученные при разделе наслея- 
ства; что ж, совсем изжил в себе Шиллера, перешел на 
сигары с сюрпризами? Другие, правда, и вовсе не пишут. 
Но зато можно читать. «Записки охотника» — вот как 
пошел в гору Тургенев, книга его — событие; Сергей 
Аксаков, Гончаров, Писемский, Островский. Стихи Тют- 
чева — новое для него имя, как и загадочный «Л. Т.» *— 
судя по всему, тоже новый и большой писатель. Гос- 
поди, сколько еще нужно перечитать и современников, 
ий старых: «Пришли мне, брат... европейских историков, 
экономистов, святых отцов, по возможности всех древних 
(Геродота, Фукидида, Тацита, Плиния, Флавия, Нлутар- 
ха и Диодора и т. д.)... Немецкий лексикон... физику 
Писарева и какую-нибудь физиологию (хоть на француз- 


ском...). 
..НПойми, как нужна мне эта духовная нища!.. Пиши 
почаще, ради бога не забывай...» — молит он Михаила. 


Однажды в конце ноября ему сообщили, что его зовет 
господин стряпчий уголовных дел. Вызов к прокурору 
немало озаботил Достоевского, но, увидев перед собой 
молодого совсем еще, красивого, с добрым, приветливым 


* Так подписывал свои первые произведения Л. Н. Толстой. 
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лицом человека, несколько успокоился, а когда тот 
извинилея, что не емог сам зайти, передал ему 
письма от Михаила и Аполлона Майкова, посылки и по- 
клоны, Достоевский и вовсе повеселел, доверился Алек- 
сандру Егоровичу Врангелю — так представился, ему его 
новый знакомый. Разговорились. Оказалось, чте Вран- 
гель недавно окончил Царскосельский лицей и пожелал 
поехать в эти края по .давней страсти к далеким нпуте- 
шествиям — он увлекался Гумбольдтом, мечтал об от- 
крытиях археологических, увлекался естественными на- 
уками и охотой. С Михаилом познакомился через. общую 
для них среду нетербургских немцев — Врангель из 
остзейских баронов — и был счастлив возможностью 
услужить Федору Михайловичу: еще лет в 16 он прочи- 
тал его «Бедных людей» и «Неточку Незванову», а в то 
злонамятное утро пришел на Семеновский плац, где из 
толпы и увидел любимого писателя в одну из трагиче- 
ских минут его жизни. 

Достоевского чуть не до слез растрогал рассказ Алек- 
Сандра Егоровича, и вскоре они вполне подружились. 
Правда, дружба эта, о которой пошли немалые пересуды 
по Семиналатинску, действительно представлялась чем-то 
из ряда вон выходящим, и немного времени спустя моло- 
дого прокурора пригласил к себе для отеческих увеще- 
ваний сам губернатор Спиридонов. Но молодой человек 
оказалея несговорчивым, хотя обстоятельным и вполне 
благонадежным. Дело закончилось тем, что Спиридонов 
и еам согласился пригласить к себе рядового Достоев- 
ского, недавнего политического каторжника. Часто при- 
нимать у еебя Достоевского губернатор, конечно, не ре- 
шалея — еистема доносов срабатывала в совершенетве, 
но адъютанту своему, офицеру Демчинскому — грозе 
сэмипалатинских мужей, намекнул, что-де не против, 
если тот возьмет Достоевского под свою опеку. 

Подобные знакомства и слухи о них, конечно же, 
много облегчили и солдатскую жизнь Достоевского. На- 
чальство старалось теперь поменыше досаждать ему — 
не ровен час, самим же хуже будет. Многие из таких 
знакомств Достоевский поддерживал из необходимости, 
но с Александром Егоровичем сблизился душевно, а тот 
проето влюбился в своего старшего друга. «Мы все бли- 
же и ближе сходились с Федором Михайловичем. Он стал 
все чаще и чаще заходить ко мне, — вспоминал Вран- 
тель, — во всякое время дня, насколько позволяла его 
солдатская и моя чиновничья служба, зачастую обедал 
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у меня, но особенно любил заходить вечерком пить чай — 
бесконечные стаканы — и курить мой «Бостанжогло» 
(тогдашняя табачная фирма) из длинного чубука. Сам 
же он обыкновенно, как и большинство в России, курил 
«Жукова». Но часто и это ему было не по карману, и он 
тогда примешивал самую простую махорку, от которой 
после каждого визита моего к нему у меня адски болела 
голова... 

Часто, возвращаясь домой со службы, я заставал у 
себя Достоевского, пришедшего уже ранее меня или с 
учения, или из полковой канцелярии. Расстегнув ши- 
нель, с чубуком во рту, он шагал по комнате, часто раз- 
говаривая сам с собою, так как в голове у него вечно 
рождалось что-то новое. Но, увидав внесенную моим Ада- 
мом янтарную стерляжью уху, стал тормошить Адама, 
чтобы он скорее давал есть... 

Федор Михайлович очень любил читать Гоголя и Вик- 
тора Гюго. Когда был в хорошем распогожении духа, он 
любил декламировать, особенно Пушки :а «Пир Клеопат- 
ры». Лицо его при этом сияло, глаза горели. 


Чертог сиял. Гремели хоры... 


Снисходительность Федора Михайловича к людям бы- 
ла как бы не от мира сего. Все забитое судьбою, несчаст- 
ное, хворое и бедное находило в нем особое участие. Его 
совсем из ряда выдающаяся доброта известна всем близ- 
ко знавшим его. Ему я многим обязан, — иисал Алек- 
сандр Егорович родным в Петербург, — и его слова, 
и советы, и идеи на всю жизнь укрепят меня. Он чело- 
век весьма набожный, болезненный, но воли железной...» 

Зачастил Достоевский и к Исаевым. Бедный Алек- 
сандр Иванович все более спивался, потерял место тамо- 
женного чиновника; не имея наследства, влез в делги, 
довел семью до настоящей нищеты и теперь хлопотал 
хоть 0 какой-нибудь должности с переводом из Семина- 
латинска. Исаевы, и сами полуотверженные местного 
общества, с радостью принимали Достоевского, пусть и 
недавнего каторжника, простого солдата, но известного 
в прошлом писателя, человека, принятого в местном 
свете... 

Мария Дмитриевна Исаева, довольно красивая худо- 
щавая блондинка лет двадцати восьми, женщина умная, 
образованная, страдавшая от обывательских сплетен и 
пересудов, нищеты, бесперспективности будущего с боль- 
ным, добрым, смирным, но и безвольным, все более опу- 
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скающимся мужем, конечно же, не могла сразу не по- 
чувствовать, что Достоевский предпочитает их дом от- 
нюдь не ради Александра Ивановича, с которым и пого- 
ворить-то уже почти невозможно. Достоевскому было 
искренне жаль несчастного, безалаберного человека: 
беспечен, как цыган, горд, самолюбив, владеть собой не 
умеет, воли никакой, но все еще пытается сохранить хотя 
бы видимость благородности. Но еще более жаль было 
страдающую женщину. Дочь директора астраханской 
гимназии, француженка по отцу (злые языки утвержда- 
ли, правда, что то ли отец, то ли дед ее — мамелюк, по- 
павший в плен во время Нанолеонова нашествия, — 
взгляните, мол, на Пашу, сына ее, — ну вылитый арап- 
чонок!), женщина страстная, натура гордая, мятущаяся, 
порывистая, она скоро поняла, что Федор Михайлович 
не только сострадает ее горю, не только увлекся краси- 
вой. а на обывательском фоне Семипалатинска так и про- 
сто редкостной женщиной, но влюблен в нее бурно, с 
почти нескрываемой страстью. Достоевский волновал и 
одновременно пугал ее: она чувствовала, сознавала, что 
это не та мгновенная страсть, которую можно успокоить 
недолгой, будто случайной лаской, что натура влюблен- 
ного в нее человека не помирится на этом, потребует 
большего. Большего же она как раз и боялась: связать 
свою жизнь навсегда с человеком, конечно, редким — 
это она понимала, — но с недавним каторжником, про- 
стым солдатиком? Человеком впе общества, без видов на 
будущее и без средств в настоящем? Он симпатичен ей, 
она благодарна ему за его чувство, но отнюдь не влюб- 
лена в него. 

Десять лет, с той, будто в иной жизни случившейся 
с ним, любви к Авдотье Яковлевие, ни одна женщина 
словно и вовсе не существовала для него, и вот уже одно 
то, что женщина протянула ему руку, стало для него 
событием. 

Казалось, теперь ничто иное не могло интересовать 
его, даже литература, но до Семипалатинска доходили 
вести о трагических событиях в далекой России, Сева- 
стопольской оборопе, звучали имена Нахимова, Корнило- 
ва, Тотлебена, того самого — вспомнилось ему — скромного 
любителя поиграть на гитаре, ничем, казалось, не при- 
метного в те давние дни капитана... 

В первых числах марта 55-го года пришле известие 
о смерти Николая Г, шушукались даже, будто он отра- 
вился. На престол взошел сын его — Александр П, о ко- 


172 


тором поговаривали как о человеке мягком, либеральном; 
ждали перемен. Забеспокоился и Достоевский: кто знает, 
а вдруг и действительно появится хоть какая-то надежда 
на перемену участи — впереди-то бессрочная солдат- 
чина... 

С апреля (жара здесь летом до 32 градусов, пыль, 
зной, дышать нечем) Александр Егорович, чувствуя, что 
друг его страдает от постоянного крайнего возбуждения, 
уговорил и его самого, и его начальство, чтобы Достоев- 
ский перебрался к нему на загородную дачу — «Каза- 
ков сад», на берегу Иртыша. В мае уже купались. Бо- 
лее всего полюбилась Федору Михайловичу работа в 
цветниках и в саду — полоть, поливать молодую рас- 
саду. Работал он в поте лица, сняв свою солдатскую 
шинель, в одном ситцевом жилете розового цвета, поли- 
нявшего от стирки; на шее болталась неизменная, 
домашнего изделия, кем-то ему преподнесенная длинная 
цепочка из мелкого голубого бисера, на цепочке висели 
большие лукообразные серебряные часы. Он обыкновенно 
был весь поглощен этим занятием и, видимо, находил в 
этом времяпрепровождении большое удовольствие, как 
заметил Александр Егорович. р 

И вдруг — как не отчаяться, как не сойти с ума — 
Александр Иванович Исаев получил наконец долгождан- 
ное назначение... в Кузнецк, а это верст за пятьсот от 
Семипалатинска, и она уезжает. 

«Сцену разлуки я никогда не забуду, — писал Вран- 
гель. — Достоевский рыдал навзрыд, как ребенок... Мы 
поехали провожать Исаевых, выехали иоздно вечером, 
чудною майскою ночью». Исаев, как всегда изрядно пья- 
ный, тут же захрапел. На прощание обнялись, оба ути- 
рали глаза, и вот уже еле слышен звон удаляющихся ко- 
локольцев, а Достоевский «все стоит как вкопанный, 
безмолвный, склонив голову, слезы катятся по щекам. 
Я подошел, — рассказывал Врангель, — взял его руку — 
он как бы очнулся после долгого сна и, не говоря ни 
слова, сел со мною в экипаж. Мы вернулись к себе на 
рассвете. Достоевский не прилег — все шагал и шагал 
по комнате и что-то говорил сам с собою. Измученный 
душевной тревогой и бессонной ночью, он отправился в 
близлежащий лагерь на ученье. Верпувигись, лежал весь 
день, не ел, не пил и только нервно курил одну трубку 


за другой». 


Время, конечно, — лекарь, состояние нестерпимого 
отчаяния проходило как будто, но был он уж слишком 
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мрачен, хотя и до того особой веселостью не отличался, 
хоть и умел и любил когда-то смеяться заразительно; 
даже забросил работу над «Записками из мертвого до- 
ма», над которыми трудился в последнее время почти 
постоянно. Началась переписка с Марией Дмитриевной. 
Она жаловалась на болезнь ‘мужа, на свои хвори, на 
беспросветную судьбу — все это еще более угнетало До- 
стоевского, и он снова, казалось, вот-вот помешается от 
бессилия что-либо изменить, хоть чем-нибудь облегчить 
жизнь любимой женщины. Иногда в «Казаков еад» за- 
ходили помочь его уединенным обитателям сестры, дочки 
хозяйки той квартиры, которую снимал Достоевский в 
Семипалатинске. Старшая — лет двадцати -— убирала 
комнату, стирала, шила ему; младшая, очень красивая 
шестнадцатилетняя девушка, помогала ей. «Старшая, — 
пишет Врангель, — ухаживала за Федором Михайлови- 
чем и, кажется, с любовью шила ему и мыла белье, гото- 
вила пищу и была неотлучно при нем; я так привык к 
ней, что ничуть не удивлялся, когда она с сестрой сади- 
лась тут же с нами летом пить чай в одной рубашке, 
подпоясанная только красным кушаком, на голую ногу 
и с платочком на шее...» Простые заботы веселых, хохот- 
ливых девушек скрашивали одиночество, но и они не 
умели отвлечь его от тягостного состояния. 


И все-таки даже в те дни бывали и иные мгновения: 
слуталось, Достоевский и Врангель «в теплые вечера рас- 
тягивались на траве и, лежа на спине, глядели на мириа- 
ды звезд, мерцавших из синей глубины неба. Эти минуты 
успокаивали его. Созерцание величия творца, всеведущей, 
всемогущей божеской силы наводило на нас какое-то 
умиление, сознание нашего ничтожества как-то смиряло 
наш дух». Возможно, что Врангель не совсем точно за- 
помнил или сумел передать состояние Достоевского. 
Во всяком случае, сам писатель через двадцать лет, раз- 
мышляя о гётевском Вертере, быть может, вспоминал 
именно эти, запавшие на всю жизнь собственные внечат- 
ления и вспоминал существенно иначе: «Самоубийца 
Вертер, кончая с жизнью... жалеет, что не увидит более 
«прекрасного созвездия Большой Медведицы», и прощает- 
ся с ним... Чем же так дороги были молодому Вертеру 
эти созвездия? Тем, что он сознавал, каждый раз созер- 
цая их, что он вовсе не атом и не ничто перед ними, что 
вся эта бездна таинственных чудес божьих вовсе не 
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выше его мысли, не выше его сознания, не выше идеала 
красоты, заключенного в душе его, а стало быть, равна 
ему и роднит его с бесконечностью бытия... и что за все 
счастие чувствовать эту великую мысль, открывшуюся 
ему: кто он? — он обязан лишь своему лику человече- 
скому. 

«Великий Дух, благодарю Тебя за лик человеческий, 
Тобою данный мне». Вот какова должна была быть мо- 
литва великого Гёте во всю жизнь его». 

О религии они с Врангелем говорили мало. Достоев- 
ский «был скорее набожен, но в церковь ходил редко и 
попов, особенно сибирских, не любил. Говорил о Христе 
с восторгом. Манера его речи была очень своеобразная. 
Вообще он говорил негромко, зачастую начинал чуть не 
шепотом, но чем больше он воодушевлялся, тем голос его 
поднимался звучнее и звучнее, а в минуты особого вол- 
нения он, говоря, как-то захлебывался и приковывал 
внимание своего слушателя страстностью речи. Чудные 
минуты пережил я с ним», — свидетельствует Александр 
Егорович Врангель. Говорили о политике, о видах на бу- 
дущее. Достоевский не скрывал своих взглядов от нового 
друга. «..политический переворот в России пока немыс- 
лим», — убеждал он, и даже преждевремен, ибо массы 
не готовы к нему; о конституции же при невежестве на- 
рода — не только политическом, но и в смысле грамот- 
ности — и думать смешно: не конституция, нужная 
лишь кучке либералов, но освобождение народа от кре- 
постного ярма и его духовное просвещение — вот что 
должно быть первой и главной заботой России и каж- 
дого патриотически мыслящего ее гражданина. 

Нужно было наконец думать и о себе, беспомощность 
угнетала его. И он решается на отчаянный ход: пишет 
стихи «На смерть Николая 1› и «На день рождения 
императрицы Александры Федоровны», пытается пере- 
дать их по инстанции на имя военного губернатора об- 
ластей степных киргизов Густава Христиановича Гас- 
форта, с которым уже переговорил Врангель, прося его 
ото&лать стихи вдовствующей императрице, матери Алек- 
сандра П. Гасфорт в просьбе отказал, но Александр Его- 
рович советовал Достоевскому не унывать: авось удаст- 
ся еще договориться двум остзейским баронам. 

Стихи, конечно, сочинились слабые, поэт Федор Ми- 
хайлович никудышный, но не в этом дело: зато они офи- 
циально-вернонодданнические — и в том все их назна- 
чение. Достоевский даже поежился, представив, как 
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ухмыльнется старый лис Дубельт, — ведь ежели стихам 
дадут ход, никак его не минуют, — что, мол, не сладно 
в Сибири? Вон каким слогом заговорил наш вольноду- 
мец. То-то! Но пусть себе ухмыляется, пусть все поечи- 
тают его отступником, человеком сломившимся, дошед- 
шим до попрошайничества у власть имущих, пусть. 


‚И Ломоносов, п Державин, даже и Пушкин не считали 


зазорным обращаться к царям со стихотворными посла- 
ниями, а для него сейчас это единственная возможность 
хоть как-то напомнить о себе и пусть таким опасным 
путем, но попытаться вернуть себе возможность быть 
писателем. Нужно бороться за себя, за свою судьбу, за 
свое будущее слово. Бог простит, умные поймут... 

На Гасфорта надежд все-таки немного. Человек он, 
конечно, отменный, однажды, распекая церковнослужи- 
телей за то, что не встретили его конный поезд коло- 
кольным звоном и оправдывали себя тем, что сие поло- 
жено лишь в отношении царя, Густав Христианович воз- 
мущенно заметил: «Здесь я царь». И это соответствовало 
действительности: ну чем не майор Кривцов губернского 
уже ранга? Впрочем, он полагал себя здесь не только 
царем. Густав Христианович еще при Николае Т задумал 
целую систему преобразований степного края, в том числе 
и преобразования религии попавших под его, баронское, 
управление народов. Магометанство губернатор посчитал 
варварством, а христианство не устраивало верхушку 
местной знати уже и тем одним, что не дозволяло иметь 
столько жен, сколько способен обеспечить муж. Тогда 
Густав Христианович сел за стол и сочинил для них 
«новую религию», приспособив к местным обычаям 
иудаизм. Однако Николай [ наложил на проекте нового 
Моисея резолюцию о том, что религии-де не сочиняются 
за письменным столом... Густав Христианович обиделся. 

Но, как ни противно было его убеждениям снособ- 
ствовать бывшему политическому преступнику, стихи 
Достоевского все-таки пошли в Петербург: очевидно, ин- 
тересы баронской солидарности взяли в конце концов 
верх над прочими соображениями. 

Летом в Семипалатинск приехал Чокан Чингизович 
Валиханов. Достоевский познакомился с ним полтора го- 
да назад у Ивановых по выходе из острога и тогда уже 
многое узнал 0б этом удивительном молодом казахе. 
Он только что закончил Сибирский кадетский корпус и 
теперь назначен был адъютантом при западносибирском 
генерал-губернаторстве. Человек образованнейший, знаю- 
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щий семь восточных языков, свободно говорит по-русски, 
с широким кругом разносторонних научных интересов, 
собирает устное творчество азиатских народов, в том 
числе и киргизский эпос. Валиханов был сыном султана 
Чингиза Валиева, внуком знаменитого султана Валихана, 
правнуком хана средней  Кайсацкой орды Аблая. 

В своих заметках «В юрте последнего киргизского 
царевича» Георгий Потанин, сын известного ученого- 
путешественника, писал о Валиханове: «Это был небы- 
валый феномен — киргизский юноша, офицер... пользо- 
вавшийся в местном русском обществе репутацией чело- 
века с блестящими умственными способностями и с бла- 
городным направлением мыслей... Чокан был киргизский 
патриот, но в то же время это был и патриот русский...» 

Валиханов и Достоевский за немногие дни, проведен- 
ные вместе, успели по-настоящему сдружиться, понять 
и полюбить друг друга. Валиханова угнетало настоящее 
состояние некогда создавших уникальную культуру на- 
родов Средней Азии: «Средняя Азия в настоящем своем 
общественном устройстве представляет явление крайне 
печальное, какой-то патологический кризис развития, — 
писал он в «Очерках о Джунгарии». — ...На развалинах 
многовратных городов стоят жалкие мазанки, и в них 
живет дикое, невежественное племя, развращенное исла- 
мом и забитое до идиотизма религиозным и монархиче- 
ским деспотизмом туземных властей — с одной стороны, 
и полицейской властью китайцев — с другой. 

В Маврель-Нагре (нынешняя Бухара, Хива и Коканд), 
в самой просвещенной и богатой стране древнего Востока 
(в ХГУ и ХУ веках), теперь господствует невежество бо- 
пее, чем где-нибудь. Библиотеки Самарканда, Ташкента, 
Ферганы (в Кокандском ханстве), Хивы, Бухары... обсер- 
ватория в Самарканде безвозвратно погибли под беспо- 
щадною рукою татарского вандализма и бухарской инк- 
визиции...> 

В России, в ее широкой, открытой душам других на- 
родов культуре, видел Валиханов единственную защиту 
от полного политического, национального и культурного 
упадка, порабощения великоханьским Китаем, надежду 
на возрождение народов Средней Азии. 

Два великих патриота сразу же нашли единый язык. 

«Мне так приятны эти немногие дни, проведенные с 
Вами в Семипалатинске, — писал Валиханов Достоев- 
скому из Омска 5 декабря 1856 года, — что теперь толь- 
ко о том и думаю, как бы еще побывать у Вас. Я не ма- 
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стер нисать о чувствах... но думаю... Вы, конечно, знаете, 
как я к Вам привязан и как я Вас люблю...» Общение 
с Достоевским помогло Валиханову окончательно решить 
для себя вопрос о выборе жизненного пути — пути про- 
светителя своего народа. «Мы связаны © русскими, — 
писал он, — исторически и даже кровным родством. 
Судьба миллионов людей, подающих несомненные надеж- 
ды на гражданственное развитие людей, которые считают 
себя братьями русских по Отечеству и постунили в рус- 
ское подданство добровольно, кажется, заслуживает боль- 
шего внимания и большей попечительности в таких ре- 
шительных вопросах, которые формируются в шекспи- 
ровское «быть или ие быть». 

«..Вы пишете мне, что меня любите, — отвечал До- 
стоевский. — А я Вам объявляю без церемоний, что я 
в Вас влюбился. Я нигде и ни к кому, даже не исклю- 
чая родного брата, не чувствовал такого влечения, как к 
Вам. 

...Вы спрашиваете совета: как поступить Вам... Напи- 
шите статью о Степи... помните, мы говорили об этом... 
Тогда бы Вы могли заинтересовать даже родных Ваших 
возможностью новой дороги для Вас. 

..не великая ли цель, не святое ли дело — быть чуть 
ли не первым из своих, который бы расголковал в Рос- 
сии, что такое Степь, ее значение и Ваш народ относи- 
тельно России, и в то же время, служить своей родине, 
просвещенным ходатайством за нее у русских. Вспомните, 
что Вы первый Киргиз — образованный по-европейски 
вполне. Судьба же Вас сделала вдобавок превосходней- 
шим человеком, дав Вам и душу и сердце... Настаивайте, 
старайтесь и даже хитрите, если можно...» * 

Не вспомнилась ли ему при этом собственная хит- 
роеть со стихами? Чем-то она обернется еще?.. 

А тут известие: умер Александр Иванович Исаев. Ма- 
рия Дмитриевна в крайнем положении, сама больна, есть 
нечего и вообще нет ничего, кроме долгов. Достоевский 
заметался, собрался сбежать в Кузнецк — а там хоть 


* Мухтар Ауэзов писал: «Достоевский советует Чокану вы- 
ступить с «просвещенным ходатайством» за свой народ... В этих 
заботливых думах Достоевского о Степи, о долге первого про- 
свещенного сына этой Степи, сказалась светлая, благородная роль 
передовой русской интеллигенции в судьбе народов России... Нам 
бесконечно дорого сознавать, что великий руеский писатель 
Ф. М. Достоевский говорил о своих думах и чаяниях с лучшими 
представителями казахского народа, что он мыслил будущее это- 
го народа связанным с русским народом». 
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под суд! — еле отговорили. И Александр Егорович, как 
назло, уехал в Барнаул но служебным делам. Достоев- 
ский пишет ему письмо, умоляет найти возможность по- 
мочь несчастной женщине: «...Александр Иванович скон- 
чалея. Вы не новерите, как мне жаль его... Может быть, 
я только один из здешних и умел ценить его. Если были 
в нем недостатки, наполовину виновата в них его черная 
судьба. Желал бы я видеть, у кого бы хватило терпения 
при таких неудачах? Зато сколько доброты, сколько ис- 
тинного благородства. Боюсь, не виноват ли я неред ним, 
что подчас, в желчную минуту, передавал Вам и, может 
быть, с излишним увлечением одни только дурные его 
стороны. Он умер в нестерпимых страданиях, но пре- 
красно, как дай бог умереть и нам с вами. И смерть крас- 
на на человека. Он умер твердо, благословляя жену и 
детей и только томясь 0б их участи. Несчастная Марья 
Дмитриевна... Она в отчаянии... Кто-то прислал ей три 
рубля серебром: «Нужда руку толкала принять, — нпи- 
шет она, — и приняла подаяние!» 

Александр Егорович тоже помог вдове деньгами. 
Достоевского буквально доводила до бешенства невоз- 
можность хоть чем-то посодействовать несчастной люби- 
мой женщине. 

«Я одинок, как камень отброшенный», — жалуется он 
Михаилу. И все-таки он счастлив тем, что даже в эти 
дни вера в жизнь не покинула его. «Мне кажется, — 
писал он Прасковье Егоровне Анненковой, — что такие 
прекрасные души, как ее (Ольги Ивановны, дочери ее, 
жены Иванова, приютившей у себя Достоевского после 
острога}, должны быть счастливы; несчастны толька 
злые. Мне кажется, что счаетье в светлом взгляде на 
жизнь и в безупречности сердца, а не во виетнем. 
Так ли?..» 

В ноябре пришло известие о ипроизводетве Досто- 
евского в унтер-офицеры. Это уже кое-что... пусть и 
незаметное почти, но все-таки движение заржавевшего 
колеса его судьбы. Неужто все-таки стихи срабо- 
тали? 

Он снова вернулся к своим «Запискам из мертвого 
дома». Но конец 55-го и начало 56-го принесли новые 
огорчения: Врангель получил назначение в другой го- 
род, Достоевский терял теперь единственно близкого ему 
здесь человека, с которым мог он поделиться чувствами, 
да и некоторыми мыслями, к которому не стеснялся об- 
ратиться за помощью и который принимал участие не 
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только в настоящей, но и в будущей судьбе своего дру- 
га: писал в Петербург родным, знакомым, прося их по- 
хлопотать о Достоевском. 

А однажды, открыв свежий, 12-й за 55-й год, номер 
некрасовского «Современника», оп прочитал нечто пора- 
зившее его: «Всякое новое явление в литературе, всякий 
новый талант производили на меня невыразимо отрадное 
впечатление... за неимением настоящих героев, я покло- 
нялся кумирчикам, которые созидались людьми, мне близ- 
кими... Одного, произведенного таким образом в кумиры, 
курениями и поклонениями... мы чуть было даже не свели 
с ума. Этому кумирчику посчастливилось более, нежели 
другому: его мы носили на руках по городским стогнам и, 
показывая публике, кричали: «Вот только что народив- 
шийся маленький гений, который со временем убьет свои- 
ми произведениями всю настоящую и прошедшую лите- 
ратуру. Кланяйтесь ему! Кланяйтесь». Одна барышня с 
пушистыми буклями и блестящим именем... пожелала его 
видеть... и наш кумирчик был поднесен к ней... «Вот он! 
смотрите!..» 

Только что барышня с пушистыми локонами хотела 
поднести нашему маленькому гению благовонную свет- 
скую безделушку, как вдруг он побледнел и зашатался. 
Его вынесли в заднюю комнату и облили одеколоном... 
С тех пор наш маленький гений сделался невыносим. Ку- 
мирчик наш потребовал, чтобы его статья была, не в при- 
мер другим, обведена золотым бордюром или каймою. Из- 
датель на все согласился. С этой минуты кумирчик наш 
стал совсем заговариваться и вскоре был низвергнут с пье- 
дестала...» Фельетон назывался «Литературные кумиры...» 
(Из моих воспоминаний), под фельетоном значилось имя: 
Иван Панаев... 

Ему вдруг стало стыдно, будто он на военном плацу 
услышал такую утонченно-витиеватую брань одного из 
умельцев командиров, от которой краснели солдаты. Ста- 
рые друзья хоронили его вторично, хоронили с беспечным 
смехом, выбрав для пгутовского обряда очень уж удач- 
ное время... 

А тут еще новость: донеслись слухи, будто Мария 
Дмитриевна собирается замуж... В отчаянии пишет он 
Александру Егоровичу: «...Если б вы только знали всю 
мою тоску, все мое уныние, почти отчаяние теперь, в на- 
стоящую минуту, то, право, поняли бы, почему я ожи- 
даю вашего письма как спасенья... Вдруг слынту здесь, что 
она дала слово другому... Она спрашивает моего совета. 
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Просит обсудить дело хладнокровно, как следует другу, 
и ответить немедленно... г 

Неподвижная идея в моей голове! Едва понимаю, как 
живу и что мне говорят. О не дай, господи, никому этого 
страшного, грозного чувства. Велика радость любви, но 
страдания так ужасны, что лучше бы никогда не любить... 
Но рассудите: что же делать было ей, бедной, заброшен- 
ной, болезненно-мнительной и наконец потерявшей всею 
веру в устройство судьбы моей! Ведь не за солдата ке 
выйти ей...» 

Он сравнивает свое и ее положение с героями «Бед- 
ных людей» — «напророчил же я себе!»; просит передать 
вложенное в этот же конверт письмо Эдуарду Ивановичу 
Тотлебену; в письме он умоляет севастопольского героя 
походатайствовать за него: «Ваше слово может много зна- 
чить теперь у милосердного монарха нашего, Вам благо- 
дарного и Вас любящего. Вспомните о бедном изгнаннике 
и помогите ему. Я желаю быть полезным. Трудно, имея 
в душе силы, а на плечах голову, не страдать от бездей- 
ствия. Но военное звание не мое поприще... Вся мечта 
моя быть уволенным... Звание писателя я всегда считал 
благороднейшим, полезнейшим званием. Есть у меня 
убеждение, что только на этом пути я мог бы истинно 
быть полезным...» 

Он готов был пойти под суд, лишь бы увидеться с Ма- 
рией Дмитриевной, объясниться, утешить, похоже по все- 
му, обезумевшую, отчаявшуюся женщину. В июне ему 
удается получить командировку для лечения падучей в 
Барнаул. Тоже не ближний свет до Кузнецка, но, рискуя 
многим, заехал все-таки на два дня к любимой. Здесь-то 
Достоевский и узнал имя человека, за которого решила 
выйти замуж Мария Дмитриевна: он оказался молодым, 
двадцатичетырехлетним сослуживцем ее мужа (Достоев- 
ский же и помог ему получить место учителя в Кузнец- 
ке) Николаем Борисовичем Вергуновым. Достоевский был 
поражен, отказался поверить в такую нелепость: если 
Мария Дмитриевна отказывает ему, как она его убежда- 
ла, только потому, что он человек без средств, а ей необ- 
ходимо устропть не только собственную, но и судьбу сына 
и старого отца, то при чем тут Вергунов, который и сам 
едва сводит концы с концами? Тогда Мария Дмитриевна 
призналась, что любит этого молодого человека, но уже 
перед отъездом Федора Михайловича подала и ему на- 
дежду: «Не плачь, не грусти, не все еще решено...» Мария 
Дмитриевна просила его встретпться со своим женихом и 
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объясниться. Вергунов расплакался, начал умолять До- 
стоевского не мешать их счастью. Федор Михайлович чув- 
ствовал свое ложное положение: попробуй начни разубеж- 
дать, нарисуй им их будущее, которое он слишком хоро- 
о представлял себе, — оба решат, что он ради себя ста- 
рается. И Вергунов понял его состояние — а еще гово- 
рят, будто любовь даже умного превращает в дурака, — 
решил и вовсе не объясняться с Достоевским. 

Однако Мария Дмитриевна настаивала, уже в письмах, 
чтобы Достоевский изложил Вергунову свои соображения 
насчет ее замужества с молодым человеком. «Ты ияи 
более никто», — написала она Федору Михайловичу и тем 
снова как будто подарила надежду, но слово брат, люби- 
мое его слово, с которым обращалась к нему любимая им 
женщина, приводило его в отчаяние. А еще через не- 
сколько дней она рисовала ему уже, сколь безутешен бед- 
ный Николай Борисович, обещающий наложить на себя 
руки, ежели она не выйдет за него замуж, и еще раз 
убеждала Федора Михайловича написать ему письмо, уте- 
шить, ободрить, объяснить... 

И Достоевский написал — ему стало искренне жаль 
бедного молодого человека, и вскоре получил от него от- 
вет: ‹...Вы спрашиваете, на какую жизнь я ее обрекаю? 
Но те самые двадцать четыре года, которые вы используе- 
те как главный довод против меня, можно обратить и в 
мою пользу — ведь если мне двадцать четыре года, то у 
меня еще все впереди! И неужели же ей лучше будет с 
вами, тридцатипятилетним пожилым человеком, у которо- 
го все уже позади, уже отличившимся, не в хорошем, а в 
плохом смысле, и тем самым закрывшим себе все пути? 
Наконец — не сердитесь, что она и об этом мне расска- 
зала, — человеком больным, всегда мрачным и с дур- 
ным настроением! Да и не по той ли причине убеждаете 
вы меня «отказаться» и «не портить» ей жизнь, что хо- 
тите получше устроить свою собственную жизнь? Она лю- 
бит меня, а не вас, и странно было бы, если бы это было 
иначе!» Тут же поспело письмо и от Марии Дмитриевны, 
в котором она успокаивала Федора Михайловича — ниче- 
го еще не решено окончательно, но... кажется, она боль- 
ше любит все-таки Вергунова... 

«Дурное сердце у него, я так думаю», — написал он 
о Вергунове Врангелю, о ней же (великий сердцевед!): 
«..у ней сердце рыцарское: сгубит она себя. Не знает она 
себя, а я ее знаю!..» Тут же просит Александра Егоро- 
вича похлопотать о Паше и — «Еще одна крайняя прось- 
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ба до вас. Ради бога, ради света небесного, не откажите. 
Она не должна страдать. Если уж выйдет за него, то 
пусть хоть бы деньги были. А для того ему надо место, 
перетащить его куда-нибудь... Это все для нее, для нее 
сдной. Хоть бы в бедности-то сяа не была, вот что!..» 
И снова умоляет: «...У него ничего нет, у нее тоже. Брак 
потребует издержек, от которых они оба года два не по- 
правятся... За что. же она, бедная, будет страдать?.. И по- 
тому, ради бога, исполните... те просьбы, которые я вам 
настрочил в прошлом письме. Вы не знаете, до какой сте- 
пени вы меня осчастливите... 

Если б хоть опять увидеть ее, хоть час один! И хотя 
ничего бы из этого не вышло, но, по крайней мере, я бы 
видел ее...» В сожалению, он слишком ясно сознавал: 
«Если б удались дела мои, то я был бы предпочтен всем 
и каждому!» Будь он теперь офицером — пожалуй, не 
пришлось бы столько перестрадать, еколько пришлось 
ему. И от этого сознания становилось совсем уж горь- 
ко: «...ей-богу, хоть в воду, хоть вино начать пить...» 

Александр Егорович Врангель был не из тех людей, 
для которых на чужой спине беремя легко. Будучи это 
время в Петербурге, страдал за своего явно попавшего в 
серьезную душевную беду друга и делал все, чтобы ему 
было хоть немного покойнее: хлопотал за Пашу, писал 
добросердечные письма Марии Дмитриевне, посылал день- 
ги так, чтобы она даже не знала, от кого. Но, главное, 
боролся за самого Федора Михайловича; ему удалось пе- 
редать письмо Эдуарду Тотлебену, убедить его в необ- 
ходимости любыми средствами добиться у государя импе- 
ратора облегчения судьбы удивительной души человека, 
большого русского писателя, бессрочного солдата. Досто- 
евского. 

Кажется, уж так узнал он душу Федора Михайловича, 
но теперь просто сотрясался, представляя, до какой край- 
ности она доведена: «Привязанность Достоевского к Исае- 
вой всегда была велика, — писал он, — но теперь, когда 
она осталась одинока, Федор Михайлович считает прямо 
целью своей жизни попечение о ней и ее сироте Паше. 
Надо знать, что ему хорошо было известно в то время, 
что Марии Дмитриевне нравится в Кузнецке молодой учи- 
тель... личность, как говорили, совершенно бесцветная. 
Не чуждо, конечно, было Достоевскому и чувство ревно- 
сти, а потому тем более нельзя не преклониться перед 
благородством его души: забывая о себе, он отдавал себя 
всецело заботам о счастии и спокойствии Исаевой... 
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Какая высокая душа, незлобивая, чуждая всякой за- 
висти была у Федора Михайловича, судите сами, читая 
его заботливые хлопоты о своем сопернике... В одном 
письме ко мне... Достоевский пишет: «на коленях готов 
за него... просить. Теперь он мне дороже брата родното... 
Ради бога, сделайте хоть что-нибудь — подумайте и будь- 
те мне братом родным». Много ли найдется таких само- 
отверженных натур, забывающих себя для счастья дру- 
гого». 

Суровый воин, генерал-адъютант его императорского 
величества, Эдуард Иванович Тотлебен был убежден сво- 
им другом Врангелем и лично обратился к царю с прось- 
бой о помиловании политического преступника Достоев- 
ского. Александр П продиктовал ему резолюцию о про- 
изводстве Достоевского в прапорщики с предоставлением 
в случае необходимости права на увольнение в статскую 
службу, а также об установлении за ним секретного на- 
блюдения впредь до полного удостоверения в его благо- 
надежности, после чего ему будет дозволено печатать 
свои литературные труды. 

Весть о производстве его в офицеры, а затем, спустя 
некоторое время, и о возвращении ему дворянского зва- 
ния обрадовала Достоевского прежде всего тем, что он 
мог теперь с большими основаниями побороться за Ма- 
рию Дмитриевну. 

«...Бог вас послал мне. Благодарю вас и обнимаю креп- 


ко, крепко. Вы знаете, что я вас люблю», — писал он 
Александру Егоровичу. И затем, конечно же, о ней. «Она 
довела меня до безумия, — жалуется он. — Не качайте 


головой, не осуждайте меня; я знаю, что я действую не 
благоразумно во многом в моих отношениях к ней... Я не- 
счастный сумасшедший! Любовь в таком виде есть бо- 
лезнь. Я это чувствую... Но она явилась мне в самую 
грустную пору моей судьбы...» 

Ему удалось снова отпроситься в Барнаул, и вот он 
вновь едет к Марии Дмитриевне. И на этот раз она дает 
наконец согласие выйти за него замуж. Федор Михайло- 
вич начинает готовиться к свадьбе: нишет родственни- 
кам, просит денег, так как сидит без копейки, — отдаст 
ведь, пусть не сомневаются — будет адски работать и все 
отдаст. Врангель деликатно отговаривает его от неверно- 
го шага, он слишком знает своего друга: измучает, изве- 
дет его своими капризами неуравновешенная женщива; и 
не поймет она никогда, что такое Достоевский, всегда бу- 
дет он ей только средством для обеспечения жизни — и 
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насколько сумеет сам соответствовать ее представлениям 
о муже, настолько и будет хорош; да и не любит она его 
вовсе... Впрочем, впрочем, он и сам сознавал все это; 
только разве же разум способен сдержать порыв обез- 
умевшего сердца? 

Наконец он все-таки занимает нужную сумму, полу- 
чает от начальства разрешение на вступление в брак и 
27 января 1857 года отъезжает в Кузнецк. 6 февраля 
оформляется «Обыск брачный Одигитриевской церкви о 
вступлении в брак... Возраст к супружеству имеют совер- 
шенный — и именно: жених тридцати четырех лет, неве- 
ста двадцати девяти лет и оба находятся в здравом 
уме...» 

15 февраля здесь же совершилось и венчание. Свадьба 
была непышная, людей собралось немного, но не это угне- 
тало Достоевского: одним из четырех поручителей неве- 
сты стал, по ее желанию, Николай Вергунов. Что твори- 
лось с женихом — «что в эту минуту с душой челове- 
ческой делается?» — кто скажет. Возражать он не стал — 
не хотел огорчать невесту, но он знал, что и собравшиеся 
знают об отношениях Марии Дмитриевны и ее поручите- 
ля и, более того, знают, что и он знает об этих отноше- 
ниях... Достоевский нереживал не за себя даже — за Ма- 
рию Дмитриевну: его беспокоил малодушный, но не в меру 
бойкий Вергунов: не сотворит ли беды, не выкинет ли с 
отчаяния что-нибудь эффектное, драматическое — «не по- 
зовет ли он ее к смерти?» — как определил суть своих 
мучений сам Достоевский в письме к Врангелю. 

Ему все представлялось, что вот сейчас, через мину- 
ту, мгновение Вергунов схватит ее вдруг за руку и пота- 
щит от венца или она сама крикнет ему — «увези ме- 
ня!» — и увезет, из одной только мести ему увезет, а он 
как идиот останется один на один с ухмыляющимися ли- 
цами: увезет и зарежет, пожалуй, чтоб не вернулась вдруг 
снова сюда, по малодушному себялюбию зарежет... Но 
все обошлось без эффектов, и ему стало стыдно за приме- 
рещивтийся вдруг и пережитый в несколько мгновений 
мрачный роман. Но — кто знает? — может, только ка- 
кой-нибудь невольный жест или взгляд один мог бы 
обратить пережитое воображением в переживаемое на- 
яву... 
Состояние Марии Дмитриевны и во время венчания, и 
по возвращении домой, на свадьбе и после, в первые «ме- 
довые дни», еще более обоетрило в нем сомнение: вышла 
ли она замуж за него или все-таки за «офицера Достоев- 
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ского», поверив теперь в его будущее? Любит же она Вер- 


гунова... 
Когда впервые при ней с ним елучился припадок — 
слишком велико было нервное перевозбуждение, — ему 


показалось: испугалась она не за него, за себя. По до- 
роге в Семипалатинск заехали на несколько днейв Бар- 
наул к Петру Петровичу Семенову, ученому, путешествен- 
нику (в августе прошлого года он заезжал к Достоевскому 
в Семипалатинск по дороге из Барнаула в киргизские сте- 
пи), теперь он собирался в экспедицию на Тянь-Ша:.... 

В Барнауле случился и новый, второй за несколько 
последних дней, сильнейший припадок, напугавший Ма- 
рию Дмитриевну чуть не до смерти. Врач определил неиз- 
лечимую падучую — эпиленсию, предсказал, что умрет До- 
стоевский во время одного из таких припадков, задохнув- 
шись от горловой спазмы. Федор Михайлович приуныл. 
Приуныла и его супруга. Невесело доехали до Семина- 
латинска. 

И началась новая, семейная жизнь. Служба была мно- 
го легче — теперь сам он командует взводом, да и време- 
ни свободного поболее, можно работать над давно уже на- 
чатыми повестями «Дядюшкин сон» и «Село Степанчико- 
во», не только но ночам. Начинает переписку с журнала- 
ми. В августе 57-го в «Отечественных записках» вышла 
повесть его «Маленький герой» (так Ираевский переиме- 
новал его «Детскую сказку», написанную еще в 49-м, в 
Алексеевском равелине). Но появление наконец в печати 
его произведения не обрадовало Достоевского: во-первых, 
повесть вышла под псевдонимом «М-ий», и никто не пой- 
мет, кто ее подлинный автор, ему же нужно было, чтобы 
в печати появилось его имя; во-вторых, не так ему мечта- 
лоеь вернуться в литературу; нужно нечто большое, мо- 
гучее, что сразу же вернуло бы ему имя и уверенность в 
себе... 

Работал много; много и хворал. Хворала и Мария 
Дмитриевна. Счастья семейная жизнь явно не сулила. 
Впрочем, «На свете счастья нет, а есть нокой и воля...». 
Воля дразнила и теперь своей возможностью. Покоя же не 
предвиделось. Мария Дмитриевна хандрила, капризнича- 
ла, нередко поминала Николая Борисовича, прекрасного 
молодого человека, которого оставила ради неблагодар- 
ного, вечно хмурого и более занятого своими бумажками, 
нежели ею, мужа..А вместе с тем бешено ревновала его, 
хотя ревновать было и не к кому, разве что только к раз- 
битной красивой Марине — дочери ссыльного поляка... 
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Достоевский по просьбе самой Марии Дмитриевны два 
года назад начал заниматься с семнадцатилетней девунт- 
кой, которая и стала приходить в «Казаков сад» учиться 
грамоте. Прехорошенькая, она «усиленно кокетничала и 
задорно заигрывала со своим учителем», — вспоминал 
Врангель. И вдруг ее словно подменили: «мрачная, поху- 
девшая, какая-то опустившаяся... Принялись мы допра- 
пиивать ее оба, и вот что поведала она нам. 

Сын городского толовы, носивший в городе кличку 
«Ваньки Саврасого», 18-летний юноша, давно загляды- 
вался на красивую Марину; при помопши ключницы, 
прельщавшей ее богатством, Марина сдалась; негодяй, по- 
забавившись, скоро ее бросил. Свидетелем этих похожде- 
ний был кучер юного савраса, старый и грязный старик 
киргиз. И вот этот гнусный человек пригрозил ей, что оп 
0б ее похождениях донесет отцу и мачехе. Запуганная и 
бесхарактерная Марина поддалась. Этот негодяй всячески 
эксплуатировал ее. Она ненавидела его, боялась... 

Дело было вопиющее. Пришлось мне воспользоваться 
моею властью — я выселил киргиза из города. Через год 
отец Марины выдал ее насильно замуж за старого, необ- 
разованного хорунжего. Марина его ненавидела и кокет- 
ничала со всеми по-прежнему... 

Впоследствии, когда Достоевский был женат, Марина 
не раз служила причиной ревности и раздора между Ма- 
рией Дмитриевной и Федором Михайловичем, преследуя 
его своим кокетством, что страшно волновало уже боль- 
ную тогда его жену». 

Достоевскому была неприятна эта ревность, он по- 
прежнему любил одну только жену -свою, хотя пыл его 
она сразу же сумела поубавить постоянными упреками, 


мелким придирками, а главное — почти полным разно- 
душием к его литературным трудам и надеждам — вот 
это-то и есть истянная причина ее ревности, — все более 


убеждался он. Когда же однажды во время очередной пе- 
репалки она хлестнула его словно плетью: «каторж- 
ник!» — губы у него задрожали, руки опустились, и он 
почувствовал вдруг внутри себя страшную пустоту, кото- 
рую теперь ничем уже нельзя было заполнить. 

Если бы он знал тогда, что перед ним психически 
больной человек, что болезнь эта все прогрессирует, он 
не отчаялся бы, не охладел к ней, напротив, стерпел ‘бы 
любые обиды, оскорбления, полюбил бы несчастную еще 
и жалостью сострадания; но он не знал об этом и сам 
ужасался, чувствуя, как с каждым ее новым мучитель- 
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ством, с очередным припадком язвительности, могучее, 
казалось ему, всепобеждающее чувство уходит, истачи- 
вается сквозь невидимые миру, но вполне осязаемые им 
щели и трещины словно прохудившейся от бесхозяй- 
ственного отношения к ней души. 

«Мы были с ней положительно несчастны вместе», — 
напишет он 0б этом времени Врангелю через восемь лет. 
К сожалению, он и сам был слишком раним, слишком 
мнителен, склонен к преувеличениям. Каждый задеваю- 
щий сердце жест, каждое ранящее слово воспринимались 
не просто человеком Достоевским, но и Достоевским-пи- 
сателем, разделить которых было невозможно. Слова и 
жесты переходили из сферы человеческих отношений в 
область творческого воображения, не всегда подвластную 
воле и тем более рассудку человека, наполнялись иным, 
порою трагическим смыслом и не сразу и не все откла- 
дывались в тайники дожидаться своего часа, когда при- 
зовут их воплотиться на бумаге в слова, в предложения, 
главы, романы, чтобы зажить уже новой духовной 
жизнью. Достоевский порою и сам уже, возможно, не знал 
до конца, что принадлежит голой реальности, а что его 
собственному творческому воображению. 

Во всяком случае, сама Мария Дмитриевна не воспри- 
нимала бывшее и происходящее столь трагически, как ее 
нервный супруг. «...Муж мой посылает Вам всем поклон 
и просит полюбить его так же братски, как когда-то лю- 
била ты искренне доброго Александра Ивановича, — пи- 
шет она своей сестре Варе. — Скажу тебе, Варя, откро- 
венно — если б я не была так счастлива и за себя и за 
судьбу Паши, то, право, нужно было поссориться с тобою, 
но в счастье мы все прощаем. Я не только любима и ба- 
луема своим умным, добрым, влюбленным в меня му- 
жем, — даже и уважаема и его родными. Паша кланяет- 
ся тебе, он очень любим и балуем Федором Михайлови- 
чем». Вряд ли можно усомниться в искренности призна- 
ний Марии Дмитриевны, но... Но в письмах ее нет и ни 
слова о том, что она влюблена в мужа, что он любим и 
балуем ею. Думается, и это умолчание столь же искрен- 
но, потому хотя бы, что, судя по всему, непредумыш- 
ленно. 

Федор Михайлович тоже писал Варваре Дмитриевне: 
«В Москву я крепко надеюсь воротиться в наступающем 
году... Но в Астрахань уже, конечно, я поеду вместе с 
женой. Но Бог располагает, и только он один. Знаете ли, 
у меня есть какой-то предрассудок, предчувствие, что я 
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скоро должен умереть... и уверенность моя в близкой 
смерти совершенно хладнокровная. Мне кажется, что я 
уже все прожил на свете и что более ничего и не будет, 
к чему можно стремиться...» 

И Михаилу: «Жизнь моя тяжела и горька. Не пишу 
тебе о ней ни слова...» 

Может быть, они слишком разное вкладывали в поня- 
тия «любовь», «счастье», «жизнь»? 


В январе 58-го Достоевский подал в отставку с прось- 
бой о дозволении ему жить в Петербурге или, в случае 
невозможности такого дозволения, в Москве. 

В служебных занятиях, редких встречах с семипала- 
тинскими знакомыми, семейных заботах, в литературных 
трудах, переписке с редакциями, друзьями, знакомыми, 
родственниками, в перебранках и примирениях с женой, 
в хлопотах об устройстве пасынка — удалось наконец 
определить его в Сибирскую кадетскую школу — тягуче 
и как-то неприметно минул 58-й. 

В марте 59-го года пришел наконец высочайший при- 
каз об увольнении в отставку по болезни Сибирского ли- 
нейного батальона № 7 прапорщика Достоевского, с на- 
граждением следующим чином, с разрешением ему жить 
в Твери и воспрещением выезда в Петербургскую и Мо- 
сковскую губернии... 


3. Возвращение 


Ну, трогай! С богом... в Россию... 

И пошли копыта кромсать дорогу, полетели версты 
под колеса, заслоняя пылью солнце, будто пустившееся 
вдогонку за беглецами из Сибири в далекую, неизбыв- 
ную, ничем не заменимую Россию. Как-то еще встретит 
она своего сына, отправленного на четверть прожитой 
жизни в пустыню омских снегов,  семипалатинского 
зноя — испытать свою любовь к ней и веру? 

Удивительно устроено русское сердце; столь велика 
в нем жажда встречи с родной душой, столь неистребима 
вера в возможность такой встречи, что готова она рас- 
пахнуться бескорыстно перед каждым, довериться любо- 
му, веруя свято, что каждый и всякий сам способен на 
столь же беззаветную открытость. Готовое вместить в се- 
бя все души мира как родные, пенять их, братски состра- 
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дать ближнему и дальнему — до вБеего-то есть ему дело, 
всему-то и каждому найдетея в нем место. И как бы ни 
велики или безбрежны казались обида его или оскорбле- 
нче, всегда останется в нем место и для прощения, словно 
есть в нем такой тайный, не достунный никакому оскерб- 
лению уголок и теплится в нем свет неугасимый. 

Родина свята для русского сердца, потому что родина 
для него — высшая и последняя правда. И потому все 
можно отнять у него, все осмеять — стерпит. Но родину 
отнять у русского сердца, унизить, оскорбить ее так, что- 
бы оно застыдилось, отреклось от нее, — невозможно: 
нет такой силы ни на земле, ни под землей, нигде во всем 
белом свете. И пытаться не стоит — взбунтуется, и в 
этом, может быть, единственном потрявении своем не про- 
стит. Долго не простит. 

И нередко не хочет даже нонять оно, как же это мож- 
но еще что любить, кроме Россия, тосковать по чему-ни- 
будь такой емертельной неизбывной тоской, как по родной 
земле. И если немец, швейцарец или тот же француз, то 
ли англичанин будет уверять, что он так же любит свою 
страну и она дорога ему, как и русскому его Россия, что 
по его земле можно так же страстно тосковать, как но 
русской, — обидится даже трогательно-простодушной оби- 
дой: нельзя-де любить родину больше, чем любит ее рус- 
ское сердце. Но если тот же англичанин иди швейцарец 
скажет, что можно жить, вовсе не любя родину, — тут 
же заслужит навечное презрение к себе от русского че- 
ловека. Но ежели русский скажет вам, что он не любит 
свою Родину, — не верьте ему: он не русский. 

Удивительная страна — немец или датчанин, прожив 
в ней лет десять-двадцать, становится нередко таким 
русским, что, уехав, случись, в свою Германию или Да- 
нию, всю жизнь будет тоековать по оставленной стране. 
Необъяснимая страна: в России не затоскуешь по Анг- 
лии — разве что англоман какой, да и то пока в Лондоне 
не бывал, — а вот по России можно затосковать, зато- 
миться даже и в самой России... Словно вдруг почудится 
сердцу, что та Россия, которая есть вокруг него, — еше 
не вся здесь, и не во всем, и не в лучшем, а та, настоя- 
щая, во всей правде, еще впереди и всегда внереди... Ибо 
и тот не русский, кто не желает родимой лучшей доли. 
Потому-то и нет того предела, где успокоилось, останови- 
лось бы русское сердце; потому-то и всегда оно в пути, на 
бельшой дороге к правде... 

И повеяло вдруг вновь старым, полузабытым, воскресав- 


190 


шим вновь в душе, как тогда, три года назад, от письма 
Аполлона Майкова... Нисьмо долго не шло из головы. 
Майков писал, что многое изменилось, пережилось серд- 
цем, что он уже не тот, что прежде, и Россия не та, что 
общество как бы проснулось от спячки, что теперь растет 
энтузиазм, развивается общественяое патриотическое со- 
знание... Все это прекрасно, но что же в этом нового и 
пебывалого? Разве же и прежде не было в обществе энер- 
гии, пусть скрытой, не всегда проявляемой, но разве и 
тотда спало оно только? Или Аполлон Николаевич недого- 
ворил чего-то, или сам только открыл для себя то, что 
всегда, давно было убеждением и верой Достоевского. 
Нет, письма ненадежный посредник. Тут нужен сам че- 
ловек, нужно говорить, чтоб душа читалась на лице, чтобы 
сердце сказывалось в звуках речи. Одно слово, сказанное 
с убеждением, с полной искренностью, без колебаний, 
лицом к лицу, гораздо более значит, нежели десятки 
писем... 

Многое изменилось... И в нем самом многое измени- 
лось, да и как не измениться в десять-то каторжных лет: 


не измениться — значит и вовсе умереть, но ведь как 
люди-то сердцем, душой не изменились мы. «Я за себя 
отвечаю, — писал он Майкову. — Вы говорите, что мно- 


го пережили, много передумали и много выжили новото. 
Это и не могло быть иначе... Я тоже думал и переживал, 
и были такие обстоятельства, такие влияния, что прихо- 
дилось переживать, передумывать и пережевывать слиш- 
ком много, даже не под силу. Зная меня очень хорошо, 
вы, верно, отдадите мне справедливость, что я всегда сле- 
довал тому, что мне казалось лучше и прямее, и не кри- 
вил сердцем и то, чему я предавался, предавался горячо. 
Не думайте, что я этими словами делаю какие-нибудь на- 
меки на то, что я попал сюда. Я говорю теперь о последо- 
вавшем за тем, о прежнем же говорить не у места, да и 
было-то оно не более, как случай. Идеи меняются, сердце 
остается одно. Читал письмо Ваше и не понял главного. 
Я говорю о патриотизме, об русской идее, об чувстве дол- 
га, чести национальной, обо всем, о чем вы < таким вос- 
торгом говорите. Но, друг мой! Неужели вы были когда- 
нибудь иначе? Я всегда разделяя именно эти же самые 
чувства и убеждения. Россия, долг, честь? — да! Я всегда 
был истинно русский — геворю Вам откровенно. Что же 
нового в том движении, обнаружившемся вокруг Вас, о 
котором Вы пишете как о каком-то новом направлении? 
Нризнаюсь Вам, я Вас не понял... 
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Да! разделяю с Вами идею, что Европу и назначение 
ее окончит Россия. Для меня это давно было ясно. 

...В чем же Вы видите новость? Уверяю Вас, что я, 
например, до такой степени родня всему русскому, что 
даже каторжные не испугали меня, — это был русский 
народ, мои братья по несчастью, и я имел счастье оты- 
скать не раз даже в душе разбойника великодушие, пото- 
му, собственно, что мог понять его... 

Несчастие мое мне дало многое узнать практически, но 
я узнал практически и то, что я всегда был русским по 
сердцу. Можно ошибиться в идее, но нельзя ошибиться 
сердцем и ошибкой стать бессовестным, то есть против 
своего убеждения...» 


Да, ему многое было непонятно в восторгах Майкова. 
Десять лет вне жизни русского общества все-таки давали 
о себе знать. Крымская война, жажда общественного об- 
новления воспринимались пока еще Достоевским не как 
нечто новое, но как выражение его прежних убеждений, 
правота которых подтверждалась теперь общественным 
сознанием. Да, он всегда был патриотом России и потому 
всегда желал ей лучшего. Он всегда действовал по убеж- 
дению сердца и тогда, когда верил, что спасение России 
в идее фаланстера Фурье, и когда, во многом благодаря 
Белинскому, отказался от таких утопических иллюзий, но 
готов был пойти на площадь с революционным знаменем 
в руках, если нет другой возможности освободить народ 
из-под крепостного ярма. 

Да, теперь бы он не пошел на площадь, и пе потому, 
что струсил бы еще раз отправиться в Сибирь или даже 
на плаху, не оттого, что сломилея его дух или переро- 
дился он в обывателя. Нет. Но десятилетний опыт пока- 
зал ему — одним махом людей и мир не переделать. Рос- 
сия ждет от лучших сынов своих не спешного подвига са- 
мопожертвования, но более трудного — терпеливой рабо- 
ты духа и мысли. Подвижничества — от каждого пат- 
риота на том поприще, которое он избрал себе. Бог дал 
ему — он свято поверил в это — дар писателя, дар сло- 
ва: вот его поприще, вот его дело, вот его истинный путь 
подвижничества. И если это так, если и это не утопия, 
если сердце его не оптиблось в выборе пути — он найдет 
это слово, и это будет уже не только сего, но слово народа, 
слово всей России... 

Солнце давно нагнало путников и повисло неподвижно 

над мчащимся уже по Омскому тракту тарантасом, будто 
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Ф. М. Достоевский. 
Начало 1861 г. 


Тверь. 
Заволжская сторона. 


Аполлон Григорьев. 


Ф. М. Достоевский. 1861. 


М. М. Достоевский. 1864. 


Титульный лист Титульный лист 
журнала «Эпоха». 


первого номера 
журнала «Время». 


Дом, где жил 
Ф, М. Достоевский 
в 1861—1863 гг. 


Н. Н. Страхов. 


А. И. Герцен 
и Н. П. Огарев. 


М. А, Антонович, 


Н, Г. Чернышевский. Н, А. Добролюбов. 


Д. И. Писарев. В. А. Зайцев. 


А. Л. Суслова, 


Лондон. «Хрустальный дворец». 


А. В. Корвин-Круковская. С. В. Корвин-Круковская. Лондон. Гравюра по рис. Г. Доре. 


С. А. Иванова — 
племянница Достоевского. 


Петербург. Дом, в котором 


Петербург. Екатерининский канал. Достоевским написаны романы ы 
Ф. М. Достоевский. 
«Игрок», «Преступление и на- 
60-е гг, 
казание». 


Петербург. Сенная площадь. 


Ф. М. Достоевский. Литография. 1862. 


А. Г. Достоевская. 1863. 


Г. Гольбейн Младший. Мертвый Христос, 


К. Лоррен. Асис и Галатея («Золотой век»), 


Дрезденская картинная галерея. 


Рафаэль. Сикстинская мадонна. Фрагмент, 


Ф. М. Достоевский. 1861. 


пословица, воочию явившаяся в дороге: велика земля рус- 
ская, а везде солнышко... 

В Омске пробыли трое суток. Повидались с Ивановы- 
ми, Валихановым. Навестили де Граве — бывшего ост- 
рожного начальника Достоевского — блатородного и в 
неблагородной службе своей человека. Бывший узник был 
благодарен ему во всю жизнь уже и за то одно, что толь- 
ко заступничество коменданта спасло однажды Достоев- 
ского от приказания «фатального существа» — как 
звал его сам Федор Михайлович, — майора Кривцова — 
выпороть его розгами, теперь уж и не припомнить 
за что 

Забрали Пашу из кадетского корпуса, в который недав- 
но определили, не оставлять же его в Сибири. И снова в 
путь. Омск навеял тяжкие воспоминания о пережитом, 
а тут еще и дорога пошла прескверная, и погода испор- 
тилась, и он чуть не до Тюмени молчал, хмурился, так 
что Мария Дмитриевна решила даже, будто муж ее недо- 
волен тем, что взяли с собой Пашу, хотя именно он-то и 
настоял на этом. А Федор Михайлович думал о будущем. 
Большинство товарищей по несчастью уже вернулись в 
Россию: Дуров и Ястркембекий — в прошлом году. Пер- 
вый уехал в Одессу к Пальму, второй — к родным в Мин- 
скую губернию; Момбелли еще в 56-м перевели на Кав- 
каз прапорщиком, а вот другой бывший офицер, Львов, — 
в Иркутске, сотрудничает в «Иркутских губернских ведо- 
мостях», которые с 56-го года редактирует Спешнев. В Ир- 
кутске и Петрашевский — служит адвокатом. Ведняга 
Григорьев так и не оправился от потрясения на Семенов- 
ском плацу, его, как психически нездорового, отправили 
на попечение родных в Нижний Новгород. Плещеев уже 
в России; с ним, как только Достоевский вышел из остро- 
га, возобновилась переписка. Женился на шестнадцати- 
летней девушке: поэт!.. 

Так что не один только Достоевский обязан новому 
государю освобождением от бессрочной солдатчины — все 
политические освобождены манифестом от б августа 
56-го года в честь вступления его на престол; иные и от 
пожизненной каторги, как Петрашевский. И дворянство 
всем вернул. Государь, говорят, — добрая душа. Может, 
и недаром был при нем воспитателем с детских его лет 
Василий Андреевич Жуковский? Глядишь, и крепостное 
право отменит, — размечтался дорогой Достоевский, то ли 
настраивая себя на обожание своего «освободителя», как 
он называл Александра П в письмах, то ли действительно 
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томила его жажда веры в возможность доброй, человеч- 
кой власти в России. 

Тенерь все надежды его — на литературу. Трудно 
начинать новую жизнь и писателю и еемьянину почти 
в сорож-то лет. Платят теперь за литературный труд 
неплохо: Писемский, например, писал Михаил, за свои 
«Тыеячу душ» получил по 200 или 250 рублей с листа. 
Гончаров за «Обломова» взял будто бы семь тыеяч, а Тур- 
генев — четыре тысячи за «Дворянское гнездо», значит, 
по 400 рублей за лист! Правда, роман чрезвычайно хо- 
рош, но разве же сам он пишет хуже Тургенева? Но ведь 
не слишком уж хуже, да и надеется еще написать совсем 
не хуже... Отчего же Катков платит Тургеневу, которому 
и без того две тысячи крепостных приносят немалые до- 
‚ ходы, по 400 с листа, а ему, нищему пролетарию Достоев- 

скому, предложил только 100 рублей за «Село Степан- 
чиково»? Плещеев писал, будто Некрасов одобрительно 
отозвался об этом романе. Но все-таки другое его семипа- 
латинское создание — «Дядюшкин сон» — уже появил- 
ся у Кушелева в третьей книжке «Русского слова» за ны- 
нешний год. Достоевский еще не успел увидеть свое де- 
тище напечатанным. Тургенев, слышно, просил прочитать 
«Село Степанчиково», но Цлещеев пишет, что не решил- 
ся без дозволения Достоевского отдать. 

Что, интересно, говорят о «Дядюшке»? Но, главное, 
как-то встретят Фому Фомича? «Село Степанчиково» луч- 
шее — он был убежден в этом, — что он написал до сих 
пор и на что всерьез рассчитывал как на входной билет 
в первые ряды писателей. Если уж и «Степанчиково» не 
примет публика, то в пору прийти в отчаяние: на него все 
лучшие надежды. Но что-то неведомый ему Катков, ко- 
торому передали повесть, пока не отвечает — будет ли 
печатать? 


За раздумьями не заметил, как добрались до Тюмени. 
Город понравился — многолюдный, удобный; передох- 
нули в нем от дороги два дня и — ну, пошел! — от стан- 
ции к станции, хорошо еще, лолтадей меняют без задерж- 
ки, тарантас не разваливается, погода всюду благонрият- 
ная, но цены! Услышишь и глядишь потом на торговца 
даже со страхом — дерет сколько душа пожелает: не хо- 
чешь — не бери, просить не будет. Зато природа востор- 
гала и успокаивала душу. 

Сутки простояли в Екатеринбурге, накупили мелочи, 
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разной всячины и — дальше. И вот однажды, к вечеру, 
набрели на столб — на тот самый, границу Европы и 
Азии, ‘а при нем инвалид в избе. И не в снежном саване, 
не в мятущейся, кружащей по сторонам («хоть убей, <ле- 
да не видно») замети — в благодати лета, цветении, жу- 
жжании, запахах, пьянящих сильнее, чем горькая поме- 
ранцевая из плетеной фляжки — подарок в дорогу семи- 
палатинских знакомых, будто не знали, что не пьет он, 
совсем не пьет, при его-то нервах, при его-то падучей. 
Но не вытерпела душа, вытащил, выпили с инвалидом — 
и ничего, даже в лес пошли, побрали земляники до- 
вольно. А ведь казалось тогда — нет им дороги назад: 
такая вот штука жизнь-то... Ямщик тоже выпил немало 
и уж как же вез потом! Эй, залетные! Тело довезу, за ду- 
шу не ручаюсь... 

Исподволь свыкался с мыслью: Рессия явно обнови- 
лась, а он, чувствуя многое, все-таки слишком мало знает 
о ней, нынешней. Читал и в дороге журналы запоем — 
хотелось понять новую, родившуюся без него действи- 
тельность хотя бы через литературные проблемы. И ужа- 
сался порою: «Сколько еще нужно прочесть, и как я 
отстал...» То, что появилось, восхищает его: действитель- 
но немало первоклассных произведений, но не подавляет: 
«Все это уже было и явилось у наших писателей-новато- 
ров, особенно у Гоголя. Это все старые темы на новый 
лад». Вопросы, вопросы, вопросы: «Есть ли хоть один 
новый характер, созданный, никогда ие являвитийся?» 
Ау него самого? Главная надежда — на «Мертвый дом», 
но с ним он торопиться не будет, нужно еще пожить в 
России, подышать ее воздухом, тогда уж можно и закон- 
чить. Но и в «Селе Степанчикове» по меньшей мере два со- 
вершенно новых типа, они должны всерьез напомнить об- 
щественности о его имени. На «Дядюшкин сон» надежд, 
конечно, меньше — начинал писать эту комическую по- 
весть весело, но потом не заладилось, измучился до от- 
вращения к ней. Писалось урывками, разве же эдак на- 
пишешь что порядочное? Осмеют, поди, поспешат похоро- 
нить его. Да, есть о чем подумать — не начинать же все 
заново, когда тебе уже под сорок и о тебе давно забыли, 
а если и вспомнит кто, еще и удивится, пожалуй, — эк 
его! — жив, оказывается, и поглядит с любопытством как 
на антикварную редкость, случайно сохранивитуюся из 
бабушкиных времен. Не поставит ли себя в комическое 
положение, не напомнит ли собой своего же героя — мо- 
лодящегося старичка, князя К. из «Дядюшкина сна», сва- 
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тающегося к «молодой девице» — новой литературной по- 
росли? 

Да и что такое эта повесть — старые петербургские 
воспоминания вперемежку со свежими впечатлениями от 
провинциального быта, семипалатинских и кузнецких 
интересов, вращающихся при помощи интриг и сплетен; 
политики и стратеги обывательского масштаба... Он на- 
видался кой-чего еще и в Петербурге; взять хотя бы того 
же графа Чернышова, военного министра,  дошедшего 
чуть не до полного маразма в своей страсти к постоянному 
«омоложению»? Часов по восемь ежедневно тратил граф 
на реставрацию своего лица, которое от обильных мазей, 
пудр, красок давно уже превратилось в мертвую маску. 

еще верит, что никто вокруг не замечает его ухищре- 
ний, благо кто же посмеет смеяться над ним в глаза? 
В глаза позволительно только петь хвалы его неувядаю- 
щей молодости. А ведь давно пора было гнать в шею, ко- 
ли сам не в состоянии уйти. Куда там — все незамени- 
мые, такие значительные, что где уж признаться самому 
себе. Хотя бы на ушко кто шепнул: брось, мол, дружище, 
просто со сцены уходить не хочется, да привык балаган- 
ный герой к овациям, да и страшновато — чего доброго, 
при жизни еще «нодлеца» или «шута» дождешься, пото- 
му как заслужил все-таки... 

Нет, дядюшка — князь К., конечно, не граф Черны- 
шов, помельче, но разве важно его место? Важен тип 
человеческий и общественный, важно, что вокруг таких 
дядюшек вертятся людишки, расточающие им фимиамы, 
убеждающие их в том, что они действительно еще могут... 
жениться на молоденьких девушках... Вот и его герой в 
значительности своего маразма не способен даже понять, 
насколько жалок, насколько вся его значимость зависит 
от далеко не бескорыстных интересов «политиков». Взять 
хотя бы Марью Александровну Москалеву, первую даму 
Мордасова — так он назвал городишко, в котором развер- 
нулась балаганная история повести. Марья Александров- 
на — первый мордасовский политик, и незаурядный: 
«Она держит себя так, как будто ни в ком не нуждается, 
а, напротив, все в ней нуждаются. Правда, ее никто не 
любит, и даже очень многие искренне ненавидят; но зато 
ее все боятся, а этого ей и надобно. Такая потребность 
есть уже признак высокой политики...» Эта мадам толь- 
ко пугнет, только намекнет — что знает... и не говорит 
что, но держит всех в беспрерывном страхе, а это ум, это 
тактика!.. Связи у ней огромные. Многие из посещавших 
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Мордасов уезжали в восторге от ее приема и даже вели 
с ней потом переписку. Ей даже кто-то написал стихи... 
Марью Александровну сравнивали даже в некотором от- 
ношении с Наполеоном. . 

Пытались как-то ограничить влияние этой мадам на 
обывательский свет мордасовского общества, но «когда 
увидели, что Марью Александровну трудно сконфузить, 
то догадались, что она гораздо глубже пустила корни, чем 
думали прежде». «Похоронив» заживо в глухой деревне 
своего мужа, чтоб не мешал делать политику, и тут же 
сделавшись «первой дамой Мордасова», Марья Александ- 
ровна и решила заполучить князя, при взгляде на кото- 
рого возникала мысль, что он сию минуту развалится, 
«до того он обветшал, или, лучше сказать, износился». За- 
то князь любил каламбурить и «никогда не отличался бле- 
стящими умственными способностями... проводил больше 
половины дня за своим туалетом и, казалось, был весь 
составлен из каких-то кусочков... ноги пробочные, он весь 
на пружинах и говорит на пружинах... зубы тоже были 
из композиции... Казалось, что карьера его оканчивалась!» 
Но на то Марья Александровна и политик, на то и на- 
полеон, чтобы сообразить: «Князь вполовину умерший и 
поддельный, вероятно, скоро и весь умрет», — а имение 
его кому достанется? А? То-то, имение должно достаться 
Марье Александровне. То есть, конечно, не она сама за- 
муж за него собралась, но у нее дочь Зиночка. Вот тут-то 
и развернулась история. Сначала Марье Александровне 
удалось уговорить князя сделать Зиночке предложение, но 
потом господину Мозглякову, племяннику его и бывшему 
Зиночкиному жениху, посчастливилось перенаполеонить 
первую даму и убедить полукомпозицию-получеловека — 
князя-жениха в том, что никакого сватовства не было, а 
был один только сон... Скандал получился на весь мир, 
мордасовский, конечно. И что ж бы вы думали — Марья 
Александровна померла от позора? Не тут-то было: помер 
князь. Не от позора — это ему по причине умственных 
способностей не грозило, просто, видимо, винтик какой- 
нибудь случайно отскочил, он и рассыпался. Марья же 
Александровна с дочкой гордо покинули Мордасов и 
скрылись в неизвестном направлении. Занавес падает, ба- 
лаганчик закрывается, публика уходит довольная? Нет 
уж, дудки-с... Бывшему жениху по каким-то причинам 
случилось побывать в Москве и даже удостоиться быть 
приглашенным на бал в приличное общество. И вдруг — 
вот это пассаж! — Зиночка уже тут и на него никакогв 
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внимания: она теперь жена генерала. Единственно, что 
удалось ему разузнать — «у тенеральши есть мамень- 
ка-с, которая и живет вместе в нею и... приехала из самого 
высшего общества-с и очень умны-с...». 

Ну не стратег ли, не наполеон ли после этого наша 
«первая дама Мордасова»? А впрочем, может и впрямь 
вещица безвинная? — мучился сомнениями Достоевекий. 
Как-то примут ее, что скажут критики на этот раз. 

Никак Казань уже?.. 


Остановились в приличном номере. Здесь придется по- 
обождать: сюда — сговорились еще в письмах — Михаил 
должен прислать до востребования рублей двести. Пока 
не дошли еще. Достоевекий успел даже в библиотеку за- 
писаться — истосковался по иовинкам за дорогу. Ждать 
пришлось дней десять. Мария Дмитриевна удивлялась до- 
роговизне: ожидание обошлось в 50 рублей. Но вот обе- 
щанные деньги получены; впереди — Нижний Новгород. 

Знаменитая Нижегородская ярмарка, которую застали 
в полном разгаре, оправдала свою всесветную славу: ча- 
са три потратили на нее и то ухватили разве что самый 
краешек. В тот же день отправились на Владимир, а как 
замерцали подмосковные березки, сердце защемило, слезы 
вдруг сами потекли, и он ие постыдился их, он чувство- 
врал, что счастлив наконец... Но и счастье горчило: в Мо- 
скву въезд запрещен, и потому — мимо, мимо... Но в 
Сергиев монастырь не мог не заехать — и так пахнуло 
тем давним, почти забытым ощущением отроческих лет, 
когда вее еще было впереди, манящее, неведомое, таин- 
ственное, будто он все еще тот же и не было больше ни- 
чего, а только привиделось, пережилось в какое-то фанта- 
стическое мгновение, в которое прожил он чуть не треть 
своей жизни. 


Тверь показалась мучительней Семипалатинска: Моск- 
ва рядом, но близок локоток, да не укусишь. С трудом — 
за 11 рублей серебром в месяц — сняли наконец квартиру 
в три небольшие комнаты с какой-никакой мебелью, но 
зато как неожиданно оказалось — в том самом доме 
Гальянова, в котором останавливался, будучи в Твери, 
Пушкин: 


У Гальяни иль Кольонн 
Закажи себе в Твери 
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С нармазаном макарони 
Да яичницу свари... 

А это уж, как хотите, если и не перст судьбы, то всо 
равно добрый знак. 

Ходили всем семейством на станцию железной доро- 
ги — поглядеть на незидаль. «До чего народ доходит — 
самовар в упряжке ходит», — шутили мужички. Станция 
понравилась. Вспомнилась последняя встреча с Белин- 
ским — не пришлось ему повидать воочию этот желез- 
ный образ новой России, с пыхтением и свистом пустив- 
шейся догонять Европу. Тяжелый стук колес доносился 
день и ночь за три версты, от станции до города, напол- 
няя сердца снящих обывателей гордостью: и они теперь 
не провинция, а рядом с прогрессом. 

Правда, тарантас, на коем пересекли пол-России и на 
который пришлось изрядно поиздержаться, продать в Тве- 
ри теперь очень сложно: ХХ век — научно-технический 
прогресс! Станция рядом, кто ж теперь в Москву на та- 
рантасе ездит! Предлагали, правда, 30 рублей, да хоте- 
лось взять хотя бы уж рублей 40, а то ведь осталось на 
все житье-бытье 20 рублей, не отдали, так теперь и тех 
не предлагают. Михаил совегует ничего не покупать, даже 
чашек. Ладно, без чашек, положим, обойдутся, но само- 
вар-то ненременно нужен. К тому же и башмаки у всех 
поизносились, а Марье Дмитриевне и вовсе выйти не в 
чем, вот и приходится, как ни созестно, молить брата: 
«Теперь еще просьба, и великая: у жены нет никако! 
шляпки. Хоть жена, видя наше безденежье, и не хочет 
никакой шляпки, но посуди сам: неужели ей сидеть вза- 
перти? В здешних магазинах нет ничего. Зайди к мадам 
Вихман и, если есть готовая, купи, а нет — закажи. 
Шляпка должна быть серенькая или сиреневая, расхожая 
в полном смысле слова. Другую хорошенькую зимнюю 
шляпку мы сделаем позже... Ради бога, брат, не откажи. 
Продам тарантас — деньги отдам тотчас. Есть у Вихман 
ленты (мы здесь видели образцы от Вихман же) с про- 
дольными мелкими полосками серенькими и беленькими. 
Вот таких бы лент к шляпке... Голубчик мой! Не досадуй 
на меня за мои просьбы!» 

Из Семипалатинска получил нисьмо, посланное туда 
из редакции «Русского вестника»: Катков-де за границей, 
поэтому не могут сказать, будут ли печатать «Село Сте- 
паичиково». Приуныл: ответ — явно обходительная фор- 
ма отказа, а на «Степанчиково» все надежды, и денежные 
и литературные — что бы там они ни говорили, но 
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он-то знает, чувствует — это лучшее, что он написал до 
сих пор. Или боятся связать себя с недавним политиче- 
ским? Так ведь он всемилостивейше прощен, совсем про- 
щен, и «Дядюшкин сон» уже вышел, значит, не они 
первые... 

Утром 25 августа приехал на машине Михаил — хо- 
дил встречать его на станцию. Вот и свиделись наконец. 
Брат огорчил: привез рукопись «Степанчикова», отвергну- 
тую редакцией «Русского вестника». Но и обрадовал: 
предложив рукопись Некрасову в «Современнике», он 
успел получить добрый ответ: «Милостивый государь Ми- 
хаил Михайлович. Письмо ваше доставило мне большое 
удовольствие. Я всегда уважал и никотда не переставал 
любить вашего брата — печатать его произведения в моем 
журнале мне будет особенно приятно. Уверен, что в усло- 
виях мы сойдемся легко...» 

Достоевский даже физически почувствовал себя весе- 
лее: только бы захотели перечитать, а там уж все пой- 
дет — не могут же не понять, что такое Фома Фомич! 

Конечно, провинциальная история о том, как недав- 
ний приживальщик вдруг превратился в местного тира- 
на, довел общество до какого-то мистического поклонения 
своей персоне, так что даже владелец имения, богатыр- 
ской наружности полковник Егор Ильич Ростанев, в до- 
ме которого и прижился Фома Фомич, вынужден вели- 
чать приживальщика «вашим превосходительством», — 
история, может быть, и забавная, но не слишком ли да- 
лекая от серьезнейших вопросов действительности? 

Но именно исходя из этих вопросов, как он их сумел 
понять оттуда, издали, из Семипалатинска, Достоевский 
и писал свою повесть. Мечталось указать обществу на не- 
что ему еще не вполне ведомое, вызревающее подспудно, 
но грозящее в будущем, как ему казалось, обратиться в 
капитальную злобу дня. Россия явно обновляется, новые 
веяния, новые задачи рождают и новых пророков и мес- 
сий, но и новых же лжепророков и лжемессий, и будут 
их слова наполнены раденьем о народе, о его просвеще- 
нии, и будут они либеральнее либералов и патриотичнее 
патриотов, и будут учить они добродетели и правде, да 
так искренне и убежденно, так бескорыстно и самозабвен- 
но, что стыдно будет не поверить в них, не обожествить 
их, не преклониться перед ними. И попадут и народ и 
общество из-под одного ига — крепостнического — в дру- 
гое — еще более страшное, потому что добровольное, 
в духовное, моральное крепостничество к пророкам либе- 
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ральной фразы. Они будут проповедовать народное про- 
свещение, презирая народ, учить натриотизму, ненавидя 
Россию, исповедовать гуманизм, будучи человеконенавист- 
никами. И не просто будет отличить истинных пророков 
от приживальщиков при великих идеях, ибо слова их бу- 
дут похожи во всем, до мелочей, как похожа восковая 
фигура на живого человека. Народ, общество, либераль- 
ные ли, патриотические ли идеи — для них только сред- 
ство собственного самоутверждения, цель же и един- 
ственная цель — одна: власть собственного ущемленного 
самолюбия над людскими душами. И притом тираниче- 
ская власть. Беспрекословная и безусловная. А иначе... 
в Сибирь! В кандалы каналью! — заорет вдруг доморо- 
щенный Мирабо, гуманист и патриот, великий либерал, 
бескорыстная душа — духовный тиран уездного масшта- 
ба (но ведь и он о столице помышляет!) Фома Фомич 
Опискин — «представителю» того самого просвещенного 
им народа, — Гавриле, восставшему против благодетеля 
своего, замордовавшего бедного человека французскими 
вокабулами. Но на то он и «темный народ», а люди 
интеллигентные, вроде того же полковника, скорее уж 
сами себя застыдят, тысячу собственных пороков 
откроют в себе самих при одной только мысли посомне- 
ваться в благородстве учителя, благодетеля своего, Фомы 
Фомича... 

Нет, он только кажется смешным, а он страшен, Фо- 
ма Фомич. 

Но не «Современнику» же пугаться? Разве что за 
Гоголя могут обидеться? Достоевский действительно дал 
своему Фоме Фомичу немало слов и жестов любимого 
писателя, сказанных в ту грустную для Гоголя пору, ког- 
да возомнилось ему, будто ему дано не только учить, но и 
поучать и народ, и общество, и правительство, — и тогда 
среди мудрых слов его, откровений и пророчеств появи- 
лись и недостойные гения поучения и рекомендации. Но и 
разве только какой-нибудь другой Фома Фомич от литс- 
ратуры примет Опискина за Гоголя. В том-то и урок, в 
том и указание всем нам, проявившееся в духовной дра- 
ме Гоголя, что даже гений подвластен соблазну, пусть и 
бескорыстному, — соблазну провозгласить самого себя 
новым пророком и вероучителем. Но Гоголь никогда 
не был приживальщиком ни при обществе, ни при лите- 
ратуре, ни при идее, ни даже при самой живой жизни; он 
сам был и целой литературой, и идеей, и жизнью. Да, в 
нем и через него сказывалась духовная жизнь общества и 
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народа. Нелегкий крест; изнемогла, видно, душа под 
тяжкой ношей. 


Нет, Достоевский воссоздавал иной, принциниально 
иной, общественный тип человека: приживальщика-тира- 
на, самоутверждающего свое яичтожество тиранией слова, 
идеи, поучения, но — чужого и даже чуждого ему слова, 
чуждой ему идеи. Тут не трагедия великой личности, тут 
трагедия общества, подпавшего под обаяние демагога- 
ничтожества, 


Да, его Фома Фомич — фигура комическая, но в том- 
то и трагедия, что при всей его комичности и ничтож- 
ности осмеять его под силу лишь одному автору, а не 
героям повести, добровольным рабам, запутавшимся в 
хитростях иезуитской демагогии Фомы. Любая борьба 
против его поучений представляется им борьбою как бы 
против самой истины, ибо ведь у него нет своих слов, 
своих идей, ему нечему учить — он пользуется вашими 
же понятиями о совести, добре, справедливости, о про- 
свещенни народа и просветлении души... 


И действительно: ну как не обрить даже собственные 
бакенбарды полковнику Ростаневу, если Фома упрекает 
его в том, что он похож на француза и что потому в нем 
мало любви к отечеству? Что пе сделаешь ради отече- 
ства — сбрил и бакенбарды. На кого, как не на собствен- 
ное невежество, жаловаться бедному старику Гавриле, ко- 
торого Фома просвещает тем, что заставляет учить... 
французские вокабулы? Кто же станет спорить против 
просвещения народа? И пусть, не умея отличить овса от 
пшеницы, учит Фома крестьян, как вести хозяйство, — 
кто же посмеет укорить его? — неужели же найдется 
столь черствое сердце, чтобы осудить Фому за его бес- 
корыстную заботу о мужичке?., 

Вот и полагал Достоевский, что история, случившаяся 
в селе Степанчикове, не совсем безразлична и для исто- 
рии всей России, и не покажется столь уж отвлеченной 
даже и в смысле злобы дня. 

«Мы еще плохо знаем Россию», — утверждал Гоголь. 
«Я знаю Русь, и Русь меня знает», — утверждает Фома. 
Что ж, если еще и не знает, то теперь должна узнать и 
подготовиться к явлению уже не провинциального, но все- 
российского Фомы в роли нророка и учителя. Время гря- 
дет серьезное и ответственное, и многое, если не все, под- 
готовится и решится через слово и словом — Достоевский 
был уверен в этом, оттого и предупреждал общество о гря- 
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дущем Фоме, лжепророке-тиране, приживале при буду- 
щем слове, рождающемся сегодня... р 

Михаил пробыл у них в Твери пять дней и уехал. На- 
ведался и добрая душа Яновский. И снова потянулись 
тягостные дни ожидания. Познакомился с тверским гу- 
бернатором Барановым — тот обещал посодействовать в 
хлонотах о разрешении Достоевскому жить в Петербурге. 
Сам Федор Михайлович написал Тотлебену, хоть и сове- 
стно было еще раз беспокоить его, — не сидеть же здесь, 
в Твери, а под лежачий камень и вода не потечет. 

Мария Дмитриевна хандрила, да и туберкулез, судя 
но всему, развивался, и трудно было ожидать серьезной 
помощи от местных врачей. Судьба мужа мало интересо- 
вала ее, убивалась за будущее сына — нужно же его 
определить к делу, а Федор Михайлович занят только 
своими «бумажками». Знакомиться ни с кем не желала, 
так что ему пришлось делать визиты одному, у себя тоже 
не принимали — негде, да и Мария Дмитриевна стыди- 
лась их бедности. Он же взвалия на себя и домашние за- 
боты, и о пасынке пе забывал. Но страдал и нравственно 
и физически, нервы шалили и у него, и у Марии Дмит- 
риевиы, жизнь порою казалась конченой. Нредставля- 
лось порой, словно он живет на станции, а мимо несутся 
поезда и нет ему места в них, нет ему дороги. 

«Положение мое здесь тяжелое, скверное и груст- 
ное, — жалуется он Михаилу. — Сердце высохнет. Кон- 
чатся ли когда-нибудь мои бедствия и ласт ли мне Бог 
наконец возможность обнять Вас всех и обновиться в но- 
вой и лучшей жизни?..» 

В октябре пришло наконец письмо из «Современни- 
ка» — печатать «Степанчиково» не отказывались, но 
предлагали нищенскую плату в тысячу рублей за вею 
повесть, да и то лишь в будущем году. Собственно, и это 
была линть форма отказа, принять такое предложение — 
то же, что принять подаяние. : 

Фома явно не произвел впечатления на Некрасова. 
«Достоевский вышел весь. Ему не написать больше ни- 
чего значительного», — заявил редактор «Современника». 

Было от чего прийти в отчаяние: то ли он действи- 
тельно не понимает новых общественных потребностей, 
то ли подлинно нет пророка в своем отечестве? То ли 
проклят он кем-то — за что? То ли... Бог на каждого по 
его силам крест возлагает, и нужно все вынести, пере- 
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идти своим путем и верить, ибо «счастье не в счастии, а 
лишь в его достижении», —- пишет он теперь. «Но я ве- 
рю, что не кончилась еще моя жизнь...» 

Он возвращается к «Запискам из мертвого дома», 
вновь пишет Тотлебену и наконец решается обратиться 
прямо к царю: «Вы, Государь, как солнце, которое светит 
на праведных и неправедных, — может быть, вспомнив 
стиль молений древнего Даниила, пишет теперь тверской 
заточник ХХ века. — Состояния я не имею никакого и 
снискиваю средства к жизни единственно литературным 
трудом, тяжким и изнурительным в моем болезненном по- 
ложении. Но медицинскую помощь, серьезную и реши- 
тельную, я могу получить только в Петербурге. В Вашей 
воле вся судьба моя, здоровье, жизнь! Благоволите до- 
зволить мне переехать в С.-Петербург». 

Тут же просит и за Павла, пасынка, — определить его 
на казенный счет либо в гимназию, либо в Петербургский 
кадетский корпус. 

Обращение было слишком рискованно: в случае высо- 
чайшего отказа никто уже не сможет помочь ему. Послав 
письмо, Достоевский и сам расстроился, ругал себя: за- 
чем не дождался ответа Тотлебена, зачем это лихорадоч- 
ное нетерпение, толкающее его на отчаянные шаги? Но 
дело сделано, остается уповать на судьбу да на царскую 
МИЛОСТЬ. 

В начале ноября Достоевский получил корректуру 
«Села Степанчикова» — повесть взял для ближайших но- 
меров своих «Отечественных записок» Краевский, согла- 
сившийся платить по 120 рублей за лист. 

А в середине декабря Достоевскому вручено наконец 
официальное сообщение о разрешении ему жить в Петер- 
бурге. Казалось бы, радость его должна быть беспредель- 
ной, но так много душевных сил отдал он на борьбу за 
это позволение, что счастливым себя не почувствовал. 
Впрочем, счастье-то ведь не в счастье — не сам ли недав- 
но признал... 


Глава И 


РОССИЯ И ЕВРОПА 


России определено было высокое 
предназначение... 


Пушкин 


1. «Время» 


После десяти лет разлуки, в конце декабря 1859 года, 
Петербург встретил Достоевского снежной метелью, раз- 
ноцветными огнями рождественских елок, объятьями бра- 
та Михаила и Аполлона Майкова, либеральными веяния- 
ми и шампанским. Правда, в моду входил новый напиток, 
который изобрел купец из старообрядцев Василий Алек- 
сандровия Кокорев, впервые обративший на себя внима- 
ние общественности устройством торжественной встречи 
уцелевших героев Севастополя: по его почину московские 
купцы, поклонившись в ноги черноморцам, позволили им 
пить за свой счет три дня и три ночи безданно и беспо- 
шлинно — гуляй, Русь-матушка! Пусть знают наших... 

Кокорев выдвинул даже проект в смысле того, как при- 
дать торговле вином увлекательное направление «в рас- 
сужденин цивилизации». Слово «цивилизация» вообще 
стало чуть не паролем, своеобразным пропуском в поря- 
дочное общество. Тот же Кокорев крестился двумя пер- 
стами, свято верил в то, что Россия — страна мужицкая, 
таковой и всегда должна пребывать, а потому водрузил 
на своем столе символическую пепельницу в виде золо- 
того лаптя; но испытывал при этом неизъяснимый восторг 
перед утонченной европейской цивилизацией. В знак же 
своего патриотизма он изобрел патриотический напиток, 
рецент которого был до гениальности прост: на три чет- 
верти шампанского добавлялась одна четвертая квасу, в 
случае надобности по утрам рекомендовалось добавлять 
в него еще и рассолу. Кокоревский патриотизм быстро 
обрел славу «квасного». Достоевекому напиток пришелся 
не по вкусу, так что рождество отпраздновали за привыч- 
ным бокалом шампанского. 

«В рассуждении цивилизации» претерпело нововведе- 
ния, конечно, не одно только питейное дело. Либеральные 
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веяния ощущались повсюду и во всем: десятками откры- 
вались новые журналы, наблюдались серьезные цензур- 
ные послабления, значительно расширился доступ в уни- 
верситеты разночинной молодежи. Вышли собрания сочи- 
нений Пушкина и Гоголя, Кольцова — даже со вступи- 
тельной статьей Белинского, о котором почти не помина- 
ли со дня его смерти. 

Обретало силу новое явление — общественное мнение. 

Но, главное, с 58-го года печать обсуждает вопрос о 
подготовке важнейшей реформы. Сам государь публично 
заявил о необходимости скорейшей отмены крепостного 
состояния, но, слышно, подготовка встретила глухой от- 
пор во влиятельных сферах: назывались даже имена гра- 
фов Шуваловых, отца и сына, князей Долгорукого и 
Менитикова, слывших некогда за вольнодумцев и даже 
франкмасонов. Было о чем поразмышлять на досуге... 

Да... всего десять лет, а как будто из одной эпохи пе- 
реселился в другую. Не встретить болыше на Невском 
Белинского. Умер Гоголь, за ним старик Аксаков. Гер- 
ден — за границей, в России читают его «Колокол», «Бы- 
лое и думы». Тургенев ездит по Европе за Виардо, редко 
наведывается в Россию, но сделался чуть не первым оте- 
чественным романистом. А обличительные сатиры Сал- 
тыкова, говорят, произвели впечатление на самого импе- 
ратора. Рассказывали, когда министр внутренних дел 
представлял государю на утверждение доклад о назна- 
чении Салтыкова рязанским вице-губернатором, Алек- 
сандр НП будто даже сказал: «Вот и прекрасно, пусть едет 
служить, да пусть сам поступает в том же духе, в каком 
пишет». Много говорят и об «Обломове» Гончарова, и об 
Островском. Но с кем хотелось бы поскорее познакомить- 
ся и сойтись, так это с Апоялоном Григорьевым: в их 
взглядах, судя по рассказам брата, немало общего. В не- 
драх русской литературы рождалось нечто могучее, свое 
собственное, растущее из родной почвы, способное выдер- 
живать сравнение с гигантами прошлого. А главное — 
обретает новое, небывалое доселе значение — то направ- 
ление, начало которому положил Нушкин. Вот об этом бы 
и хотелось поговорить всерьез, поспорить и с Аполлоном 
Григорьевым и с новыми — Чернышевскйм и Добролю- 
бовым, их имена у всех на устах нынче, они властители 
дум теперешней молодежи, а Добролюбов чуть не за вто- 
рого Белинского почитается. Правда, и Михаил и Апол- 
лон Майков относятся к ним скептически, да и Некрасов 
«Село Степанчиково» все-таки отверг, а ведь, слышно, 
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без чееминаристов», как прозвали новых сотрудников Ни- 
колая Алексеевича, он и шагу ступить теперь не решает- 
ея. И все-таки есть в них какая-то сила убежденности, 
решимости, близкая Достоевскому, хотя и вызывающая к 
спору, но к епору среди своих. Майков, слушая недобчые 
заявления, иреничееки улыбается, глаза его поблескивают 
сквозь очки: вам бы, Федор Михайлович, поприсмотреть- 
ся, поприслушаться сначала к новой-то жизни. А ему не- 
когда, ему бы прямо в бой, прямо бы сейчае свой жур- 
нал — ведь есть же для того основания, чтоб побороться 
за евой журнал: время-то какое — с 56-го, за четыре ка- 
ких-нибудь года, сто пятьдесят новых журналов и газет 
позволено издавать, почему бы и нам не взяться за дело? 
Как недавнему государственному преступнику, ему, ко- 
нечно, вряд ли позволят, но Михаилу Михайловичу (ка- 
кой-никакой, а все-таки владелец предприятия, фабри- 
кант, человек материально состоятельный!) отчего бы 
стали отказывать? А силы литературные найдутся. Неуж- 
то не найдутся? 

Мысли о своем журнале Достоевский вынашивал дав- 
но, поделился ими с братом Михаилом еще в письме из 
Семипалатинска, теперь же настаивал на немедленных 
практических шагах. Михаил колебался: все-таки придет- 
ся попервоначалу пожертвовать значительные суммы, а 
дело рисковое, а ну как прогорят с подписчиками, тут и 
предприятие табачное обанкротится, пожалуй, еще и в 
долговую яму угодищь, а у него семья, дети — тоже нуж- 
но считаться. Но и не посчитаться с Федором Михайло- 
вичем невозможно. Решили рискнуть, составить проше- 
ние, подготовить программу журнала. 

Достоевский снова в лихорадке нетерпения. 

В марте его семья переехала из меблированных ком- 
нат, снятых родственниками, в угловой двухэтажный ка- 
менный дом купца Полибина. Сначала заняли квартиру в 
первом этаже, затем переселились на второй. Квартирка 
маленькая, тесная, а в тесной квартире и мысли приходят 
какие-то темные, унылые, серые — Достоевский почти 
физически ощущал эту каменную сдавленность; душа про- 
сила простору, и он готов был отказать себе в чем угодно, 
только бы нереселиться в квартиру попросторнее, но 
средств для этого пока не было, по-прежнему приходи- 
лось сообразовывать свои потребности с обстоятельства- 
ми жизни, все чаще напоминающей ему о близящемся 
сорокалетии,. 

Мария Дмитриевна, бледная, совсем исхудавшая, в 


207 


Петербурге окончательно захандрила. Родственники и 
друзья мужа, тем более его общественные и писательские 
интересы, казалось, вовсе были чужды ей. Все учащаю- 
щиеся вспышки раздражения, неоправданные попреки 
доводили его порой до отчаяния. И от злых языков нику- 
да не скроешься, хоть и живут замкнуто и почти никто, 
кроме близких, не заходит; кто-то распускает слухи, яко- 
бы Мария Дмитриевна оттого и злится, оттого и бесится, 
что бросил ее любовник, тот самый учитель Вергунов, ко- 
торый будто бы приезжал к ней в Семипалатинск и даже 
в Тверь, да, увидев, что наделала чахотка с недавно еще 
красивой, а теперь кашляющей кровью женщиной, почув- 
ствовал к ней отвращение и уехал однажды, даже не 
оставив адреса. Достоевский не верил слухам, но ему 
было больно сознавать себя героем сплетен, а постоянно 
наэлектризованная атмосфера в доме издергивала и без 
того некренкие нервы, и он с нескрываемым нетерпением 
дожидался всякий вечер, пока улягутся спать жена и па- 
сынок. Оставшись один, он уже не чувствовал себя столь 
одиноко, выкуривал папироску, дожидался, пока закипит 
самовар, ставил его на стол, выпивал два-три стакана 
крепкого, очень сладкого чаю и, успокоившись, принимал- 
ся наконец за работу. К утру самовар обычно бывал пуст. 

Его не то что огорчало, но по-настоящему беспокоило 
отношение читателей и критики к «Селу Степанчикову», 
на которое он возлагал столько надежд. Принято оно со- 
вершенно холодно, хотя самого Достоевского публика 
встречала почти как героя, и он охотно соглашался уча- 
ствовать в общественных литературных вечерах, устраи- 
ваемых обычно либо в Пассаже на Невском, либо в боль- 
шом зале домовладелицы Руадзе на Мойке, где вмещалось 
более тысячи человек. Здесь 14 апреля Достоевский бле- 
стяще сыграл почтмейстера Шпекина в гоголевском «Ре- 
визоре», Хлестакова исполнял поэт и переводчик Петр 
Исаевич Вейнберг, но публика ждала появления «куп- 
цов», и когда на сцену вышли Тургенев, в пенсне и с го- 
ловою сахара в руках, Некрасов, Гончаров, Григорович, 
Майков, Дружинин, Курочкин, Панаев, Краевский — вос- 
торгам зрителей не было предела. 

Выступал Достоевский и с чтением любимых стихов 
Пушкина: 


Как весенней теплою порою 

Из-под утренней белой зорюшки, 

Что из лесу, из лесу дремучего 
Выходила бурая медведица 

Со милыми детушками медвежатами... 
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Но особенно потрясало публику, когда он своим глухо- 
ватым, как будто идущим из таинственных глубин души 
голосом читал: 


Еще дуют холодные ветры 

И наносят утренни морозы, 
Только что на проталинках весенних 
Показались ранние цветочки, 

Как из чудного царства воскового, 
Из душистой келейки медовой 
Вылетала первая пчелка, 
Полетела по ранним цветочкам 

О красной весне поразведать, 
Скоро ль будет гостья дорогая, 
Скоро ли луга позеленеют, 

Скоро ли у кудрявой у березы 
Распустятся клейкие листочки, 
Зацветет черемуха душиста. 


Теплый прием такого, казалось бы, Далекого от обще- 
ственных интересов времени, но воистину народного Пуш- 
кина радовал Достоевского (сам он воспринимал эти сти- 
хи еще и как-то по-особому личностно: клейкие, пушкин- 
ские, листочки будили в нем что-то забытое, давнее, до- 
рогое). Но многое и беспокоило, огорчало: он явно чув- 
ствовал — его принимают как страдальца, недавнего по- 
литического заключенного. Достоевский же — писатель 
либо вовсе забылся, либо ощущался как писатель преж- 
ней, ушедшей эпохи. 


..Чай в стакане давно простыл, но он и не любил 
слишком горячий; чадила дешевая свеча; внутри тела 
отчетливо творилась темная разрушительная работа — 
не хватает сейчас только припадка, который отнял бы у 
него несколько дней жизни, оторвал бы от подвигающе- 
гося к окончанию труда: он завершал свои «Записки из 
мертвого дома». 

Общий план созрел еще в Твери, а это было главное, 
потому что работа оказалась не из обычных и не из лег- 
ких: ведь он писал не воспоминания о пребывании в Ом- 
ском остроге, не физиологический очерк о неведомой миру 
стране — каторге. Нет, и пережитое, и лица сотоварищей 
по несчастью, и их рассказы о себе, и быт, и нравы ка- 
торги — все это должно было стать правдивой, докумен- 
тальной основой иной, художественно претворенной прав- 
ды о Мертвом доме и его обитателе — погибшем народе. 

Конечно, кое-что придется изменить и по цензурным 
соображениям — неизвестно еще, разрешат ли вообще 
опубликовать «Записки», пусть времена и переменились, 
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а о себе здесь откровенно не расскажешь. Да и не в себе 
ведь дело: он уже вместо себя и рассказчика придумал 
Александра Петровича Горянчикова, попавшего в острог 
за убийство своей жены. Фигура совершенно условная, 
никого ею, пожалуй, не обманенть, даже цензуру, — сразу 
видно, кто все это видит, кто размышляет и судит, но 
такт придется все-таки соблюсти. Изменил имена неко- 
торых заключенных, причины их осуждения — все это 
не измена достоверности и не в одной только цензуре тут 
дело. Он писал вещь документальную, но не этнографиче- 
ски, а идеологически. Но и это ве все — задача его была 
еще сложнее: еёли Гоголь в знаменитой поэме явил Рос- 
сии и миру, как, оторвавигсь от живой жизни, люди 
окоченевают, дубеют, теряют облик человеческий, пере- 
рождаются в «мертвые души», то его цель другая, даже 
противоположная гоголевской поэме: ни в чем не отсту- 
пая от правды, показать, как даже и в Мертвом доме му- 
чается и погибает, но все равно надеется, сохраняет веру 
в иную жизнь бессмертная дунта человеческая. 

Десятки, если не сотни, сцен, характеров, тинов, су- 
деб, рассказов, притч, примет и деталей необходимо было 
собрать в единственно возможное целое. Он менее всего 
думал о том, выйдет ли из всего этого повесть или роман 
особого типа — документальный, как «Былое и думы» 
Герцена, или и вовсе нечто небывалое, — не о том его 
заботы. Важно найти такую форму, чтобы естественно 
соединить исповедь очевидца, рассказ о хождении соб- 
ственной души по мукам земного ада, размышления о 
природе преступления и наказания, о евободе, о погиб- 
шем народе, о России вообще — так, чтобы все это не пре- 
вратилось ни в очерк, ни в трактат, но, оставаясь живой, 
наглядной картиной, зазвучало бы страстной проповедью. 

Да, то, что он делает сейчас, должно стать проноведью 
свободы. Он сам видел воочию, как возрождала даже и 
осужденных бессрочно порою самая призрачная надежда 
на перемену участи. Не будь и такой надежды — и тогда 
действительно это был бы окончательно ногибщий, 
духовно мертвый народ. Но он видел же, сам видел и 
пережил — за немногими исключениями — их души 
ЖИВЫ... 

Это должна быть и проповедь о необходимости для 
образованного общества отыскать пути к народу и наро- 
да к интеллигенции; призыв к их родетвенному соедине- 
нию. Но для этого нужна почва, на которой стало бы 
возможным такое соединение. А почвой может быть толь- 
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ко подлинно великое, всеохватывающее, общее дело. Про- 
будить нацию к общенародному делу — вот долг совре- 
менного писателя, иначе пропадут силы народные впу- 
стую, истратятся за оградою Мертвого дома. 

И «сколько в этих стенах погребено напрасно моло- 
дости, сколько великих сил погибло здесь даром! _Ведь 
надо уж все сказать: ведь этот народ необыкновенный был 
народ. Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, са- 
мый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли 
даром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, 
безвозвратно. А кто виноват? То-то, кто виноват...» — пи- 
сал он, забыв о холодном чае, о больной раздражитель- 
ности жены, о готовности вечно сжатого в пружину, не 
знающего передышки тела к очередному эпилептическому 
припадку. Старый приятель Степан Дмитриевич Янов- 
ский и светила познаменитее его утверждают в один го- 
лос: нужно бросать эти писания, а ночные — немедленно, 
потому что немного еще и не выдержит организм. Не вы- 
держит... А душа, а мозг, а природа его выдержат без 
писания? 

За окном давно уже брезжит предрассветная белесая 
муть. Близится пора белых ночей. 


Дома теперь и вовсе не сиделось: там ждал его только 
рабочий стол с пачкой бумаги, но встречу с ним он уже 
почти привык откладывать на ночъ, днем же всегда при- 
ходилось отыскивать время для деловых встреч — наве- 
стить старых товарищей, тех, что не забыл о нем в эти 
десять лет. К тому же появилось много и новых зна- 
комств. Сначала собирались по вторникам у Милюкова. 
Достоевский помнит, как Александр Петрович провожал 
его в Сибирь, теперь он главный редактор журнала «Све- 
точ», здесь обычно бывали Аполлон Майков, Степан 
Дмитриевич Яновский, поэты Яков Полонский, Лев Мей, 
молодой Цмитрий Минаев и совсем молодой, двадцати- 
летний Всеволод Крестовский, начинающий беллетрист 
Григорий Петрович Данилевский, уроженец Харьковской 
губернии, однофамилец славянофила Николая Яковлеви- 
ча Данилевского — философа, в прошлом фурьериста- 
петрашевца. 

Познакомился он и с романистом Алексеем Феофилак- 
товичем Писемским, автором «Тысячи душ», и © крити- 
ком и философом-естественником Николаем Николаеви- 
чем Страховым. Узнав, что Николай Николаевич видит в 
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немцах вождей просвещения, . Достоевский подарил ему 
«Историю философии» Гегеля, которую сам просил брата 
выслать ему в Семипалатинск. Гегель не произвел на 
него впечатления своей мирообъемлющей системой, Дос- 
тоевскому она показалась слишком рационалистической и 
далекой от жизни, его влекут не общие философствова- 
ния, не сухие теории, как бы ни были хороши и правиль- 
ны они сами по себе. Дело писателя выявлять и в нагляд- 
ных, убедительных образах возводить подспудно нарож- 
дающиеся процессы в сферу общественного самосознания. 
Тогда-то писатель и станет истинным руководителем об- 
щества, его пророком и его духовным двигателем. Пока у 
нас только один-единственный писатель, которого мы с 
полным основанием можем назвать нашим пророчеством и 
указанием, и этот единственный — Пушкин... 

Достоевского слушали с особым вниманием: с первых 
же дней своего участия в кружке Милюкова он «первен- 
ствовал не только по своей известности, но и по обилию 
мыслей и горячности, с которою их высказывал», — по 
свидетельству Н. Н. Страхова. «Когда я вспоминаю его, — 
продолжает он, — то меня поражает именно неистощи- 
мая подвижность его ума, неиссякающая плодовитость его 
души». 

Горячо обсуждали и цели и направление нового жур- 
нала «Время», если таковой будет дозволено издавать. 
Вскорости эти обсуждения перенесли на квартиру Ми- 
хаила Михайловича Достоевского, на углу Малой Ме- 
щанской и Екатерининского канала. Здесь и складыва- 
лось ядро «Времени». 

Зачастил Достоевский и в Москву: там в издании 
Н. А. Основекого готовилось к выходу его двухтомное 
собрание сочинений. Но не одно только это предприятие, 
с которым он связывал главным образом надежды хоть 
на время выскочить из крайней нужды, влекло его в 
древнюю столицу: там жила теперь Александра Ива- 
новна... 

Кто скажет, то ли сама Мария Дмитриевна сумела 
оскорбить его чувства настолько, что измучилась душа в 
желании хоть кого-нибудь одарить затаившейся неж- 
ностью; то ли действительно искренне считал себя обя- 
занным помочь талантливой женщине определить свою 
судьбу; или уж подлинно черт в чужую жену ложку меда 
кладет, и ослепила его вдруг вспышка безотчетной, не- 
подвластной ему любовной лихорадки, но увлекся он, 
видимо, не на шутку. 
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Александра Ивановна Шуберт, урожденная Куликова 
(отец ее — крепостной декабриста Анненкова, мать — 
князя Вяземского), «маленькая, худенькая брюнетка с 
густыми чудными волосами и небольшими чрезвычайно 
живыми глазами» (по воспоминаниям актрисы М. Г. Са- 
виной), была любимой ученицей Щепкина, играла с бле- 
ском уже на многих сценах: в Одессе (где встречалась с 
самим Гоголем), Вильно, Орле, Твери, играла и на сцене 
Александринского театра, получив широкую известность 
главным образом исполнением ролей молоденьких деву- 
шек. Выйдя замуж за актера Шуберта, вскоре овдовела, 
а через год, в 1855 году, стала женой Степана Дмитрие- 
вича Яновского, оставив на время сцену. Но когда она 
вновь решила вернуться в театр, муж воспротивился, и в 
семье начался серьезный разлад. Почуяв, что их общие 
друзья — Майков, Дружинин, Писемский — сочувствуют 
отнюдь не ему, Степан Дмитриевич попытался оградить 
жену от их дурного, как он был уверен, влияния, и тогда 
молодая женщина решилась переехать в Москву, где ее 
давно ждал Малый театр. Видя, как заскучала и потуск- 
нела без сцены известная артистка, муж в конце концов 
согласился на ее переезд. Однако у него были и серьез- 
ные сомнения в том, что решение жены связано только с 
театром: Александринка тоже охотно приняла бы ее, но 
она настаивала на Москве. Степан Дмитриевич страдал, 
ревновал — подозревал, что жена влюблена в Нисемского; 
умолял, угрожал, сам собирался переехать с нею в Моск- 
ву. А Плещеев (дошло до Степана Дмитриевича) и вовсе 
выразился в том смысле, что жить с Яновским скука — 
все равно как если бы кого-нибудь осудили всю жизнь 
не есть ничего, кроме клубничного варенья... Каково? 

Яновский даже обрадовался сначала, заметив, какое 
впечатление произвел на Александру Ивановну только 
что прибывший из Твери Достоевский: может быть, хоть 
он образумит упрямицу, да и влияние Писемского на же- 
ну, глядиить, поубавится. Однако слишком скоро несчаст- 
ный муж стал замечать, что влияние Алексея Фиофилак- 
товича хотя и действительно уже ничем ему не угрожало, 
зато теперь Александра Ивановна, кажется, влюбилась в 
Федора Михайловича, да и он как будто несколько увлек- 
ся этой увлекающейся женщиной. 

В марте она все-таки переехала в Москву. Без театра 
жить не могла («Она зорко следила за всею русской 
жизлью, к искусству стносилась серьезно и театр любила 
глубоко, — свидетельствует ее коллега, актер В. Н. Давы- 
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дов. — Умная от природы, она отличалась тонкостью вос- 
питания, была уступчива, скромна и любвеобильна...»), к 
тому же теперь Москва привлекала ее еще и надеждой на 
встречи с любимым человеком вдали от ревнивого ока Сте- 
пана Дмитриевича. 

Достоевский и действительно привязался к Александре 
Ивановне, однако, приехав из Москвы в мае, он пишет ей 
вполне дружеское, доверительное пивьмо: 

«Многоуважаемая и добрейшая Александра Ивановна, 
вот уже три дня, как я в Петербурге и воротился к своим 
занятиям. Опять приехал на сырость, на слякоть, на Ла- 
дожский лед, на скуку и прочее... Ходил к Стенану Дмит- 
риевичу. Он... принял меня очень радостно и много рас- 
спрашивал о вас. Я сказал ему все, что знал... Рассказал 
ему и про ваши уснехи на сцене... Степан Дмитриевич... 
был в очень приятном расположении духа... 

Воротился я сюда и нахожусь в лихорадочном положе- 
нии. Всему причиною мой роман. Хочу написать хорошо, 
чувствую, что в нем есть поэзия, знаю, что от удачи его 
зависит вся моя литературная карьера. Месяца три при- 
дется теперь сидеть дни и ночи. Зато какая награда, когда 
кончу! Спокойствие, ясный взгляд кругом, сознание, что 
сделал то, что хотел сделать, настоял на своем. Может 
быть, в награду себе поеду за границу месяца на два, но 
перед этим непременно заеду в Москву... 

Дай вам бог всего хорошего. Мои желания самые ис- 
кренние. Очень бы желал тоже заслужить вашу дружбу... 

Жму вашу руку, целую ее и с полным, искренней- 
шим уважением остаюсь вам преданнейший Ф. Достоев- 
ский». 

Однако уже в следующем письме, написанном через 
месяц, по форме своей скорее любовном, нежели друже- 
ском, он деликатно, но по существу дает знать, что их от- 
ношения не могут и не должны иметь продолжения. Мо- 
жет быть, именно поэтому, чтобы не оскорбить ее самолю- 
бие, не обидеть чувств женщины, он и облек объяснение 
разрыва в форму любовного признания? 

«...Как я счастлив, что Вы так благородно и нежно ко 
мне доверчивы: вот так друг! Я откровенно Вам говорю: 
я Вас люблю: я вас люблю очень и горячо до того, что 
сам Вам сказал, что не влюблен в Вас, потому что доро- 
жил вашим правильным мнением и, боже мой, как горе- 
вал, когда мне показалось, что Вы лишили меня Вашей 
доверенности... Дай Вам бог всякого счастья! Я так рад, 
что уверен в себе, что не влюблен в Вас! Это мне дает воз- 
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можность быть еще преданнее Вам... Я буду знать, что я 
нредан бескорыстно. 

Прощайте, голубчик мой...» 

Недолгая вспышка чувств погасла навсегда внезапно, 
но не беспричинно. Достоевский не оправдывается, не вхо- 
дит в объяснения, но © причинах разрыва все-таки гово- 
рит прямо, в том же письме: 

«...Не знаю, что он говорил Вам про меня во время Ва- 
шего последнего с ним свидания; но вижу, что его само- 
любие страдает: ему досадно, что я верю больше Вам, чем 
ему: ему как будто кажется, что я изменил ему в дружбе, 
что еще более подкрепили в нем Вы, сказав ему в Моск- 
ве: «Ты не знаешь еще Достоевского, он вовсе не друг 
тебе...» 

..он знает, что Вы мне многое доверили и сделали мне 
честь, считая мое сердце достойным Вашей доверенности... 
знает, что я и сам горжусь этой доверенностью... и, кроме 
того, симпатизирую во всей этой семейной истории Вам, 
чем ему, что я и не скрыл от него, не соглашаясь с ним во 
многом, а тем самым отстаивал Ваши права... Мне кажет- 
ся, он тоже и ревнует немного, он, может быть, думает, 
что яв Вас влюблен. Увидя Ваш портрет у него на столе, 
я посмотрел на него. Потом, когда я другой раз подошел 
к столу и искал спичку, он, говоря со мной, вдруг пвревер- 
нуля Ваш портрет так, чтоб я его не видел. Мне показалось 
это ужасно смешно, жест был сделан с досадой... 

Приготовьтесь его видеть, отстаивайте свои права, но 
не раздражайте его напрасно; главное — щадите его са- 
молюбие. Вспомните ту истину, что мелочи самолюбия 
почти так же мучительны, как и крупное страдание...» 

Он не мог и не хотел стать причиной страданий това- 
рища своей далекой молодости — пусть сейчас нет между 
ними прежней близости, пусть Степан Дмитриевич не 
столь талантлив, как его жена, и даже просто зауряден, 
пусть даже Александра Ивановна сочтет своего возлюб- 
ленного трусом и перед ним самим захлопнется, может 
быть, единственное окошко, обещавшее свет и уют его ду- 
ше, столь одинокой сейчас в этом сером, слякотном Петер- 
бурге, но пусть никто и никогда не посмеет сказать, буд- 
то он, Достоевский, предал друга... 

Он давно уже замечал, вернее — даже ощущал, — 
как он любил говорить сам, что при всем неисчисли- 
мом и неповторимом многообразии человеческих характе- 
ров, типов, своеобразии их жизненных проявлений всех 
их в конечном счете можно отнести к двум основным раз- 
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новидностям, существенно отличающимся одна от другой. 
И дело тут вовсе не в темпераментах и не в происхожде- 
нии. Одни полагают, будто весь мир и все в мире суще- 
ствует исключительно для них и во имя их; вторые убеж- 
дены, что сама их жизнь только тогда и имеет какой-то 
смысл, когда она служит жизни всего мира и всего в 
этом мире. Первые в крайности своей способны пожерт- 
вовать целым миром во имя собственной личности, вто- 
рые — собой, ради не то что целого мира, но другого че- 
ловека. Первый тип уже отразился в литературе, получив 
немало обликов и имен, как символических — байронов- 
ский Каин, лермонтовский Демон, так и реальных — мно- 
гие из героев Бальзака; Алеко, Онегин у Пушкина, Печо- 
рин у Лермонтова... А где же второй тип? Его, по суще- 
ству, и нет в литературе, кроме бессмертного Дон-Кихота, 
конечно. Правда, в Татьяне Лариной Пушкин многое на- 
метил и воплотил, но и ее сумели не понять. И до сих 
пор... Да и не только в этом дело: все они — и Каины и 
Дон-Кихоты, особенно реальные, выхваченные из жизни 
нашими писателями, — являются таковыми как бы сти- 
хийно, по природе своей, а между тем — Достоевский 
все более убеждался в этом — первая разновидность под- 
меченных им типов начинает обретать своих теоретиков 
и даже идеологов. На Западе философия эгоцентризма 
сформирована и обоснована давно, особенно нашумела 
книга Макса Штирнера — «Единственный и его достоя- 
ние» (о ней немало переговорено еще у Белинского, да и 
среди петрашевцев вокруг нее достаточно поспорили). 
«Не ищите свободы, — провозгласил Штирнер, — ищите 
себя самих, станьте эгоистами; пусть каждый из вас ста- 
нет всемогущим «я»... 

Я сам решаю, имею ли я на что-нибудь право; вне ме- 
ня нет никакого права... Я... сам создаю себе цену и сам 
назначаю ее... 

Эгоисту принадлежит весь мир, ибо эгоист не принад- 
лежит и не подчиняется никакой власти в мире... Наслаж- 
дение жизнью — вот цель жизни... Каков человек, таково 
и его отношение ко всему. «Как ты глядишь на мир, так 
и он глядит на тебя...» 

Вывод, который я делаю, следующий: не человек мера 
всему, а «я» — эта мера...» 

Прочитав в апрельской и майской книжках «Совре- 
менника» большую статью Чернышевского «Антрополо- 
гический принцип в философии», Достоевский был не- 
мало удивлен и даже не на шутку раздражился: в осно- 
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вании теории человека и будущего социального миро- 
устройства Чернышевского он усмотрел нечто родствен- 
ное штирнеровскому учению. 

Главной движущей силой общественного развития, 
утверждал вслед ва французскими  просветителями 
ХУШ века Чернышевский, является естественное стрем- 
ление человека к удовольствию. 

«Человек любит самого себя», а потому в основе лю- 
бых его поступков и устремлений всегда «лежит та же 
мысль о собственной личной пользе, личном удоволь- 
ствии, личном благе, лежит чувство, называемое эгоиз- 
мом». 

«Человек любит приятное и не любит неприятного, 
следовательно, — подытоживает Чернышевский, — при 
внимательном исследовании побуждений, руководящих 
людьми, оказывается, что все дела, хорошие и дурные, 
благородные и низкие, геройские и малодушные, происхо- 
дят во всех людях из одного источника: человек поступает 
так, как приятно ему поступать, руководится расчетом, ве- 
лящим отказываться от меньшей выгоды или меньшего 
удовольствия». 

Правда, суть дела, по Чернышевскому, состояла в 
том, что истинным двигателем человечества является не 
просто эгоизм, но разумный эгоизм, а разумно поступать 
благородно и, напротив, поступать неблагородно — зна- 
чит вместе с тем и неразумно. Более того, личный эгоизм 
должен быть подчинен общей выгоде, так как «общече- 
ловеческий интерес стоит выше выгод отдельной нации, 
общий интерес нации стоит выше выгод отдельного сосло- 
вия, интерес многочисленного сословия выше выгод мало- 
численного» и т. д. 

Достоевский прекрасно понимал, что один из вождей 
«Современника» попытался здесь обосновать, по суще- 
ству, ту же истину, которая лежит и в основе его соб- 
ственного понимания социального мироустройствг: инте- 
ресы народа — выше интересов привилегированного 
класса. Не укрылось от Достоевского и желание Черны- 
шевского доказать, что любой благородный поступок, 
даже и безрассудный, и разумен и полезен. 

Все это Достоевский если и не принимал вполне, то 
понимал. Но... ни принять теорию «разумного эгоизма», 
ни понять, почему «расчетливы только добрые поступки; 
рассудителен только тот, кто добр», он все-таки не мог 
и не хотел. Он слишком хорошо представлял, какой соб- 
лазн коренится в самом этом принципе «разумного эгоиз- 
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ма», какое оружие самооправдания могут получить в свои 
руки циники, негодяи и самых разных мастей человеко- 
ненавистники, эгонсты, с какой радостью схватятся они 
за формулу: «Нет никакой разницы между пользой и 
добром». 

Один из двух центральных типов его нового, еще не за- 
вершенного романа «Униженные и оскорбленные», о кото- 
ром он писал Александре Ивановне, нолучал теперь общ-- 
ственно важное, животрепещущее значение и обоснование. 

Сначала роман задумывался как прямое напоминание 
читателям о себе: герой, от имени которого ведется по- 
вествование об униженных и оскорбленных, — Иван Пет- 
рович, молодой пиватель, автор повести о бедных людях, 
друг и единомышленник критика Б., под которым легко 
угадывается Белинский, — конечно же, не сам Достоев- 
ский, но тип человека, писателя, родственный авторт. 
И действие «Униженных и оскорбленных» перенесено в 
современную эпоху: петербургские трущобы, неведомые 
угяы, притоны; судьбы беспризорных детей, обманутых 
женщин, покинутых стариков, бесприютных душ... Доб- 
рая, тихая Наташа ушла от стариков родителей, стала — 
подумать только! — любовницей... и кого? — жалкого чо- 
ловека, вечного недоросля, Алексея Валковского, сына т‹- 
го самого князя Валковского, которому чуть не всю жизн 
служил верой и правдой старик Ихменев, отец Наташи, 
и который разорил, оскорбил, унизил, поругал всю семь: › 
Ихменевых, и вот — поругание продолжается, и какое... 

Иван Петрович пытается всех понять, простить, помоч. 
всем. Оп и сам любит Наташу, но думает уже не о себ., 
не о собственном счастье — о счастье любимого человека, 
о счастье и любимого ею: Алексей теперь для него не сс- 
перник, не враг — скорее ук брат. Вряд ли кто из близ- 
ких ему людей способен понять его, не говоря уже — 
оценить. Иван Петрович смешон, нелеп, жалок в их гла- 
зах. Но ему это неважно; главное, чтобы его цель была 
достигьута — чтобы соединились любящие люди, чтобы 
успокоились души стариков, чтобы даже униженные п 
оскорбленные смогли наконец почувствовать себя счастли- 
ВЫМИ. 

Деятельная любовь — самоотвержение... Может быть, 
никогда еще с тех пор, как пытался сам оя устроить еча- 
стье Марии Дмитриевны с учителем Вергуновым, не пе- 
реживал Достоевский таких сердечных мучений, какие 
приходилось выдерживать ему сейчас, создавая из опыта 
собственной судьбы судьбу Ивана Петровича. Доставляет 
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ли ему удовольствие отречение от любимой женщины во 
имя ее счастья? Поступает ли он «разумно», а стало быть, 
и «выгодно», «с пользой» для самого себя? Да он и не ду- 
мает об этом. И неизвестно еще, что бы он подумал и как 
бы он поступил, если бы ему «научно» доказали, будто его 
страдания не что иное, как удовольствие, а его самоот- 
речение — «разумный эгоизм»... . 

Вот тут-то и появляется старый князь Валковский, 
Петр Александрович. 

Вникнув в суть ситуации (князь собирается женить 
сына на богатой невесте), выслушав рассуждения Ивана 
Петровича о добре, нравственном чувстве столь же спо- 
койно и с тою же презрительною ухмылкой, как и обви- 
нения его в цинизме, эгоизме, злонамерениях, Валков- 
ский с убежденной хладнокровностью заявляет: «Ведь это 
все вздор». — «Что же не вздор?» — спрашивает огоро- 
шенный Иван Петрович. 

— Не вздор, — ответетвует теоретик и практик штир- 
нерианского эгоизма, — это личность, это я сам. Все для 
меня, и весь мир для меня создан... Я на все согласен, бы- 
ло бы мне хорошо, и нас таких легион, и нам действитель- 
но хорошо. О молодой человек, толкующий о добродете- 
лях, Вас ужасает эгоизм моих принципов? Вы, кажется, 
даже брезгливо отстраняетесь от меня? Напрасно, не то- 
ропитесь — ваша добродетель, вернее, то, что вы почи- 
таете за добродетель, — как раз и есть величайший эго- 
изм, а вот то, что вы полагаете эгоизмом, не что иное, как 
добродетель. И на чем, кроме вашего чуветва, что вы по- 
ступаете добродетельно, строится ваша жизненная право- 
та? А вот моя философия жизни имеет прочный теорети- 
ческий, вполне разумный фундамент: 

«Я наверно знаю, что в основании веех человеческих 
добродетелей лежит глубочайший эгоизм», — и затем, не 
называя источник, цитирует: ‹..чем добродетель добро- 
детельнее, тем больше в ней эгоизма. Люби самого себя — 
вот одно правило, которое я признаю. Жизнь — коммерче- 
ская сделка...» 

Нет, Валковский не пародирует Чернышевского, До- 
стоевский относился к вождю «Современника» с глубо- 
ким уважением, он прекрасно понимал: циник, эгоист, 
буржуазный делец (Валковский — из разорившихся дво- 
рян, приобретший состояние наживой, не брезгающий ни- 
какимпв средствами) — как раз тот тиц, против которого 
и направлялось острие социальной теории Черныщевско- 
го. Но в том-то и парадокс, в том-то и неприемле- 
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мость этой теорин для Достоевского, что валковские 
разных мастей (а имя им действительно легион), испове- 
дуя философию жизни, резко враждебную, прямо проти- 
вопоставленную упованиям лагеря Чернышевского, впол- 
не могут для теоретического обоснования своей филосо- 
фии найти основания в той же самой теории «разумного 
эгоизма». 

Нет, тут было не пародирование и даже еще не поле- 
мика: это было пока предупреждение, предостережение 
если и не единомышленника, то, во всяком случае, чело- 
века, во многом сочувствующего общему направлению мы- 
сли Чернышевского. 

Роман обретал неожиданные повороты, завязывались 
непредвиденные ранее интриги; появлялись новые герои; 
окончить его в три месяца, как недавно мечталось, теперь 
уже нечего было и думать. Тем более что отвлекали, как 
становилось теперь очевидно, и не менее важные дела. 


В середине июня 1859-го решили наконец послать про- 
шение в Санкт-Петербургский цензурный комитет о раз- 
решении Михаилу Достоевскому издавать ежемесячный 
журнал «Время». А в начале июля прошение было удов- 
летворено, и, нужно сказать, им сразу же повезло: в цен- 
зоры «Времени» определили Ивана Александровича Гон- 
чарова. Федор Михайлович принялся за составление объ- 
явления о подписке на журнал. Он решил отказаться как 
от практики завлечения подписчиков громкими именамц 
литераторов, которых предполагал пригласить, так и от 
любых рекламных трюков. Главное и, по существу, един- 
ственное, чем он надеялся привлечь читателей, — про- 
грамма, уясняющая дух и направление нового журнала. 

Основная идея, которую должно проповедовать, по за- 
мыслу Достоевского, «Время», — идея необходимости вы- 
работки в сознании общества новых начал государствен- 
ного развития. Главный вопрос времени, писал Достоев- 
ский в программном объявлении о подписке на журнал, — 
это великий крестьянский вопрос, решение которого долж- 
но стать началом огромного мирного переворота, равно- 
сильного по своему значению всем важнейшим событиям 
нашей истории, в том числе и реформам Петра: 

«Этот переворот есть слияние образованности и ее 
представителей с началом народным и приобщение всего 
великого русского народа ко всем элементам нашей теку- 
щей жизни». Осуществление этой насущнейшей задачи, 
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считает Достоевский, должно начаться с решения практи- 
ческого вопроса о коренном улучшении крестьянского 
быта. 

«Не вражда сословий, победителей и побежденных, как 
везде в Европе, должна лечь в основание развития буду- 
щих начал нашей жизни, — проповедует вслед за славяно- 
филами и Герценом Достоевский. — Мы не Европа, и у нас 
не будет и не должно быть победителей и побежденных». 

Раньше, до Сибири, он, по существу, и не читал славя- 
нофилов, зная и судя о них больше понаслышке, по пе- 
ресказам, как правило, полемическим, относился к их 
учениям скептически. Теперь, взявшись для начала за 
статьи Алексея Степановича Хомякова, Ивана Василье- 
вича Киреевского, он с удивлением и радостью обнаружил, 
что по многим, а для него центральным вопросам в уче- 
ниях западников и славянофилов немало общего, и если 
отбросить у обоих направлений русской общественной 
мысли крайние, вызванные, как правило, условиями по- 
лемики суждения, то в новых условиях они могут быть не 
враждебными друг другу, но вполне готовыми к примиря- 
ющему плодотворному для будущего синтезу. 

Так, например, немало общего нашел Достоевский у 
славянофилов с Белинским и Герценом в их спорах о зна- 
чении реформ Петра. В памятной ему статье «Взгляд на 
русскую литературу 1846 года» Белинский, например, 
утверждал: «Неужели славянофилы правы и реформа 
Петра Великого только лищила нас народности и сделала 
межеумками? (Кстати, подобное утверждал и Герцен: 
«..целью переворота Петра Т была денационализация мос- 
ковской Руси»). Нет, это означает совсем другое, а имен- 
но, что реформа совершила в ней свое дело, сделала для 
нее все, что могла и должна была сделать, и что настало 
для России время развиваться самобытно, из самой себя». 

Достоевский посчитал, что и в этом случае обе точки 
зрения необходимо объединить: 

«Реформа Петра Великого нам слишком дорого стои- 
ла: она разъединила нас с народом... Но, разойдясь с ре- 
формой, народ не пал духом. Он неоднократно заявлял 
свою самостоятельность... Он шел в темноте, но энергиче- 
ски держался своей особой дороги. Он вдумывался в себя 
и в свое положение, пробовал создать себе воззрение, свою 
философию, распадался на таинственные уродливые сек- 
ты, искал для своей жизни новых исходов, новых форм... 

Конечно, идеи народа, оставшегося без вожатаев на од- 
ни свои силы, были иногда чудовищны... Но в них было 
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общее начало, один дух, вера в себя незыблемая, сила не- 
початая. После реформы был между ним и нами, сослови- 
ем образованным, один только случай соединения — две- 
надцатый год, и мы видели, как народ заявил себя. Мы по- 
няли тогда, что он такое. Беда в том, что нас-то он не 
знает и не понимает. 

Но теперь разъединение оканчивается, петровская ре- 
форма... дошла наконец до последних своих пределов. 
Дальше нельзя идти, да и некуда: нет дороги; она вся 
пройдена... Мы знаем теперь... что мы не в состоянии 
втиснуть себя в одну из западных форм жизни, выжитых 
и выработанных Европою из собственных своих начал... 
Мы убедились наконец, что мы тоже отдельная нацио- 
нальность, в высшей степени самобытная, и что наша за- 
дача создать себе новую форму, нашу собственную, род- 
ную, взятую из почвы нашей, взятую из народного духа 
и из народных начал...» 

Развивая идею нового этапа общественного развития 
как развития самобытного, национального, основанного 
на общенародных духовных началах, Достоевский вме- 
сте с тем специально оговаривал, что он отнюдь не пони- 
мает ее как идею обособления, отрицания европейских 
форм жизни только потому, что они нерусские. Напротвв, 
русская идея, которую он разрабатывает, по своей значи- 
мости была для него не узконациональной, но как раз 
мировой идеей: 

«Мы предугадываем... что характер нашей будущей 
Деятельности должен быть в высшей степени общечело- 
веческий, что русская идея, может быть, будет синтезом 
всех тех идей, которые с таким упорством, с таким муже- 
ством развивает Европа в отдельных своих национально- 
стях; что, может быть, все враждебное в этих идеях 
найдет свое примирение и дальнейшее развитие в русской 
народности...» 

Выдвигая идею примирения разных начал как идею 
синтеза всего наиболее плодотворного, способного к об- 
щему развитию, Достоевский подчеркнул, что при этом 
имеет в виду не только и даже не столько самих по себе 
славянофилов и западников — «к их домашним раздорам 
наше время совершенно равнодушно», — сколько глав- 
ное: «Мы говорим о примирении цивилизации с народным 
началом... 

Соединение во что бы то ни стало, несмотря ни на ка- 
кие пожертвования, и возможно скорейшее, — вот наша 
передовая мысль, вот девиз наш». 
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Первый практический шаг на этом нути, считает он, — 
«распространение образования усиленное» и опять же 
«скорейшее и во что бы то ни стало...». 

Перечитывая, редактируя программу «Времени», До- 
стоевский видел: она выходит, собственно, не литератур- 
ная, но общественно-политическая, идеологическая. И не 
случайно: литература, истинная литература, и есть дяя 
него выражение всей жизни, сила могучая, способная 
сотворить тот переворот, о котором он писал в «Объяв- 
лении». 

Перейдя к вопросам сугубо литературным, Достоев- 
ский сказал несколько слов и о грошовом скептицизме, 
распространяющемся в журнально-писательских кругах, 
которым © успехом прикрывается всякая бездарность, о 
духе спекулятивности, который грозит превратить жур- 
нальное дело преимущественно в коммерческое, о том, 
что иные весьма посредственные литераторы обретают в 
наше время репутацию авторитетов, особенно если их 
мнения высказываются дерзко и нахально. 

«Мы решились основать журнал вполне независимый 
от литературных авторитетов, несмотря на наше уваже- 
ние к ним, — заключал Достоевский. — Мы не уклоним- 
ся и от полемики... Особенное внимание мы обратим на 
отдел критики. 

..«Время» будет выходить каждый месяц, книгами от 
25 до 30 листов большого формата...» 


8 сентября «Объявление» с программой нового журна- 
ла появилось в газетах «Сын Отечества», «Северная пче- 
ла», «Санкт-Петербуртские ведомости», «Искра» и дру- 
гих. А уже в октябрьской книжке «Современник» дал 
первый отзыв за подписью одного из своих редакторов — 
Ивана Панаева: 

«Объявление это вообще отличается большой смело- 
стью. Что же? И прекрасно. «Смелость города берет», — 
говорит пословица; «смелым бог владеет», — говорит 
другая...> 

Достоевский теперь весь в журнальных делах; шут- 
ка ли подготовить первый номер, от которого во многом 
зависит, быть может, судьба всего начинания. Да и про- 
грамма обязывает. «Униженные и оскорбленные» надолго 
упрятаны в ящик стола, томятся там, неведомые миру. 
А между тем другие не дремлют: кипят споры вокруг не- 
давно вышедшего романа Гончарова «Обломов», взахлеб 
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читаются «Накануне» Тургенева и «Гроза» Островского. 
В конце 60-го года в Москве выщел наконец и двух- 
томник Достоевского, 


Для первых номеров своего журнала он подготовил 
начальные главы «Униженных и оскорбленных» и ряд 
статей о литературе. В январской книжке вышло «Вве- 
дение» к ним, где писатель подверг сомнению плодотвор- 
ность исключительно отрицательного изображения рус- 
ской действительности: «мефистофельство», «эпоха демо- 
нических начал и самоуличений» уступают место более 
объективному, всестороннему охвату жизни. В числе но- 
вых явлений такого рода называется Островский («веру- 
ем в его новое слово!»), но зяаменем, под которым долж- 
на развиваться не одна только литература, но русское 
общественное самосознание в целом, провоглашается 
Пушкин. 

Для февральского номера закончил большую статью: 
«Г.-бов (под этим псевдонимом выступал Добролюбов) и 
вопрос об искусстве». 

Достоевский с интересом следил за статьями молодого, 
но уже авторитетного, ведущего критика «Современника», 
несмотря на скептическое, а порою и враждебное отноше- 
ние к нему своих новых друзей — Николая Николаевича 
Страхова и Аполлона Александровича Григорьева, с ко- 
торым познакомился наконец и надеялся сдружиться. 
И Чернышевский и Добролюбов — люди, безусловно, ли- 
тературно даровитые, возражал он, и с убеждениями. 
А убеждения, искренние, пусть даже и неприемлемые для 
него, Достоевский умеет ценить. К тому же многое у 
Добролюбова ему по-настоящему близко, взять хоть бы и 
такое его рассуждение: «...много ли являлось в Европе 
историков народа, которые бы смотрели на события с точ- 
ки зрения народных выгод, рассматривали, что выиграл 
или проиграл народ в известную эпоху, где было добро и 
худо для массы... а не для нескольких титулованных лич- 
ностей, завоевателей, полководцев и т. п.?» Или: «Корен- 
ная Россия не в нас с вами заключается, господа умники. 
Мы можем держаться только потому, что под нами есть 
твердая почва — настоящий русский народ; а сами по се- 
бе мы составляем совершенно неприметную частичку ве- 
ликого русского народа...» 

Такого рода убеждения, высказанные страстно, горя- 
чо, заставляли Достоевского думать, что со временем из 
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молодого критика вполне может развиться могучий талант 
в духе Белинского. Однако отношение критика к чисто 
художественным явлениям не удовлётворяло Достоевеко- 
го — ему все казалось, что Добролюбов в угоду своим 
идеям «нагибает» действительность в желательную для 
него сторону, идет в толковании произведений не от жиз- 
ни, а от теорий. «В его таланте, — пишет Достоевский, — 
есть сила, происходящая от убеждения. Г.-бов не столько 
критик, сколько публицист. Основное начало ‘убеждений 
его справедливо и возбуждает симпатию публики, но идеи, 
которыми выражается это основное начало, часто... отли- 
чаются одним важным недостатком — кабинетностью». 

«Кабинетность» Достоевский видел прежде всего в 
том, что Добролюбов, как ему казалось, требует от худо- 
жественной литературы прямой, непосредственной поль- 
зы, — такое отношение Достоевский считал утилитарным, 
могущим подменить задачи и цели художественной лите- 
ратуры целями журналистики, публицистики... 

Нет, Достоевский отнюдь не защищал идею искусства 
для искусства — она была неприемлема для него, как и 
утилитарный подход к искусству. Достоевский видел в ли- 
тературе не просто средство для проведения в жизнь опре- 
деленных идей, нет — он верил в художественное слова 
как в силу самостоятельную, духовно преобразующую 
природу человеческую, созидающую в сознании народа 
идеал красоты. 

Разве такое убеждение уводит искусетво от современ- 
ных проблем, от задач текущей действительности? Нет, 
утверждает Достоевский, потому что, во-первых, истииное 
«искусство всегда современно и действительно, никогда 
не существовало иначе и, главное, не может иначе суще- 
ствовать», а во-вторых, необходимость утверждения иде- 
ала красоты диктуется как вечными, так и текущими, в 
смысле самой что ни на есть реальной злобы дня задача- 
ми, ибо «если в народе сохраняется идеал красоты и по- 
требность. ее, значит ееть и потребность здоровья, нормы, 
а следственио, тем самым гарантировано и выешее разви- 
тие этого народа». А поэтому, утверждает Достоевский, 
нужно бороться не за то, чтобы искусство проводило та- 
кие-то идеи, но прежде всего за то, чтобы оно быле под- 
линным искусством. 

Упрекнул Достоевский Добролюбова и за недооценку 
Пушкина, которая сказалась в его статьях прошлого 
года. 

1А февраля в «Санкт-Петербургских ведомостях» До- 
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стоевский прочитал заметку о благотворительном литера- 
турно-музыкальном вечере в пользу сиротских приютов 
в Перми, на котором статская советница Евтения Эдуар- 
довна Толмачева читала импровизацию о Клеопатре из 
«Египетских ночей» Пушкина. А через несколько дней в 
еженедельнике «Век» появился фельетон «Русские дико- 
винки» за подписью Камень-Виногоров, за которою, как 
вскоре выяснилось, скрылся исполнявший в это время 
обязанности редактора «Века» Петр Исаевич Вейнберг 
(Петр (греч.) — камень, Вейнберг (нем.) — виноградная 
гора). Фельетон высмеивал российские нравы, допускаю- 
щие публичное выражение разнузданных страстей, а са- 
ма Толмачева представлялась здесь в качестве этакой про- 
винциальной Клеопатры. Назревал скандал. 

В самом начале марта «Санкт-Петербургские ведомо- 
сти» поместили письмо поэта-демократа Михаила Михай- 
лова с протестом против выходки «Века»: «...зная настоя- 
щие общественные условия и положение женщины, — 
писал он, — вряд ли порядочно выдавать женщину на по- 
смеяние глупцам и невеждам». Вслед за письмом Михай- 
лова в той же газете появился и протест Николая Шелгу- 
нова. Герцен передал письмо редактору «Века» Констан- 
тину Кавелину: ‹..что ты возишься с Виногоровым? 
Брось его. Редакция завралась... Тебе что за радость, что 
и твое имя номинают рядом с Вейнбергом?» 

В скандал вмешался «Русский вестник» Каткова, по- 
ставивший вопрос, что называется, ребром: это каких еще 
прав требуют господа эмансипаторы для женщин? Права 
на что угодно? На разврат? На публичное выставление 
последних выражений страсти? Не случайно для чтения 
госпожа Толмачева выбрала эпизод из незавершенного 
Пушкина, творчество которого и без того недостаточно 
глубоко: такие вещи, как «Египетские ночи», с их выстав- 
лением напоказ извращений человеческой природы, про- 
изводят соблазнительное развращающее впечатление... 

В спор с Катковым вступил Чернышевский. «Стремле- 
ние женщины к эмансипации, — заявил он, — «Русский 
вестник» смешивает с желанием развратничать. Это не- 
хорошо. Это обскурантизм». 

Не мог остаться в стороне и Достоевский. В мартов- 
ском выпуске «Времени» выходят сразу две его статьи: 
«Образцы чистосердечия», и «Свисток» и «Русский вест- 
ник», в которых Достоевский вступился за «Современ- 
ник», и сатирическое к нему приложение «Свисток», на- 
чав тем самым долгий спор с Катковым. 
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«Могучий московский незнакомец», как публично ре- 
комендовал своего редактора сам «Русский вестник», Ми- 
хаил Никифорович Катков все более обретал значение 
публициста, с которым уже невозможно было не считать- 
ся ни одной из литературно-идеологических партий, ни 
правительственным кругам. Разночинец по происхожде- 
нию, честолюбивый и способный юноша, Катков с дет. 
ских лет узнал, что такое глубоко уязвленное самолюбие. 
Отец был мелким чиновником, рано умер, оставив жену 
с двумя детьми на грани нищеты, так что Варваре Евдо- 
кимовне, урожденной Тулаевой — дальней родственнице 
знатных князей Мещерских, Голохвостовых, Хованских, 
пришлось даже пойти на службу — и какую! — тюрем- 
ной надзирательницей... Учился Катков из милости в си- 
ротском училище, но более всех был обязан самому се- 
бе — денно и нощно добываемому трудом самообразо- 
ванию. 

Окончив словесное отделение Московского универси. 
тета, в числе лучших его выпускников отправился в Бер- 
лин изучать немецкую философию, где и увлекся система- 
ми Гегеля и Шеллинга; лекции последнего произвели на 
него особое впечатление, и вскоре Михаил Никифорович 
стал одним из любимых его учеников. «Кто любит попа, 
а кто и попадью», — говорит русская пословица. Михаил 
Никифорович был влюблен в своего учителя, но еще более 
в его дочь. Однако в Россию он вернулся один, но зато 
обогатился учением Шеллинга и Гегеля, с которыми озна- 
комил прежде всего Белинского и членов его кружка. Бе- 
линский, в свою очередь, помог Каткову, в котором видел 
«великую надежду науки и русской литературы», поско- 
рее войти в журналистику. Через несколько лет, однако, 
хотя Катков все еще и оставался идейно близок Станке- 
вичу, Бакунину, Константину Аксакову и Белинскому, 
друзья начали посматривать на него более скептически, а 
Белинский однажды и прямо изрек: «Не нашего круга». 

Между тем Михаил Никифорович испытывал свои воз- 
можности то на поприще профессора философии, то редак- 
тора газеты, пока не взял на себя руководство «Русским 
вестником», который перешел в его руки в 1858 году. Вот 
уж кто умел работать, не щадя себя, даже и ночью, до 
хронических бессонниц. радуясь, когда удавалось нена- 
долго уснуть. Обедал от случая к случаю; нередко суп, 
который подавали ему, чтобы не терять времени, прямо к 
рабочему столу, так и простаивал нетронутый, с обеда до 
ужина, а то и до утра. 
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Катков быстро приобрел репутацию виднейшего ли= 
берала: одним из первых он начал широкое общественное 
обсуждение проблемы креностного права, выдвинул тре- 
бование освобождения крестьян с землей, чем обозлил 
«партию нлантаторов» -— могущественных представите- 
лей высшей бюрократии; постоянно настаивал на ослабле- 
нии цензуры, на отмене полицейского режима в области 
общественно-журнальной деятельности; требовал отказа 
от практики телесных наказаний. Именно его журнал 
опубликовал «Губернекие очерки» Салтыкова-Щедрина, к 
нему, а не к кому другому, ушел Тургенев после разрыва 
с «Современником». Правда, Катков и прежде пропаган- 
дировал постепенность, под которой он разумел не столь- 
ко темпы преобразований, сколько их естеетвенность, в 
противовес ломке устоявшихся форм жизни, и, конечно 
же, все реформы представлял себе исключительно как 
преобразования «сверху». Однако после поездки в Англию 
Катков становится вдруг убежденным англоманом, начи- 
нает нропагандировать введение в стране общественных и 
государственных форм по типу английских; будущее 
России представляется ему тенерь в зависимости от того, 
насколько она сумеет пойти по западному, капиталисти- 
ческому пути, ибо, где она, эта русская наука, искусство, 
где сама русская мысль? 

Такого рода «таймствования», как окрестил новые 
идеи Каткова Достоевский, и связанное с ними постоянное 
пренебрежение руководителя «Русского вестника» к рус- 
ской литературе и прежде всего к Пушкину делали столк- 
новение «Времени» с катковским журналом неизбежным. 

К майскому номеру Достоевский готовил ответ «Рус- 
скому вестнику». Работать приходилось чуть не кругло- 
суточно: «Униженные и оскорбленные», «Записки из 
мертвого дома» (наконец-то вопрос об их публикации утря- 
сен с цензурой, и с апреля они начали выходить во «Вре- 
мени»). К каждому выпуску журнала по статье, а то и по 
две; но ведь еще и переговоры с авторами, редакторская 
работа. Подумать о себе некогда, а больше и некому. 
Припадки участились, но отдых пока не предвиделся. 

Вступая в борьбу еще и с Катковым, Федор Михай- 
лович прекрасно понимал — легко не будет, да и помощи, 
по существу, ждать неоткуда. Но и молчать не мог. Тол- 
мачеву он, конечно, не знал; как там она читала Пушки- 
на, с каким «темпераментом» и поблескиванием «черных 
очей», судить мог только по публикациям. Но дело было 
и не в ней самой: дети и женщины — так он чувство- 
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вал — извечные униженные и оскорбленные, и кто же, как 
не русский писатель, обязан сказать свое слово в их за- 
щиту? Его совершенно не устраивала та эмансинация, 
которую все определеннее практиковала молодежь, да и 
не одна она: распад семей, фиктивные браки, свободное 
сожительство, порою целыми коммунами, — такого рода 
болезненные и даже уродливые формы решения вопроса 
о женском равноправии возмущали его; к тому же все это 
только давало оружие тем, кто вовсе не хотел бы слышать 
слов о свободе и равноправии... И вот либерал Катков в 
одном из ведущих русских журналов и Пушкина сумел 
истолковать в «клубничном смысле»... 

«...«Русский вестник» называет нас эмансипаторами и 
всенародно стыдит этим названием... Да, послушайте, вы 
в самом деле нас морочите? — писал он, будто видя пе- 
ред собой живого, а не «журнального» Каткова. — Да мы 
именно хлопочем о высшем нравственном развитии; имен- 
но о том, чтоб чувство долга свободно вкоренилось в ду- 
шу как мужчины, так и женщины... «Да ведь это вовсе не 
эмансипация!» — скажет нам «Русский вестник». — 
«Да понимайте ее как хотите, — отвечаем мы, — только 
мы сами-то понимаем ее именно так...» 

..Но позвольте же наконец спросить, что же вы назы- 
ваете эмансипацией? В этих спорах надо сначала угово- 
риться, согласиться между собою в основных мнениях, 
чтобы потом понимать друг друга. Если под эмансипацией 
вы разумеете право всякой женщины ставить своему му- 
жу рога, то, разумеется, вы правы в вашей ненависти к 
эмансипации. Но мы никогда не разумели так эмансипа- 
цию. Пусть разумеют ее другие как хотят, но для нас, 
вся эмансипация сводится к христианскому человеколю- 
бию, к просвещению себя во имя любви друг к другу — 
любви, которой имеет право требовать себе и женщина, 
требовать к себе уважения и... нравственного равенства 
прав с мужчиною...» 

Здесь же Достоевский нашел возможность вступиться 
и за Белинского: «Вы желчно завидуете Белинскому и 
несколько раз намекали, что он незежда и крикун, и да- 
же недавно были в восторге от стихотворения, в котором 
его хотели сечь — розгой эпиграммы, разумеется...» И за 
честь Чернышевского вступился, правда, оговорив при 
этом свое несогласие со многими взглядами одного из 
вождей «Современника»: «И ведь нрестранная судьба 
г. Чернышевского в русской литературе! Все из кожи ле- 
зут убедить всех и каждого, что он невежда, даже нахал, 
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что в нем ничего, ровно ничего нет, пустозвон и пусто- 
цвет, болыше ничего. Вдруг г. Чернышевский выходит, 
например, с чем-нибудь вроде «Полемических красот». 
Господи! Подымается скрежет зубовный, раздается эле- 
гический вой. «Отечественные записки» поместили в од- 
ной своей книжке чуть не шесть статей разом единствен- 
но о г. Чернышевском. Но если он так ничтожен и сме- 
шон, для чего же шесть статей в таком серьезном и уче- 
ном журнале? То же и в «Русском вестнике». Там тоже 
было вроде маленького землетрясения...» Но главная при- 
чина спора с Катковым — все-таки в Пушкине. Потому 
что Пушкин — это даже не Белинский. «Пушкин — на- 
ше все», — и лучше, пожалуй, не скажешь. Да, Аполлон 
Александрович умеет сказать точное слово. 
Аполлон Григорьев — одна из самых ярких личностей, 
с которыми когда-либо сводила Достоевского судьба, и, 
может быть, единственный после Белинского человек, 
равный «неистовому Виссариону» по мощи ума, богат- 
ству идей и страстности натуры. Встречи с ним давали и 
самому Федору Михайловичу глубокое ощущение их рав- 
ноправности: он брал от Григорьева не меньше того, чем 
делился с ним сам. Конечно, на дружбу, в ее задушевно- 
человеческих проявлениях, рассчитывать не приходилось: 
оба ершисто-неуживчивые, непреклонные в суждениях, 
глубоко самобытные натуры, — скорее приходилось удив- 
ляться тому, что они вообще сумели хоть как-то прите- 
реться друг к другу. Правда, и встретились они далеко не 
в лучшую пору жизни Аполлона Александровича, и без 
того никогда не баловавшей его своей благосклонностью. 
Аполлон Григорьев, как и Достоевский, был, по соб- 
ственным словам, уроженцем «громадного города-села, 
чудовищно-фантастического и вместе великолепно разрос- 
шегося и разметавшегося растения, называемого Мо- 
сквою>». Москву любил с нежностью, ей был обязан тем 
чувством человеческой вкорененности в историческую 
жизнь своего народа, о котором признался однажды так: 
«Ничего не боялся я столько... как жить в городе без ис- 
тории, преданий и памятников». Дед — таким он его 
запомнил — походил на аксаковского старика Багрова; 
как и отец Достоевского, трудами и службой сделался к 
концу жизни «помещиком», в Москву же пришел в на- 
гольном полушубке из северо-восточных мест. Отец так и 
засел в мелких служащих; поэтому Аполлону Александ- 
овичу приходилось рассчитывать всегда только на себя. 
кончив юридический факультет Московского универеи- 
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хета, некоторое время учительствовал, с середины 
40-х годов приобрел известность и как критик. Человек 
увлекающийся, характер страстный, он искал себя и в 
утопическом социализме, Фурье, и в шеллингианстве, и в 
масонстве, и в религии, но ни на чем не остановился, не 
нашел пристани душе, пока не осел в 50-м году в «Моск- 
витянине», где вскоре обрел славу ведущего критика и 
развернул знамя литературной борьбы за народность и 
национальное возрождение искусства, утверждал культ 
Пушкина и Островского. «Натуральную» школу не жало- 
вал за ее, в чем он был убежден, проповедь фатальной за- 
висимости человека от социальной среды — сам он испо- 
ведовал идею свободы воли, полагая при всех своих сом- 
нениях и противоречиях, что эту идею можно найти толь- 
ко в православии, единственной, по его словам, религии 
братства и подлинного демократизма. Вместе с тем в сво- 
ем неприятии официальной церкви доходил до прямой не- 
нависти. Ум парадоксальный, он и славянофилом-то был 
скорее по названию, да еще потому, что с западниками 
у него было еще меньше точек соприкосновения. Обе 
партии — вкупе с ними и приверженцев чистого искус- 
ства и позднее революционных демократов — он относил 
к категории «теоретиков», так как все они, утверждал 
он, идут не от живой жизни, а от тех или иных, исповеду- 
емых ими теорий. В отличие от «теоретиков» «догматики» 
вообще никуда не идут и другим не позволяют, предпочи- 
тая топтаться на месте. Тех, кто не проповедует, но пред- 
писывает обществу, как и зачем жить, он называл «докт- 
ринерами». Типичным «доктринером», по Аполлону Гри- 
торьеву, стал, например, в 60-годы Катков. И наконец, 
все они — и «теоретики», и «догматики», и «доктрине- 
ры» — были чужды ему по самой природе его творческой 
натуры, поскольку все они исходили в своих суждениях о 
жизни от определенной системы взглядов. Аполлону Алек- 
саядровичу же претила любая система независимо от то- 
го, хороша она сама по себе или дурна, реакционна или 
революционна; жизнь сложна, противоречива, постоянно 
в живом движении, полна подспудных течений, едва уло- 
вимых веяний, грозящих либо мертвой зыбью, либо все- 
мирным потопом, вселенской бурей — общественно-поли- 
тическими, конечно, и эту-то вечно движущуюся в про- 
тиворечиях противоборствующих стихий, мучающуюся и 
страдающую в отмирании и нарождении жизнь хотят 
втиснуть в ту или другую — не все ли равно? — систему 
или теорию... 
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— Нет, жизнь дело страшное и таинственное, — гова- 
ривал он не раз. — Никакой философии жизнь в ее таии- 
ственибсти не по плечу. Только искусство, литература, 
слово способны если не объять ее, то дотронуться до ее 
пульса, определить состояние жизни мира и человечества, 
в веяниях времени уловить веление вечности. Оттого-то 
и нужно уметь слушать истинных поэтов, что они — 
только голоса народных масс, выразители еще не сказан- 
ного, еще только зреющего слова; глашатаи великих ис- 
тин и великих. тайн жизни... 

Пожалуй, как никому другому, дано было ему чувство- 
вать и понимать жизнь как творчество, как борьбу сти- 
хий, как вечно длящееся творение. 

Тронутые с места стихийные начала встают, как мор- 
ские волны, поднятые бурею, и начинается страшная лом- 
ка, выворачивается вся внутренняя бездонная пропасть. 

Сущность наша, личность на время позабывается: дей- 
ствуют только силы страшные, дикие, необузданные. Каж- 
дая хочет сделаться центром души и, пожалуй, могла бы 
если бы не было другой, третней, многих равно просящих 
работы. Способность сил доходить до крайних пределов 
порождает состояние страшной борьбы, писал он. О чем? 
О стихиях общественно-исторических, вселенских? Или 
стихиях души, вмещающих и то и это? 

...И о себе самом... 

Он и критику свою окрестил «органической», то есть 
естественной, чуждой теоретизированию, схематизации, 
предписыванию. Спорить с ним было нелегко, а по суще- 
ству, и невозможно и бессмысленно. Страхов рассказы- 
вал, как однажды после очередного спора он сказал Апол- 
лону Александровичу: «Ты знаешь, что я не согласен с 
тобой в этом случае, но ты, однако же, может быть, бо- 
лее прав». — «Прав я или не прав, — перебил он меня, — 
этого я не знаю; я — веяние». 

Однако веяние, которым он был, далеко не всегда при- 
ходилось по вкусу даже и его единомышленникам. «Моло- 
дая редакция» «Москвитянина», где вместе с Григорье- 
вым сотрудничали Островский, Писемский, Григорович, 
Тютчев, Фет, Полонский, Срезневский, Гильфердинг, Забе- 
лин, Буслаев, Снегирев, вскоре рассорилась с его офици- 
альным редактором Погодиным и постепенно распалась. 

Аполлон Григорьев вновь оказался без дела, но с жгу- 
чей жаждой дела. Писать некуда — везде он чужой. Пы- 
тается сотрудничать то с «Русской беседой», то «Русским 
словом», ищет пути в «Современник», однако с категори- 
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чееким условием: я или Чернышевский; нигде долго не 
уживается. Пришлось пойти к Каткову, но и в «Русском 
вестнике» статьи своего нового сотрудника печатать не 
собирались, а вое больше заставляли делать «какие-то не. 
доступные для меня, — писал он сам, — выписки о вос- 
кресных школах». Ушел. 

Неустроенность, нужда, доходящая до нищеты, до 
крайности, заставляющей чуть не постоянно жить в долг, 
одалживать под проценты, грозящие долговой ямой, не. 
счастная, незаживающая, саднящая дупгу единетвенная п 
неразделенная любовь толкали аскетического по натуре, 
но порывистого, как стихия, Григорьева пить по девяти 
дней кряду, чтобы уж совсем — в грязь, чтобы и памяти 
об ином не оставалось. 

Трудно (а многим казалось — беспутно} жилось это 
му вечно бесприютному страннику с русскою душой. 
Апоялон Григорьев любил эти лермонтовские строки и во- 
обще любил Лермонтова, справедливо оспаривая мнения 
славянофилов, будто корневому русскому народу по при- 
роде его чужд дух бунтарства. За бунтарство ценил он и 
Герцена, хотя в настоящий момент, трагический момент, 
Россия нуждается, убеждал он, не в Степаиах Разиных, 
ав Мининых... 

И сам был великим бунтарем, а уж у него ли не рус- 
ская душа? Страстная, тоскующая по идеалу, широкая, 
вечно стремящаяся за очерченные пределы, словно там-то, 
за пределом, и вся разгадка душе: только нет для нее и 
предела, и вся вселенная представляется ей порою чем- 
то тесным и ограниченным, где и не развернуться ей во 
всю свою ширь. Но наступит вдруг такая минута — стол 
с кипящим самоваром в маленькой комнате, да несколько 
добрых друзей вокруг, да долгая песня под перебор ги- 
тары — и почувствует себя дома, словно весь вселенский 
круг сосредоточился и вместил свою беспредельность в 
дружескую ветречу, и ничего больше не надо. И хорошо 
вдруг душе. 

Достоевский знал Григорьева и как поэта. Слышал, и 
поет он прекрасно. Когда-то превосходно играл на рояле. 
Руки у него тяжелые и одновременно тонкие, почти жея- 
ственные, — казалось, даже и в этом он одно сплошное 
противоречие. Но, увлекшись цыганами, променял рояль 
на гитару и, садясь за нескончаемый самовар, пел «пы- 
ганские» романсы и песни, даря своим слушателям под- 
линно дивные минуты. 

«Певал он по целым вечерам, время от времени осве- 
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жаясь новым стаканом чаю... любимою его песней. была 
венгерка, перемежавшаяся припевом: 


Чибиряк, чибиряк, чибирящечка, 
С голубыми ты глазами, моя душечка! — 


сквозь комически-плясовую форму прорывался тоскли- 
вый разгул погибшего счастья. Особенно оттенял он 
куплет: 


Под горой-то ольха, 

На горе-то вишня, 

Любил барин цыганочку, — 
Она замуж вышла...» — 


вспоминал Афанасий Афанасьевич Фет. 

Давняя любовь не забывалась, томила безысход- 
ностью. 

Узнав © его бедственном состоянии, Милюков, став- 
ший только что редактором «Светоча», тут же поехал 
разыскивать Григорьева, чтобы пригласить его сотруд- 
ничать: 

«Он жил в небольшой квартире, недалеко от Знамен- 
ской церкви. Я застал у него несколько человек и в том 
числе... Фета. Гости пили чай, а хозяин в красной шел- 
ковой рубашке русского покроя, с гитарой в руках пел 
русские песни. Голос у Аполлона Александровича был 
гибкий и красивый, и ему придавали особую красоту... за- 
душевность в чувстве и тонкое понимание характера на- 
шей народной поэзии. На гитаре он играл мастерски». 

На предложение он согласился, но и тут сотрудниче- 
ство продолжалось недолго. 

— Человек я действительно ненужный в настоящее 
время, мне нет места для деятельности, потому что дух 
времени слишком враждебен к людям такого рода, как 
я, — делился он с Наколаем Николаевичем Страховым, 
влюбленным в него, — они только что познакомились в 
редакции «Светоча». 

В Упорное нежелание пожертвовать хотя бы «сотой до- 
лей того, что он купил жизнью мысли», отчаянные попыт- 
ки «сохранить в целости те убеждения, литературные и 
общественные», которыми он принадлежал «гораздо бо- 
лее к пушкинской, чем к современной энохе», — все это 
вело его от журнала к журналу, он нищенствовал, но, 
«храня как святыню свои убеждения», не желал огра- 
дить себя от голодной смерти хотя бы какими-то уступка- 
ми чуждым ему мнениям и понятиям. 
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И тогда он предпринимает последнюю попытку — про- 
сит разрешить ему возобновить «Москвитянин». Десятки 
никому не известных людей получали подобные разреше- 
ния — на то и либеральные веяния! — Аполлону Гри- 
горьеву отказали. Написал умоляющее, отчаянное письмо 
Владимиру Федоровичу Одоевскому, просил помочь ему 
определиться хоть на какую-нибудь службу, иначе остает- 
ся одно — запить мертвую. Владимир Федорович встре- 
тился с ним и 48 февраля 60-го года записал в дневник: 
«Я Григорьеву говорил откровенно, что удивляюсь, как он, 
человек даровитый, дошел до такой нищеты, намекнув о 
заблуждениях молодости...» Каких? Их было у него всегда 
немало: увлечение социализмом? Но сколько прежних по- 
клонников Фурье нынче занимают весьма солидиые госу- 
дарственные посты; славянофильство? Понятно, космопо- 
литическая российская высшая бюрократия никогда не 
могла разделять славянофильских убеждений, ибо они 
слишком ненадежно увязывались с ее доктримей офици- 
ального патриотизма, но какой же он теперь славянофил? 
Да и другим-то не так уж поминают их грехи — вон и 
Иван Аксаков возглавил газету «День». Масонство? Но им 
он увлекся ненадолго по молодости, да и то из чисто рус- 
ского любопытства ко всему таинственному и полузапрет- 
ному. Но и с «братьями-каменщиками» давно покончено, 
хотя он мог бы назвать немало имен тех, кто и сейчас, 
управляя страной, руководствуется велениями этого меж- 
дународного «братства строителей храма Соломона». 
А может, именно потому, что покончено?.. 

Как бы то ни было, это конец. Идти больше не к кому 
и некуда... 


Тогда-то они и встретились. 

Владимир Федорович Одоевский, узнав о предполагав- 
шемся с нового, 61-го года журнале Достоевских, отписал 
Михаилу Михайловичу с просьбой помочь Григорьеву. 
Тот, зная отношение брата к Аполлону Александровичу, 
переговорил с ним, и Федор Михайлович с радостью при- 
нял известие о возможности работать вместе с таким че- 
ловеком. 

И вот — оба любители нескончаемого чаю — уже при- 
сматриваются, приноравливаются друг к другу. Среднего 
роста, плотный, тяжеловатый, Аполлон Григорьев, с неиз- 
менной палкой в руке, походил на опального боярина ста- 
рых времен или уж, на худой нонец, на умного, но разо- 
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рившегося купца. Светло-русый, с сединой — хоть и на 
год моложе Достоевского, — внимательно вглядывался в 
него своими проникающими глубоко, будто читающими 
книгу души, прекрасными острыми глазами. Хорош, весь 
хорош; нос орлиный, а борода! Пожалуй, стоит и себе бо- 
роду отпустить, а то лицо какое-то круглое, даже глупое 
сделалось после Сибири-то, а в усах, говорят, как был ун- 
тер-офицер, так и остался. Негоже писателю... 

Да, у них много общего и в натурах, и в судьбах, и в 
отношении к действительности, литературе, в понимании 
народности и современных задач. Наконец, у них есть 
Пушкин: для обоих — пророчество и указание. Достоев- 
ский, правда, с сомнением относился к культу Островско- 
го — прекрасный писатель, но тянет ли в «пророки»? 
Да и запивает, говорят, нередко? 

- Бывает, — ухмылялся Григорьев. — Но слышали 
бы вы, какие пророческие речи лились, бывало, даже из 
хмельных уст Островского. 

Решили и драматурга привлечь в журнал. И Тургене- 
ва, «Дворянским гнездом» которого оба равно восторга- 
лись, как и «Губернскими очерками» Салтыкова. 

Давно уже не работалось так Аполлону Григорьеву. 
С февраля по май 61-го года «Время» опубликовало де- 
сять его статей. Конечно, полного единодушия не было; 
Григорьеву не по душе пришлась явная тяга братьев До- 
стоевских к «Современнику». Спорили, даже ругались. 
Мягкий, деликатный Страхов пытался занять примири- 
тельную позицию, хотя в вопросе о «Современнике» под- 
держивал Григорьева. В спорах прежде всего этих четы- 
рех и рождалось то не столько направление, сколько, 
пользуясь словом Григорьева, веяние, которое вскоре 
получило широкую известность нод именем почвенни- 
чества. 

Собственно, никакой особой статьи, которую можно бы- 
ло бы назвать программой, манифестом нового явления, 
они не подготовили. Но на страницах «Времени» постоян- 
ную прописку получили понятия «почва», «вернуться на 
родную почву», «почвенная сила», «беспочвенный» и 
т. д. как понятия центральные, определяющие основание 
новой общественно-политической идеи журнала. 

Многие восприняли эту идею как лишь слегка пере- 
крашенную в туманное понятие старую славянофильскую 
мысль; другие решили, что почва — это лишь новый «эк- 
зотический» синоним привычного понятия народ; третьи 
и вовсе предпочитали говорить о неопределенности, рас- 
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няывчатости идеи, которую «почзенники» выдвинули, да 
еще и в качестве какого-то нового слова... 

Действительно, назвать почвенничество мыелью  со- 
вершенно новой нельзя, но и сами вожди «Времени» не 
емотрели на свое детище таким образом; скорее уж они 
видели в выдвинутой ими идее истинно русскую мысль 
именно потому, что она, как им представлялось, собирала 
воедино, синтезиревала все наиболее плодотворное, что 
было выработано различными, даже и враждебными на- 
правлениями внутри русского национального самосо- 
знания. 

И само понятие почвы в общественно-историческом 
смысле этого слова не представлялось столь уж экзоти- 
ческим и неопределенным: оно давно уже употреблялось 
и У славянофилов («Мы похожи на растения, обнажив- 
шие от почвы свои корни», — писал, нанример, еще в 
41-м году Константин Аксаков), и у революционных де- 
мократов — Белинского, Герцена, Добролюбова, и упо- 
треблялось действительно прежде веего как синоним 
народа, вернее — народных начал жизни. 

Сохранив это значение, понятие «почва» обрело во 
«Времени» и новое качество: «почва» — это тот духовно- 
нравственный пласт общественно-политической жизни, на 
основе которого только и возможна встреча и органиче- 
ское соединение интеллигенции и народа, образованно- 
сти и народной нравственности; культуры и народ- 
ности. 

В отличие от славянофилов «почвенники» отнюдь не 
считали необходимым для России вернуться к нравствен- 
ным и духовным основам, нарушенным петровскими ре- 
формами, не настаивали и на полном отрицании какого 
бы то ни было положительного восприятия общественно- 
исторического опыта Европы. Напротив, они предлага- 
ли исходить из реальной современной действительности, 
из тех форм жизни, которые сложились в результате пре- 
образований Петра, именно с учетом евронейского опыта 
развития. Они отрицали лишь возможность перенесения 
этого опыта, выработанного опять же на почве, но иной, 
западной культуры, на русскую почву, ибо считали, что 
любая идея, претендующая на жизнеснособность и пло- 
дотворность существования, должна быть не пересажива- 
емой, но естественно вырастающей из родной почвы. Но в 
России, утверждали авторы «Времени», такая почва 
есть, есть и высокие образцы, рожденные этой почвой: 
явление Пушкина — показатель ее жизнеспособности, 
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прямое проявление соединения начал мировой культуры 
и русской народности. : 

Отрицая жизнеспособность в смысле будущего разви- 
тия в чистом виде как славянофильских, так и западни- 
ческих теорий, «Время» не отрицало того, что «славяно- 
филы и западники, по словам Достоевского, — тоже яв- 
ление историческое и в высшей степени народное». А по- 
тому журнал и ратовал за собрание всего созидательного 
в идеях обеих враждующих партий, видя в них полюсы, 
но все же — единого развития русского национального 
самосознания. «Часть истины, — доказывает Достоев- 
ский, — есть в том и другом взгляде. И без этих частей 
невозможно обойтись при решении вопроса, что нужно 
нам, куда идти и что делать?» 


Идеи почвы вызревали и вырабатывались в самый раз- 
гар крестьянской реформы. Манифест об освобождении 
крестьян из-под крепостной зависимости, подписанный 
Александром Ц 19 февраля 1864 года, официально опуб- 
ликован наконец 5 марта в газетах и оглашен в церквах. 
Сам этот факт, что и говорить, отраден, однако сущность 
проведенной реформы никого, кроме официозных деяте- 
лей, готовых восхвалять любые правительственные меры, 
вне зависимости от их направленности, только за то од- 
но, что они правительственные, не удовлетворила и не 
могла удовлетворить. 


Рассказывали, что Некрасов, ждавший манифест с 
затаенной надеждой, настолько опечалился, прочитав 
его, что даже занемог. Чернышевский успокаивал его: 
«А вы чего же ждали? Давно было ясно, что будет имен- 
но это». 

Лидер современного славянофильства Иван Сергеевич 
Аксаков заявил, что «Положение» не может устроить 
крестьян уже и потому, что «это дурацкое положение на 
первой странице объявляет, что земля составляет неотъ- 
емлемую собственность помещика». 

Герценовский «Колокол» опубликовал серию статей, 
определивших суть реформы так: «Народ дарем об- 
манут». 

Даже министр внутренних дел Петр Александрович 
Валуев, принадлежавший по своему происхождению к 
старинному дворянскому роду, ведущему начало еще от 
боярина Вола (один из Валуевых, сподвижник Дмитрия 
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Донского, погиб в Куликовской битве), записал в своем 
дневнике: 

«Новая эра. Сегодня объявлен Манифест об отмене 
крепостного состояния. Он не произвел сильного впечат- 
ления в народе и по содержанию своему даже не мог 
произвести этого впечатления. Воображение слышавших 
и читавших преимущественно останавливалось на двух- 
тодичном сроке, определенном для окончательного введе- 
ния в действие уставных грамот и окончательного осво- 
бождения дворовых. «Так еще два года!»... слышналось 
большей частью и в церквах, и на улицах. Из Москвы 
тамошнее начальство телеграфировало, что все обошлось 
спокойно «благодаря принятым мерам». 


При появлении на улице императора «народ привет- 
ствовал его криком «ура!», но без особого энтузиазма. 
В театрах пели «Боже, царя храни!», но также без над- 
лежащего подъема. Вечером никто не подумал об иллю- 
минации...» 


Другой отпрыск знатного рода, человек, лично близ- 
кий императору, князь Мещерский, отмечает в дневнике 
поразительное явление: мало того, что крестьяне осво- 
бождаются только лично, без земли, которую им еще 
предстоит выкупать у помещиков, правительство одно“ 
временно провело и питейную реформу, цель которой 
предусматривала удешевление водки и значительное рас- 
ширение сети кабаков. Тем самым освобожденный от 
крепостной зависимости и от земли крестьянин получал 
сразу же и, так сказать, направление приложения своей 
свободы. А в море водки, как известно, и богатыри то- 
нут... 

Узнав, что земли они не получат, крестьяне заволно- 
вались: и твоя правда, и моя правда, и везде правда, а 
нигде ее нет... Официальный отчет П] отделения отметил 
за 1861 год 1176 крестьянских бунтов, наиболее крупные 
из которых произошли в Пензенской и Тамбовской гу- 
берниях и особенно в селах Кандеевка и Бездна Казан- 
ской губернии. 

Реформа, предпринятая в целях умиротворения всех 
слоев общества, по существу, привела из-за своей поло- 
винчатости, не устроившей никого, к обострению прети- 
воречий, к усилению недовольства существующим поло- 
жением как раз во всех елоях общества. 

Но иной она и действительно не могла быть. Реформа 
эта готовилась давно, еще со времен императора Александ- 
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ра Т. Издавались даже разного. рода рескрипты и поста- 
новления, долженствующие хоть как-то облегчить реше- 
ние важнейшей для России проблемы, однако даже и 
эти робкие полумеры практически оставались только на 
бумаге, в безднах которой захлебываяись, тонули и не 
доплывали До намеченного берега. Так, еще в 1803 году 
был издан закон © вольных хлебопанщах, по которому 
землевладельцы имели право отпускать за выкуп кресть- 
ян вместе с землей. 

Николай Г, также не оставлявший мысли о неминуе- 
мой реформе, встретился, однако, с существенными пре- 
пятствиями на пути ее осуществления. И дело было не 
только в том, что, опасаясь как крестьянской пугачевщи- 
ны, так памятуя о 25-м годе, и в не меньшей мере дворян- 
ской фронды, царь должен был бы разрешить неразрешае- 
мую задачу таким образом, чтоб и волки были сыты, и 
овцы целы. Дело еще и в другом: для того чтобы прове- 
сти хоть какую-нибудь реформу, необходимо сначала 
как-то преобразовать бюрократический аппарат госу- 
дарства. | 

В начал» царствования, писал позднее современник 
Достоевского, известный историк В. О. Ключевский, «им- 
ператор пришел в ужас, узнав, что только по ведомству 
юстиции» накопилось 3 миллиона 300 тысяч нерешенных 
дел, «которые изложены... на 33 миллионах писаных ли- 
стов». Чтобы как-то решить только одно из них — нашу- 
мевшее дело о некоем откупцике, изложенное на не- 
скольких десятках тысяч листов, было величайше при- 
казано отобрать самые существенные ‘из этих бумаг и 
препроводить для окончательного решения из Москвы в 
Петербург. «Наняли несколько десятков подвод, погрузи- 
ли дело, отправили, и оно все, до последнего листка, про- 
пало без вести... несмотря на строжайший приказ Сената: 
пропали листы, подводы и извозчики». 

В 42-м году Николай [ издал указ, гласящий о том, 
что личность крестьянина не есть частная собственность 
помещика, а в 47-м постановление, разрешающее кре- 
стьянам имений выкупаться с землей на волю. Однако 
даже и имевшие на то достаточное состояние крестьяне 
не могли воспользоваться своим правом именно по зако- 
ну: когда крестьянам отказывали дать волю и они обра- 
щались в соответствующие инстанции за разъяснением. 
чиновники открывали пухлые тома Свода Законов Рос- 
сийской империи, разыскивали известный им наизусть 
закон и... не находили его. «Он не был отменен, — пишет 
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В.О. Ключевский, — он пропал без вести, как известное 
дело об откупщике». 

Создавалось прелюбонытное ноложение — даже само- 
державие императора оказывалось призрачным перед ис- 
тинным самодержавием российской высшей бюрократии. 
«Высшая власть, — продолжает Ключевский, — никогда 
не отменяла закона: бюрократия, устроенная для уста- 
новления строгого порядка во всем, представляла собой 
единственное в мире правительство, которое крадет у на- 
рода законы, изданные высшей властью», но что особен- 
но важно — «в нашей внутренней истории ХХ века нет 
ничего любопытнее применения законов о крепостных и 
крестьянах... ничто так не наводит на размышление о 
свойстве государственного порядка...» 

И проведение в жизнь реформы 61-го года встретило 
упорнейшее сопротивление высшей бюрократии. Положе- 
ние об отмене крепостного состояния в конце концов и 
обрело такие формы, которые вызвали возмущение как 
крестьян, так и самих помещиков: очевидно, задача бю- 
рократической реформы, в то время мало еще кем поня- 
тая, состояла в удовлетворении потребностей совершенно 
иной силы, властно заявившей о себе в Европе, а теперь 
и в России. Сила эта звалась мировым капиталом, с его 
подлинной властью, учреждаемой международным бан- 
ком *, — единственным хозяином положения, вполне го- 
товым к тому, чтобы воспользоваться результатами ре- 
формы, чтобы теперь наконец внолне обнаружить свою 
подлинную власть. Так, например, в ходе подготовки 
Положения оказалось, что если бы даже среди борющихся 
группировок победили сторонники освобождения кресть- 
ян с землей, то в таком виде реформа все равно неминуе- 
мо разорила бы крестьян и тут же превратила бы их в 
рабов капитала: дело в том, что, как выяснилось, боль- 
шинство помещичьих земель, которые но некоторым 
проектам должны были отойти крестьянам, давно уже 
были заложены и перезаложены под огромные процен- 
ты, так что фактически принадлежали отечественной, а 


* Именно эту сущность реформы — 0с0бо подчеркивал 
В. И. Ленин: «Крестьянская реформа, — писал он, — была про- 
водимой `крепостниками буржуазной реформой. Это был шаг по 
пути превращения России в буржуазную монархию. Содержание 
крепостной реформы было буржуазное.. И после 61-го года раз- 
витие капитализма в России пошло с такой быстротой, что в не- 
сколько десятилетий совершились превращения, занявшие в не- 
которых странах Европы целые века» (Соч. изд. 4-е, т. 17, 
с. 983—101). 
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по большей части и международной банковской олигар- 
хии. Издать закон о переходе земель в частную собствен- 
ность крестьян — значило оформить право на эти земли 
международного банка и юридически. Но и выкуп кре- 
стьянами тех же земель становился лишь более завуали- 
рованной формой все той же выплаты процентов — 
только через посредство государства — и тем самым 
скрытой формой нового закрепощения теперь уже не 
русским помещиком, но в конечном счете мировым капи- 
талом *. 

Парадоксальная, даже фантастическая действитель- 
ность нарождающейся новой эпохи в корне ломала при- 
вычные представления о сложившейся веками, плохой ли, 
хорошей ли, но определенной иерархии ценностей, зави- 
симости причин и следствий, о добре и зле, нравственном 
и безнравственном и о самой реальности и фантастично- 
сти происходящего. 

В самом деле, если бы русскому мужику каким-либо 
образом можно было объяснить, что деньги, которые не 
одному еще поколению придется добывать, потом и 
кровью поливая землицу, чтобы выкупить ее, наконец, 
что эти деньги только частью осядут в государевой каз- 
не, а большей долей, обмененные на чистое золото, отпра- 
вятся в какие-то банки, должно быть железные, а может, 
и тоже золотые, но уж точно — огромные и все больше 
аглицкие да французские; если б можно было растолко- 
вать ему, что из тех медных копеечек, которые несет он 
в «царев кабак», постепенно складываются золотые мил. 
лионы, идущие в конце концов все в те же — бездонные 
они, что ли? — банки и что, чем водка дешевле, тем бы: 
стрее набегают эти миллионы, поскольку копеечку но 
жалко отдать в «государеву казну», да еще не за так, а 
за рюмку, да и отчитываться теперь ему не перед кем, 
никто теперь даже выпороть, коли пьян, не посмеет, ибо 
он теперь свободен и сам себе хозяин!.. 


* И на эту сторону результатов реформы В. И. Ленин обра- 
щал особое внимание: «Содержание крестьянской реформы было 
буржуазным, — продолжим только что цитированную мысль 
В. И. Ленина, — и это содержание выступало наружу тем силь- 
нее, чем меньше урезывались крестьянские земли, чем полнее 
отделялись они от помещичьих, чем ниже был размер дани кре- 
постникам (т. е. «чвыкупа»), чем свободнее от влияния и от дав- 
ления устраивались крестьяне... Поскольку он (крестьянин. — 
Ю. С.) становился под власть денег, понедал в условия товарно- 
го производства, оказывался в зависимости от нарождавшегося 
капитала». 
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Рассказывали, будто при обсуждении вопроса об от- 
мене телесных наказаний кто-то из либеральных мини- 
стров выразился озабоченно: «Господа! Конечно, теперь, 
после Высочайшего Положения 0б отмене крепостного 
состояния пороть мужика не гуманно, но... Но, господа, 
с другой стороны, что мы можем предложить ему вза- 
мен?..» Ну не фантастично ли? А ведь это все действи- 
тельность, самая что ни на есть реальная, даже обыден- 
ная действительность... | 

Да, так вот если бы порассказать да порастолковать 
все это мужику, он бы, пожалуй, долго чесал затылок в 
задумчивости, сумневался бы и... ни за что не поверил 
бы: как-то уже очень оно все срамно и не по-христиан- 
ски получается, чтобы быть правдой. И вот в этом-то 
народном неверии в окончательное торжество зла и за- 
ключались для Достоевского истоки его веры в народ, в 
его идеал правды. Нет, нет, он не разделял дон-кихот- 
ского, как он его называл, и кабинетного убеждения 
славянофилов в чистой, незамутненной и неискушенной 
жизни народа, — он слишком хорошо и слишком близко 
видел реальных представителей народной среды, слиш- 
ком хорошо понимал, какие соблазны ждут еще впереди 
народ, знал: многим и многим не уйти, не избежать иску- 
шения буржуазностью. Но народ не просто арифметиче- 
ская сумма составляющих его единиц, народ для него и 
понятие духовное, это то живое, человеческое средоточие, 
в котором зреет, хранится и приумножается идеал добра, 
правды, красоты. Да и в этом смысле народ — это преж- 
де всего крестьяне, ремесленники, работники. Но на- 
род — это и люди, которым дано выразить общие идеалы. 
Народ — это и Пушкин... Может быть, и Гоголь, Белин- 
ский, Островский... И дело в конечном счете не в том, ка- 
ков процент носителей и выразителей общенародных иде- 
алов, а в сохранении самих этих идеалов — в том-то и 
основная задача, в том-то и назначение литературы, по- 
лагал Достоевский, и потому, сколь бы ни был повальным 
зуд грядущего капиталистического разврата, которого не 
избежать — он был в этом убежден — и народу, но по- 
ка будет в нем жив идеал, он останется духовно неруши: 
мым, способным преодолеть любые соблазны, искушения, 
кризисы и болезни. 

В подобных размышлениях продвигались к заверше- 
нию «Записки из мертвого дома». Да и «Униженные и 
оскорбленные» мало-помалу обретали завершающие очер- 
тания. 
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Но ощущение фантастичности происходящего не цо- 
кидало его. Мужик и впрямь не поверил бы... А вот на- 
ково человеку образованному, искушенному мыслью, не 
просто услышать, но увидеть воочию такую быль, какой 
и во сне не привидится. Ну можно ли поверить, чтоб 
покойный самодержец российский, от одного имени которого 
трепетала Европа, стал бы унизительно шаркать ножкой 
перед каким-то иностранным бароном? Еще дед этого ба- 
рона копил первые золотые, торгуя живым товаром, а по- 


просту говоря — занимаясь поставкой несчастных жен- 
щин в публичные дома, но уже внук его — «мосье 
Джеймс де Ротшильд» — однажды продиктовал свои 


условия императору Николаю Романову, и тот, устрашен- 
ный, «платил, по величайшему повелению Ротшильда, не- 
законно задержанные деньги с процентами и процентами 
на проценты, оправдываясь неведением законов, которых 
он действительно не мог знать по своему общественному 
положению...». Эту фантастическую быль описал Герцен 
в «Былом и думах»; говорят, Александр П не преминул 
ознакомиться с сочинением крамольного автора — что ж, 
небесполезно, небесполезно... 

Миллион — вот истинно бог всемогущий нашей эпо- 
хи. У кого миллион — тот и император, тот и самодер- 
жец, ибо все продается и все покупается... Взять хоть бы 
нашумевшую историю с Волгой — ну удивила, позабави- 
ла даже, и все. Мир не перевернулся, никто, кому следо- 
вало, не пошевелился, даже чтоб упредить возможность 
подобного. Зачем? Случай, да, фантастический, исключи- 
тельный, тут и хлопотать не о чем. А Волга на всем сво- 
ем протяжении, со всеми своими истоками и притоками 
чуть было не перешла навечно в частную собственность 
некоего Эпштейна. И, главное, сделка эта уже была 
оформлена по всем ведомствам, но вот в министерстве 
финансов какой-то упрямый Акакий Акакиевич заметил 
в одной из многочисленных бумаг не к месту вы- 
скочившую запятую, ну шум пошел, дело получило 
огласку. 

Но если б не настоятельное ходатайство влиятель- 
ного Рейтерна Михаила Христофоровича, которого прочат 
в министры финансов, неизвестно еще, чем бы все закон- 
чилось... И как дело-то обнаружилось, думаете, что ж — 
в кандалы подлепа, в Сибирь? Ничего подобного — изви- 
нились превежливо за несостоявшгуюся сделку, ибо бан- 
кир, миллионщик — почет и уважение; на его миллионах 
п государетва, мол, держатся, хотя кто-то из французов 
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еще в ХУ[И веке верно заметил, что банкиры неддер- 
живают государство, как веревка ноддерживает  нозе- 
шенного... 


Тихо в кабинете Федора Михайловича. Только перо 
поскрипывает да слышно, как за дверью Мария Дмит- 
риевна бранит «однего литератора», возомнившего себя 
Гоголем. Как-то не выдержал, сказал, что Гоголь, если 6 
его так поетоянно бранили, не то что «Мертвые души», 
вряд ли бы вообще что-нибудь написал, на что Мария 
Дмитриевна, хмыкнув, заметила: «Но ты-то ведь не Го- 
голь!» После чего он предпочитал помалкивать. 

То и дело о деньгах: 

— Пашу вон одеть не во что, а он уже не ребенок — 
ему прилично одеваться подобает... 

Должно быть, онять кризис у жены обострился; ча- 
хотка вконец растравляет нервы несчастной женщины; 
он уже почти привык к ее вспышкам и умеет сдержи- 
вать себя. Но денег действительно нет: все уходит на 
журнал, а «Время», если пойдет хорошо, начнет возме- 
щать затраты года липть через два, пожалуй. 

Порой так холодно станет вдруг на сердце, словно 
тот вселенский паучок только что мелькнул в темном 
углу кабинета, забежал по дороге в какую-нибудь ост- 
рожную или деревенскую баньку — отогреться от косми- 
ческого холода. Тяжесть наваливалась на грудь — долж- 
но быть, к припадку. 

Делился своими ночными думами и тревогами 6 
Аполлоном Григорьевым. 

— 9-эх! Друзья любезные, — горячился Аполлон, — 
народился антихрист в виде материального ирогресса, ре- 
лигии плоти и практичности, а вы все еще к Чернышев- 
скому прислушиваетесь, все еще в фаланстеры Фурье 
веруете по старинке... Да поймите же вы все, поймите на- 
конец вы, верующие в душу, в безграничность жизни, в 
красоту, — поймите, что все мы даже к церкви — о 
ужас! — ближе, чем к социальной утопии Чернышевско- 
го, в которой нам останется только повеситься на одной 
из груш, возделыванием которых стадами займется улуч- 
шенное человечество... Поймите, — горячился Григорь- 
ев, — что испокон веку были два знамени: на одном на- 
писано: «Личность, стремление, свобода, искусетва, бес- 
конечность». На другом: «Человечество — а вернее, по 
остроумному переводу юродствующего Аскоченского, 
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человечина, материальное благосостояние, однообразие, 
централизация...» Личности отменяются, народности 
уничтожаются во имя отвлеченного, единородного, в 
форменном мундире человечества... Но, милые мои, разве 
же социальная блуза лучше мундиров блаженной памя- 
ти императора Николая Павловича и фаланстер лучше 
его казарм? Приспосабливать свои идеалы к злобе дня 
не умею, жить в ожидании, пока усовершенствуется че- 
ловечина, не желаю, ибо это уж, милые мои, худшая из 
утопий, ибо это же случится, когда черт умрет, а у него, 
но сказаниям, еще и голова не болела, он, повторяю вам, 
только народился... Нет, — громыхал он своей тяжелой 
палкой по полу, — я — честный рыцарь безуспешного, 
на время погибшего дела, я верую в свободу личности, в 
красоту души и надеюсь номереть, пусть и в долговой 
яме, но свободным, а мундир никакой не надену и в 
клетку, пусть самую золотую и хрустальную, как вы ее 
ни называйте: фаланстером ли, коммуной, — ни за каким 
счастьем не полезу, а коли загонят даже, все равно из- 
ловчусь, а кукиш ей покажу, однако... Ну да вам все 
равно не понять... Уеду-ка я, пожалуй, в Оренбург, а? 
Там уж и место для меня подыскали — учителя гим- 
назии... 

Достоевскому до болей сердечных жаль было мяту- 
щуюся душу Аполлона Александровича, но все более 
сознавал: не уживутся — ум прекрасный, но Дон-Кихот, 
не деятель... 

Над Достоевскими даже потешались, узнавая, что 
они пытаются приживить к своему журналу Гри- 
горьева. 

Алмазов, давний приятель Аполлона, пустил в ход, 
пожалуй, самую беззлобную из всех ходивших о нем 
эпиграмм: 


Мрачен лик, взор дико блещет, 

Ум от чтенья извращен, 

Речь парадоксами хлещет: 

Се — Григорьев Аполлон! 
Кто ж тебя в свое изданье 
Без контроля допустил? 
Ты, невинное созданье, 
Достоевский Михаил! 


Близко знавший Григорьева Яков Полонский писал 
о нем (правда, с долей неизжитых личных обид): «Гри- 
горьев... человек замечательный... одарен несомненно гро- 
маднымя способностями, и если б ум его не был подвер- 
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жен беспрестанным разного рода галлюцинациям, он не 
остался бы непонятым и, быть может, был бы единствен- 
ным критиком нашего времени... 

Призраки беспрестанно мешали ему: истины он не 
видал, он иногда только ее вдохновенно угадывал — он 
верил там, где надо мыслить, и мыслил там, где надо ве- 
рить. Рутина была ему невыносима; он искал нового пу- 
ти — быть может, даже не раз находил его, но ни сам 
не мог хорошо разглядеть его, ни другим указать... 

В одно и то же время он совмещал в себе и попа, п 
скомороха, и Дон-Кихота, и Гамлета... 

Если б Григорьев родился в ХУП столетии, он надел 
бы на себя вериги и босой, с посохом, ходил бы по горо- 
дам и селам, вдохновенно проповедуя пост и молитву, и 
заходил бы в святые обители для того, чтоб бражничать 
и развратничать с толстобрюхими монахами — и, быть 
может, вместе с ними глумиться и над постом, и над мо- 
литвоЮ... 


В наше время Григорьев упивался православными 
проповедями, уединенным мышлением Киреевского и в 
то же время наизусть читал патриотические стихотворе- 
ния Майкова, а в 1860 году клал на музыку и пел изве- 
стное стихотворение: 


Долго нас помещики душили — 


и окрашивался в красный цвет на студенческих по- 
пойках... 


Конечно, для человека, который не более как веяние, 
простительно. Кто спросит, где зарождается ветер и куда 
он будет дуть через полчаса?..» 


Но, может быть, никому другому с такой откровенно- 
стью, как Достоевскому, не открывалась трагедия лично- 
сти нового друга, никому другому не виделось, сколько 
стихий выбрали местом борений его душу, открытую всем 
горним высотам и земным глубинам. 


А тут еще захватило Григорьева мучительное увле- 
чение, а может, и любовь, к Марии Федоровне Дубров- 
ской, как будто в отместку той, первой, возвышенной, — 
любовь странная, тоже чисто григорьевская, в которой 
переплелись жалость, страсть, долг: Мария Федоровна, 
«девица легкого поведения», однажды пришла к нему, 
да так у него и осталась... 


И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди! 


247 


Достоевскому ломнились эти любимые им некрасез- 
ские стихи: 


Когда из мрака заблужденья 
Горячим словом убежденья 
Я душу падшую извлек... 


Да, подчас в поэзии куда как все просто и красиво, 
а тут жизнь во всей своей бытовой мороке. Эх, Аполлон 
Александрович, неисправимый идеалист, величайший 
Дон-Кихот насквозь проеденного практицизмом и эгоиз- 
мом, скептического ХХ века, и правда, видать, не жилец 
ты во «Времени.... 


Однако, как бы ни мучили его страдания близких, до- 
рогих ему людей, а нужно было жить и самому, а жить 
теперь значило для него — работать и ночью и днем. 
«Записки из мертвого дома», «Униженные и оскорблен- 
ные»... И ответ «Русскому вестнику», хоть умри, а к 
майскому номеру должен подготовить. Достоевский в ко- 
торый раз перечитывал «Египетские ночи». 


Его давно уже буквально выводило из себя одно 
странное обстоятельство: критики до сих пор силятся не 
понимать Пушкина и даже в этой леденящей душу кар- 
тине двухтысячелетней давности, пророчествующей о 
будущем, — а может быть, как знать, уже и о нашем се- 
годняшнем настоящем — видеть не более как поэтически 
никантную вольность, нечто маркиз-де-садовское... 


Да, в «Египетеких ночах» изображен лишь «момент 
римской жизни и только один момент, но так, чтоб про- 
извести им наиполнейшее духовное впечатление, чтоб 
передать в нескольких стихах и образах жизни так, чтоб 
по этому моменту, но этому уголку предугадывалась бы 
и становилась понятной вся картина...» Вся картина тог- 
дашней жизни. Он всегда чувствовал -—- здесь, именно 
здесь то, что он называл пушкинскими пророчествами и 
указаниями. 

Зачем нужна была египетская парица русскому Пуш- 
кину? «Что ему Гекуба, что он Гекубе?..» Не затем же, 
чтоб позабавить читателей сюжетом о вызове, брошенном 
женщиной: кто купит ее тело ценой жизни? Жизнь, вся 
жизнь за одну ночь страсти — зачем? О прошлом ли 
только думал поэт или виделось ему нечто предупрежда- 
ющее в этой древней легенде’? Ведь подобные сюжеты 
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могли родиться лишь в обществе, «под которым уже дав- 
но пошатнулись его основания», когда уже «утрачена 
эсякая вера, надежда, мысль тускнеет и иочезает: боже- 
ственный огонь оставил ее; общество вовратилось и в хо- 
лодном отчаянии предчувствует перед собой бездну и го- 
тово в нее обрушиться. Жизнь задыхается без цели. 
В будущем нет ничего; надо попробовать всего у настоя- 
щего, надо ваполнить жизнь одним насущным. 
Все уходит в тело... и чтоб пополнить  исдоста- 
ющие высшие духовные впечатления, раздражают свои 
нервы, свое тело всем, что только способно возбудить чув- 
ствительность. Самые чудовищные уклонения, самые не- 
нормальные явления становятся мало-иомалу обыкновен- 
ными. Даже чувство самосохранения исчезает...» 


Все так или почти так же, как и в наше больное вре- 
мя, а не сегодня, так уж завтра точно будет так же; тут 
аналогия, тут напоминание, предупреждение о наступа- 
ющем крахе: как и две тысячи лет назад грядут времена 
великих потрясений, сомнений и отрицаний, ибо дворян- 
ская наша античность уже позади, от нее остались толь- 
ко красивые формы, но нет уже руководящей идеи; вне- 
реди же — варварство буржуа, рвущегося к своему золо- 
тому корыту. Старые идеалы презираемы и побиваемы, 
новые несут лишь идею всеобщего поедания слабых 
сильными, бедных богатыми; хаос и разрунтение... Су- 
ществует реально одно настоящее без высших духовных 
потребностей. 

Собственно, что такое Клеопатра? Прекрасное тело без 
души, красота без духа; «в прекрасном теле ее кроется 
душа мрачно-фантастического, страшного гада: это душа 
паука...». Это образ и символ мира на самом краю безд- 
ны, пророчество о его гибели. 


От всей картины «холодеет тело, замирает дух... и вам 
становится понятно, к каким людям приходил тогда нан 
божественный искупитель. Вам понятно становится и 
слово: искупитель... 


И странно была бы устроена душа наша, если б вся 
эта картина произвела бы только одно впечатление на- 
счет клубнички!..» 


Достоевский почти физически, как бы на себе самом 
ощущал зародыши начинающегося «химического раепа- 
да» общества. Нужно что-то делать. И у него нет иного 
оружия, кроме слова, и он обязан сказать его, это воскре- 
шающее мир слово: пути ясны, да очи слепы... 
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2. Европа 


А время теперь мчалось, и не бешеной тройкой, а ка- 
залось, все больше как бы с железным грохотом и при- 
свистом. Вот нужно ответить на целую груду неотвечен- 
ных писем, а и то некогда. Все-таки Якову Петровичу 
Полонскому нельзя не написать — в Австрию укатил, 
еще не знает, что «Время» напечатало его роман в стихах 
«Свежее предание»: 

«..Да, кстати, когда вы приедете и все ли время про- 
будете только в одной Австрии? Италия под боком, как, 
кажется, не соблазниться и не съездить? Счастливый вы 
человек! Сколько раз мечтал я, с самого детства, побы- 
вать в Италии. Еще с романов Ратклиф... Нотом пришел 
Шекспир — Верона, Ромео и Джульетта — черт знает ка- 
кое было обаяние. В Италию, в Италию! А вместо Ита- 
лии попал в Семипалатинск, а прежде того в Мертвый 
дом. Неужели и теперь не удастся поездить?..» 

Отписал и Александре Карловне, свояченице литера- 
тора Порецкого, с которой познакомился случайно в по- 
езде во время одной из поездок в Москву, — и без того 
сколько уже обиженных на него: тому ответил не вовре- 
мя, тому показалось, будто он поздоровался как-то не 
слишком горячо, третий и вовсе решил — Достоевский- 
де зазнался, не хочет узнавать, и пошла гулять легенда: 
и заносчивый он, и угрюмый, и вообще не такой... А у не- 
го после каждого припадка (они все учащаются) по не- 
деле жуткие головные боли и тоска — себя самого нена- 
видишь до отвращения. А тут еще и вовсе память стало 
отитибать на два-три дня; видишь, лицо знакомое, а 
кто — никак не вспомнишь. Одно время чуть не со всеми 
подряд на всякий случай раскланивался, так на него уж 
и кивать стали с подмигиванием и перешептываться ух- 
МыЛяючиСЬ... 

«...Вы спрашиваете: прошла ли моя тоска? Ей-богу, 
нет, и если б не работа, то ябы заболел от уныния. 
А между тем мне так мало нужно. Ведь я знаю сам, 
что мне нужно мало, и даже знаю, что именно нужно: 
хороших людей. Как вы думаете, это много или 
мало? 

..В Петербурге самое интересное во всех отношениях 
время — осень, особенно если не очень ненастна. Осенью 
закипает новая жизнь на весь год, начинаются новые 
предприятия, приезжают новые люди, являются новые ли- 
тбратурные произведения. Предчувствую, что эта осень и 
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зима промелькнут скоро: а там весной непременно за 
границу. 

..Не взыщите меня за глупое письмо. Глугпое потому, 
что все о себе писал... Охотница ли вы до ягод, до яблок 
и до груш? Вот это самое лучшее, что есть в лете...» 


Аполлон Григорьев все-таки уехал. Живет теперь в 
Оренбурге вместе с Марией Федоровной. Измучает она его 
вконец... 

«Время» идет хорошо, платит хорошо; «Время» мной 
дорожило и дорожит, — объяснял Григорьев старым 
друзьям, решившим было, будто Достоевские чем обиде- 
ли его. — Но «Время» имеет наклонность очевидную к 
Черныщевскому с компанией, — и я не остался в Цетер- 
бурге». 

Вот попробуй и угоди друзьям — Николай Николаевич 
Страхов, так тот, напротив, убеждает всех, что Федор 
Михайлович бессознательный славянофил и непонятно, 
отчего и зачем спорит с «русской партией». 

Достоевский высоко ценил талант Григорьева, и раз- 
лука с ним приносила ему новые душевные печали, но 
вместе с тем он понимал и не раз говорил об этом ему са- 
мому: «Вы, Аполлон Александрович, не деятель». «Я по- 
лагаю, — писал он чуть позже, — что Григорьев не мог 
бы ужиться вполне спокойно ни в одной редакции в ми- 
ре. А если бы у него был свой журнал, то он бы утопил 
его сам, месяцев через пять после основания». 

Григорьев отвечал из Оренбурга Страхову, зная, что 
тот делится его письмами с Достоевским: «Да, я не дея- 
тель, Федор Михайлович! И признаюсь вам, я горжусь 
тем, что я не деятель в этой луже, что я не могу купаться 
в ней... я горжусь тем, что во времена хандры и омерзения 
к российской словесности я способен нить мертвую, ни- 
щаться, но не написать в свою жизнь ни одной строки, в 
которую я бы не верил от искреннего сердца...» 

Григорьев любил своего «деятельного», как ему каза- 
лось, друга, но именно деятельность-то ему и не нрави- 
лась. И уже в письмах, предназначенных не для Федора 
Михайловича, Григорьев упрекает его ближайших дру- 
зей, буквально умоляя их «не загонять, как почтовую ло- 
шадь, высокое дарование Ф. Достоевского, а холить и бе- 
речь его и удерживать от фельетонной деятельности, ко- 
торая его окончательно погубит и литературно и физи- 
чески». 
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Но что действительно поражало Достоевского в 
письмах Аполлона Григорьева, так это, по видимоети, ту- 
манные видения и неясиые пророчествования: «...В сло- 
вах так называемого Писания есть, мой милый, действи- 
тельно какая-то таинственная сила. Вдумывался ли ты 
серьезно в книгу Иова, в эти стоны, с глубоким сердцеве- 
дением вырванные из души человеческой? Там, между 
прочим, в этом апокалипсиее божественной иронии, есть 
слова: страх, его же убояхся, найде на мя, — страшный 
смысл которых рано или поздно откроется тебе... как дав- 
но уже раскрылся он мне... 

Чего мы боимся — то именно к нам и приходит...» 
Но еще несколько фраз, и вся неясность улетучивалась 
и внутренний смысл туманных слов обрисовывался вдруг 
вполне рельефно и современно: 

«Есть вопрос и глубже и обширнее по своему значе- 
нию всех наших вопросов — и вонроса (каков цинизм?) 
о крепостиом состоянии, и вопроса (о ужас!) о политиче- 
ской свободе. Это вопрос о нашей умственной и нрав- 
ственной самостоятельности...» 

..Да ведь именно этот-то вопрос более всего измучи- 
вал и Достоевского, он-то более всего и подвигал его к 
«фельетонной» деятельности, о нем-то и толковал он в 
споре о «Египетских ночах». 

А вот госпожа Толмачева, урожденная Эверисман, о 
которой уже успели забыть, но которая вновь напомни- 
ла о себе: бросила своего мужа, ретроградного председа- 
теля пермской казенной палаты господина Толмачева и 
бежала с прогрессивным журналистом Таммерманом, — 
да-да, тем самым, который и поведал в «Санкт-Петербург- 
ских ведомостях» о черных глазах Евгении Эдуардовны, 
загоравшихся во время чтения ею «Египетских ночей», — 
в Казань, а затем и за границу. Через сотрудников «Вре- 
мени», тайных корреспондентов «Колокола», Достоевский 
узнал, что заезжала Толмочева и к Герцену, однако при- 
нял ли ее Герцен — осталось неизвестным, 


Между тем появились в прессе иервые отклики на 
«Унижевных и оскорбленных», и они радовали. В «Со- 
временнике» отозвался сам Чернышевский, отметивший 
и психологическую глубину романа, и новизну художе- 
етвенной разработки нравственных проблем. Похвалил 
новое детище и Аполлон Григорьев, поздравивнтий Досто- 
евского с решительным отходом от сентиментального на- 
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гузализма (ак он именовал ветвь «натуральной пко- 
лы») 40-х годов. А сентябрьский номер «Современника» 
вышел с большой статьей Добролюбова «Забитые люди», 
ночти полностью посвяшенной Достоевскому. 

Эту статью Федор Михайлович читал с особым внима- 
нием. Добролюбов начал с напоминания давней оценки 
его таланта Белинским: «Достоевский принадлежит к 
разряду тех, которые постигаются и признаются не 
вдруг. Много в продолжение его поприща явится талан- 
тов, которых будут нротивопоставлять ему, но кончится 
тем, что о них забудут именно в то время, когда он до- 
стигнет апогея своей славы...» Если в течение десяти- 
летнего молчания Достоевского иногда и вепоминали, 
продолжал Добролюбов, то разве затем, чтобы посмеять- 
ся над собственным простодушием, с которым произво- 
дили его в гении за первую повесть. Но вот Достоевский 
явился с новым произведением, и что ж, роман «очень 
недурен, до того недурен, что едва ли не его только и чи- 
тали с удовольствием, чуть ли не о нем только и говорили 
с полною похвалою... Словом сказать, роман г. Достоев- 
ского до сих пор представляет лучшее литературное явле- 
ние нынешнего года. А попробуйте применить к нему пра- 
вина строго художественной критики!..» 

Это уже хоть и не прямой, но ответ на «Господина 
— бова...»: вот, дескать, произведение, лучшее за год (хотя 
что в этом году-то появилось заметное?), а и то говорить 
о художественной значимости его не приходится, так что, 
если следовать совету самого Достоевского, говорить о 
нем и вовсе не стоило бы, но мы, мол, говорить все-таки 
будем, потому что, кроме художественных достоинств, 
есть в ием нечто поважнее: отражение жизненных реа- 
лий — о них и речь. Вот: «..надо быть слишком наив- 
ным и несведущим, чтоб серьезно разбирать эстетическое 
значение романа, который обнаруживает отсутетвие пре- 
тензий на художественное значение...» Ладно, это Досчо- 
евского не обижало — сам полемист, он прекрасно улав- 
ливал и суть полемического хода своего оппонента, а ча- 
стично даже и соглашался с ним: произведение действи- 
тельно вышило дикое, растянутое. Вот и Аполлон Григорь- 
ев хвалил, а теперь ругает: «Что за смесь удивительной 
силы чувства и детских нелепостей, что за мощь мечта- 
тельного и исключительного и что за незнание жизни...» 
Но Доетоевский убежден — и здесь есть с полсотни стра- 
ниц, которыми он может гордиться, да и Валковекого они 
все-таки не поияли... Однако в целом статья Добролюбова 
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более чем благожелательна. Огорчило и раздосадовале его 


другое: 
«У Пушкина, — пишет Добролюбов, явно отвечая на 
упрек Достоевского в недооценке Пушкина, — проявляет- 


ся кое-где уважение к человеческой природе, к человеку 
как человеку, но и то большей частью в эпикурейском 
смысле. Вообще же он был слишком мало серьезен, или, 
говоря словами эстетиков, слишком гармоничен в своей 
натуре для того, чтобы заниматься какими-нибудь анома- 
лиями жизни... 

Только Гоголь, да и то не вдруг, вносит в нашу лите- 
ратуру гуманистический элемент... По этому-то пути на- 
правился и г. Достоевский...» 

Умные люди, передовые умы, а Пушкина никак не 
уразумеют! — огорчался Достоевский. Пушкинского пу- 
ти не видят и видеть не хотят — вот что прискорбно и 
чревато для умственной и нравственной нашей-то самосто- 
ятельности... С Добролюбовым нужно спорить, и не в од- 
них статьях, но и с глазу на глаз — благо недавно позна- 
комились. В этом году он со многими сошелся — ис 
Чернышевским, и с Гончаровым, и с Островским, и с 
Салтыковым-Щедриным заново... 

Вот и стукнуло ему сорок. Отметили скромно: при- 
шли Страхов да Майков с женой. Достоевский старался 
шутить, бодрился, но видно по всему — сегодня ему осо- 
бенно грустно; бледный какой-то, осунулся — или это не- 
давно отпущенная борода худит? — Мария Дмитриевна, 
сколько хватило сил, изображала хозяйку дома, старалась 
быть приветливой, но в конце все-таки сорвалась, устрои- 
ла истерику. Невеселое зрелище. Федор Михайлович как 
мог баловал ее то сладостями, то, глядишь, новым плать- 
ем, то сумочкой дамской модной. 

Сорокалетие навалилось долгими грустными раздумь- 
ями — жизнь все быстрее катится к старости, если про- 
клятая болезнь даст еще добрести до нее, конечно... 
А главное — затаенное, потому что и высказать неко- 
му — детки... Как ему хотелось детей! 

Александр Петрович Милюков, по-прежнему часто бы- 
вавший у Достоевского, не раз замечал, с какой симпати- 
ей относился Федор Михайлович к детям, с каким участи- 
ем следил за их играми, с какой непринужденностью вхо- 
дил в их интересы, вслушивался в их наивные разговоры. 

Однажды Милюков рассказал показавшуюся ему за- 
бавной сценку: 

— Как-то летом сижу вечером у открытого окна. Па- 
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стух гонит коров, играя на своей двухаршинной трубе. 
Вдруг какой-то мальчик-мастеровой, в пестрядевом хала- 
тишке и без сапог, подбегает к пастуху, протягивает ему 
грошик, чтоб тот позволил ему тоже немного поиграть. 
Пастух соглашается, объясняет мальчонке премудрость 
своего нехитрого инструмента. Мало-помалу из трубы 
слышатся резкие, отрывистые звуки. Мальчик, доволь- 
ный, старается, и вот уже раздалась такая звонкая трель, 
что даже коровы дружно замычали. И вдруг откуда ни 
возьмись городовой, схватил мальчонку за ухо и орет: 
«Я, мол, тебе! Что балуешь?..» Мальчик, конечно, оторо- 
пел, бросил трубу и побежал, как-то уж очень печально 
опустив голову... 

Достоевский нервно заходил по комнате: 

— Неужели вот этот. случай кажется только забав- 
ным? Да ведь это драма, и серьезная драма! Бедный маль- 
чишка этот родился в какой-нибудь деревне, по целым 
дням был на свежем воздухе, бегал в поле, ходил с ребя- 
тишками в лес по грибы или за ягодами, видел, как овцы 
пасутся, слышал, как птицы поют. Может быть, тятька 
или там дядя какой-нибудь на телегу с сенокоса посадит 
его или даже верхом на кобылке даст проехаться. Там у 
ребенка была какая-нибудь свистулька... И вот привезли 
его в Петербург и отдали на годы в ученье, или, лучше 
сказать, на мученье, к какому-нибудь слесарю или медни- 
ку, и сидит он с раннего утра до ночи в подвале душной 
мастерской, в непроглядном дыму и копоти, и не слышит 
ничего, кроме стука молотков по меди да ругани подма- 
стерьев. Да ведь это же настоящий маленький «мертвый 
дом», где ему суждено вести каторжную жизнь много 
лет... Все развлечение его в том только, что хозяин пошлет 
сбегать в кабак за водкой, да в светлый праздник он по- 
шатается на вонючем дворе, да может постоять у ворот, 
если не прогонит дворник. И вот теперь у этого мальчиш- 
ки завелся грош, и он не проел его на прянике, не пропил 
на грушевом квасу, а видит — гонят коровушек, и у па- 
стуха дудка. Захотелось ему удовлетворить высшей эсте- 
тической — да-ца, эстетической! — потребности, прису- 
щей всякому человеку, и отдает он последний свой грош, 
чтоб ‚минуту, только минуту бы поиграть... И коровы-то 
замычали — откликаются ему по-деревенски. И вот — 
блюститель порядка... Да поймите же, сколько в этом 
трогательного, какая это драма! 

Бог один, должно быть, только и слышал стоны его 
ничем не утолимой жажды отцовства, 
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В ноябре — будто обухом по голоже — весть: в ночь с 
46-го на 17-е сгорел от чахотки Добролюбов. Вот и поепо- 
рили, поговорили... Доствевский не любил расхожие среди 
его окружения разговоры о «зарвавшемся мальчишке», 
«свистуне», он верил, что из этого мальчика может выра- 
сти могучий деятель, близкий ему по духу, он и сейчас 
ощущал в этой болезненной телом натуре родственные 
ему черты: искренность таланта, готовноеть идти в бой за 
свои убеждения, веру — пусть и иную, чем его, — в бу- 
дущее русского народа. Он знал, Добролюбову, как и ему 
самому, врачи сулили поправить здоровье, если он отка- 
жется от нещадной его эксплуатации. 

— Если бы мне предложили дожить до глубокой ста- 
рости, но с условием бросить журчал, — сказал Добро- 
любов однажды, — я, не колеблясь, предпочел бы лучше 
прожить только до тридцати лет, но не бросать журналь- 
ную деятельность. 

Он не дожил двух месяцев до двадцати птести... 

Декабрь принес новый удар, и он снова был связан с 
«Современииком»: журнал опубликовал полемическую 
статью, скорее даже фельетон — «О почве (не в агроно- 
мическом смысле, а в духе «Времени»)», — за подписью 
«Посторонний сатирик». Достоевский быя немало раздо- 
садован: «Время», не раз уже вступавшееся в открытую 
за «Современник», становилось вдруг объектом насмешек 
не «Русского вестника», как это продолжалось на протя- 
жении всего года, но самого же «Современника». Авто- 
ром статьи оказался новый сотрудник журнала, недавно 
окончивший духовную академию, 26-летний Антонович. 
Он обвинял почвенников во фразерстве, в отсутствии ка- 
кой бы то ни было положительной идеи, в том, что они не 
потрудились даже уяснить для себя, о чем, собственно, 
хлопочут. В самом деле: «Многочисленные солидные умы 
совершенно серьезно препирались между собою о том: 
.Пушкин народный ли ноэт? Квас лучшее ли нитье, чем 
вода?..» 

Конечно, иронизировал Антонович, если под словом 
«почва» понимать — народ, то это весьма гуманно гово- 
рить о почве, но рецепты, которые предлагают ночвенни- 
ки, не годны, так как, во-первых, грамотность и образо- 
вание народа не решают проблемы: «Как ви воехваляйте 
грамотность, а желудок всегда берет свое... Даже возвы- 
шенные эстетические наслаждения подчиняются желудку, 
или, выражаясь деликатнее, чувству голода». Вот, «если 
бы каждый член почвы имел порядочный капиталец, но- 
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верьте, он не поскупился бы для того, чтобы поучить де- 
тей своих уму-разуму...». Антонович защищал материа- 
лизм от почвеннического идеализма, намекал на то, что 
«Время»-де по своим взглядам недалеко ушло от катков- 
ского «Русского вестника». 

— Хорош материализм! — возмущался Достоев- 
ский. — Пушкина свели к вопросу о «квасе», проблему 
народа к «желудку» и «капиталу»: живи, дескать, в свое 
пузо, а все остальное само собой приложится *. Нет, пусть 
уж нас лучше ругают ретроградами и идеалистами, но мы 
такого никогда не скажем и народу не пожелаем. Да и 
разве же «Время» хоть где-нибудь высказалось против 
необходимости улучшения народного быта? Да оно в 
каждом номере твердит об этом настойчивей самого 
«Современника», но мы — идеалисты, да, идеалисты, по- 
тому что считаем главным все-таки не нутро, а идеал, 
идею, без которых и само материальное благосостояние 
непременно приведет к полному развращению, к гибели 
народа. Что в основе — дух или желудок? Вет в этом-то 
и весь вопрос, — горячился Достоевский, но от полемики 
с «Современником» пока отказался. Думалось, может 
быть, выпад случаен? Хотя и понимал: без ведома Черны- 
шевского такой выпад никому не известного сотрудника 
появиться не должен бы... 

Конец года несколько скрасило письмо Тургенева, 
пришедшее из Парижа: «Очень Вам благодарен за при- 
сылку двух номеров «Времени», которые я читаю с боль- 
шим удовольствием. Особенно Ваши «Записки из мертво- 
го дома». Картина бани просто дантовская». 

Да, Достоевский тоже мог быть доволен «Временем». 
К журналу тянутся талантливые авторы: известные — 
Тургенев, Островский, Салтыков-Щедрин, Майков, По- 
лонский, Плещеев и молодые — Крестовский, Лесков, 
Помяловский, Мей, Левитов... И читатели его приняли 
тепло: подписка на 62-й год идет сверх ожиданий. 

На «Мертвый дом» надеялся, конечно, да ведь на ка- 
кое из своих произведений он не надеялся? Но чтобы та- 
кой восторженный успех, такое потрясение, кажется, 
чуть не всей России, — об этом он мог мечтать разве что 
в давних своих, еще юношеских мечтах. Его теперь то 
сравнивали с Данте, то называли новым Вергилием, ко- 


* М. А. Антонович, как отмечают советские исследователи, 
действительно вульгаризировал материалистические воззрения 
Чернышевского, исповедуя «физиологический материализм» Бюх- 
нера и Молешотта. 
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торый ввел читателей в ад, но не фантастический, а ре- 
альный %*, на каждом литературном вечере просили чи- 
тать отрывки из «Записок», устраивая небывалые ова- 
ции; молодежь боготворила его. Он снова становился ку- 
миром, хотя это и достойно груствой усмешки — слиш- 
ком уж хорошо знал цену подобных вознесений. На диях, 
в ночь с 18 на 19 февраля (вот и 62-й наступил), 
скончался Иван Иванович Панаев, человек, которому он 
обязан двумя незабываемыми на всю жизнь переживани- 
ями: встречей с Авдотьей Яковлевной и кличкой «лите- 
ратурный кумирчик». Обида, конечно, давно утихла, да и 
не в ней дело: порвалось еще одно звено невидимой цепи, 
связующей его © той тревожной и чудной порой, когда 
все еще было впереди. Грустно, особенно на пятом десят- 
ке: жаль отчего-то даже старых пересмешников своих. 
Может, еще и оттого, что их-то уже не вернешь, а новые 
все равно отыщутся, придумают что-нибудь и похлестче 
«кумирчика». 

А он смущается читать публично свои «Записки», все 
больше норовит — Пушкина, объясняет друзьям: оно, 
знаете, как-то стыдно — все кажется, будто я жалуюсь... 

И все же он не мог отказать, когда устроители лите- 
ратурно-музыкального вечера пригласили его на 2 марта 
прочитать что-нибудь из «Мертвого дома». Официально 
вечер проводился в пользу Общества для пособия нужда- 
ющимся литераторам, ученым и студентам, на самом же 
деле для сбора средств недавно арестованным за связь в 
Герценом поэту Михаилу Ларионовичу Михайлову и 
Владимиру Александровичу Обручеву, и Достоевский 
знал об этой истинной цели вечера. Льстило ему и другое: 
состав выступающих тщательно отбирался по строгому 


* Как показало время, успех этот не был случайным или 
быстротечным. Так, например, Герцен в 1864 году писал: «..эта 
эпоха оставила нам одну страшную книту... которая всегда будет 
красоваться над выходом из мрачного царствования Николая, 
как надпись Данте над входом в ад: это «Мертвый дом» Досто- 
евского, страшное повествование, автор которого, вероятно, и сам 
не подозревал, что, рисуя своей закованной рукой образы сото- 
варищей-каторжников, он создал из описания нравов одной си- 
бирской тюрьмы фрески в духе «Буонаротти». Лев Толстой 
в 1880 году: «.читал «Мертвый дом». Я много забыл, перечитал 
и не знаю лучше книги изо всей новой литературы...»; 
В. И. Ленин говорил В. Бонч-Бруевичу: «Записки из мертвого 
дома» являются непревзойденным произведением русской и ми- 
ровой литературы, так замечательно отобразившим не только ка- 
торгу, но и «Мертвый дом», в котором жил русский народ при 
царях из дома Романовых». 
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принципу — вечер должен был стать своеобразной демон- 
страцией самых передовых, самых прогрессивных сил 
русской литературы и культуры. К тому же вызывала 
любопытство и ожидавшаяся речь известного либерала, 
профессора истории Петербургского университета Плато- 
на Васильевича Павлова — «Тысячелетие России». Во- 
всю уже шла подготовка к юбилею, скульптор Микешив 
завершал работу над величественным памятником, кото- 
рый решено было поставить в Новгородском кремле... По- 
чему именно там? Да потому, что за начало отсчета лет 
русской истории была взята официально принятая по 
«норманнской теории» дата призвания варяжских князей 
в Новгород Великий — 862 год. 

В огромном зале Руадзе, казалось, собрался в этот ве- 
чер весь цвет общественного Петербурга. Публика была 
буквально наэлектризована еще до начала выступлении. 
Когда же Чернышевский прочитал свои воспоминания 
«Знакомство с Добролюбовым», окна и люстры с трудом 
выдержали настоящую бурю криков и рукоплесканий. 
Собравшимся, собственно, было даже и не столь важно, 
что именно исполняется со сцены, — они пришли прежде 
всего выразить восторг и поклонение самим представите- 
лям передовых идей, «хорошего направления», словом — 
прогресса. Однако подбор исполнявшихся произведений 
был столь же не случаен и тщателен, как и исполнителей: 
Антон Рубинштейн сыграл «Афинские ночи», посвящен- 
ные восставшей Греции, Курочкин прочитал перевод из 
Беранже — «Птички», о радости вырвавшегося из клет- 
ки на свободу создания; что-то исполнял приехавший из 
Польши скрипач Генрик Венявский; читал стихи Некра- 
сов. Свою долю оваций — чуть-чуть не обвалилась зала, 
как писал под впечатлением вечера Курочкин, — получил 
за «Мертвый дом» и Достоевский. Когда же Курочкин чи- 
тал другой свой перевод из Беранже — «Господин Иска- 


риотов», — всякий раз, когда он произносил повторяющи- 
еся слова: «Тише, тише, господа: господин Искариотов, 
патриот из патриотов, приближается сюда», — публика 


до того неистовствовала и топала в ритм ногами, что каза- 
лось, не то что домовладелице Руадзе, но всему Петер- 
бургу грозит участь тех, кто пережил лиссабонское земле- 
трясение. 

И вот тогда-то на сцену и вышел профессор Павлов. 
Собственно, ничего особенного он не говорил: речь его 
была уже цензуирована и опубликована, но его востор- 
женный голос, срывающийся на крик, воздымание рук к 
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потолку, потрясание указующим перстом, интонации и 
акценты в накаленной до предела атмосфере придавали 
выкрикиваемым фразам какой-то скрытый, намекающий, 
а то и противоположный смысл. Возбуждение достигло 
предела. Достоевский, оглушенный и придавленный про- 
исходящим, ощутил себя вдруг больным, разбитым — он 
понимал энтузиазм, вызванный выступлением Чернышев- 
ского, сам увлекся настолько, что подтопывал со всеми в 
такт «патриоту-Искариоту» (ему и самому омерзительны 
иуды-искариоты, рядящиеся в личины патриотизма), но 
это уж не энтузиазм, а‘какая-то вакханалия, нечто болез- 
ненное, бесноватое *, противоположное целям  собра- 
ния, — зачем же глумливость? Ведь речь-то идет все-таки 
о России — нашей общей матери, да, и больной, и небез- 
грешной, может быть, — кто не без греха? — но зачем же 
задирать ей подол публично, прилюдно, да еще и с энту- 
зиазмом? Детям-то — матери своей... 

Вечер закончился «Камаринской» Глинки. 

Достоевский возвращался домой злой и подавленный: 
нет, никакими благими целями не искупить греха посрам- 
ления больной матери своей. Вспомнился ему другой ве- 
чер, и Глинка, и та же «Камаринская». Та же, да другая. 
Й — «прощайте, добрые друзья»: праздник жизни, уже 
таивший в себе и Петропавловку, и Мертвый дом... 

Что-то будет, что-то будет? 

Ночью с ним случился жестокий припадок. 


Потом находила беспричинная и потому еще более 
мучительная тоска, накатывало состояние какой-то не- 
преодолимой обреченности, а главное, вины — за что? пе- 
ред кем? Он искал ответа, пытал свою память, совесть и 
не находил ответа: нет, он не был безгрешен и, может, как 
никто другой, сам судил свои грехи, склонный скорее 
преувеличивать их, нежели преуменышать или скрывать 
от себя же, но тут было нечто иное, загадочное, мучитель- 
ное, словно над ним тяготеет неведомая ему самому ве- 
ликая вина великого преступления. Проходило два-три 
дня, и состояние это улетучивалось, но память сохраняла 
испытанное повторяющееся ощущение. Порою ему каза- 
лось, будто его преступление в том-то и заключается, что 


*Н. А. Тузкова-Огарева писала о П. В. Павлове: «Это была 
умная, даровитая личность, но, вероятно, надломленная... в раз- 
говоре он производил тяжелое звпечатление психически  боль- 
ного». 
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, 
он никак не может вспомнить и осознать свою вину. Ка- 
кую?.. Лишь в повседневности забот и трудов он вновь 
обретал способность и желание жить, надеяться, верить... 

В мартовском номере «Современника» Антонович об- 
рушился на роман Тургенева «Отцы и дети» (статья на- 
зывалась «Асмодей нашего времени» — так назывался и 
недавно появившийся роман Аскоченского, что намекало 
на родственность Тургенева одному из самых одиозных 
авторов). «Отцы и дети» клеймились как «карикатура на 
молодое поколение», сознательная и злобная клевета на 
него. «Современник» воспринял Базарова как недостой- 
ную попытку Тургенева окарикатурить недавно умершего 
Добролюбова. Одновременно в «Русском слове» молодой 
резкий Писарев вступился за Тургенева и его Базарова; 
в спор вовлекли и Каткова, в журнале которого появи- 
лись «Отцы и дети». Словом, вокруг романа закипели 
страсти. 

Базаров, натура беспокойная и тоскующая (признак 
великого сердца), несмотря на весь его нигилизм, при- 
шелся по душе Достоевскому, и он решил отнисать Турге- 
неву в Париж; знал, каково переживать суды-пересуды о 
только что родившемся детище *. 

В апреле Антонович вновь выступил с разоблачения- 
ми «Времени», на этот раз в выражениях еще более язви- 
тельных, нежели в недавней статье «О почве». 

Достоевский начинал понимать, что наступление «Со- 
временника» на «Время», едва ли не единственный жур- 
нал, кроме «Русского слова», поддерживавший его, не 
ошибка и не случайность: именно близость «Времени» к 
«Современнику» заставляла последний заявлять о само- 
стоятельности, о принципиально особом пути. Призыв, 
обращенный к Герцену и опубликованный им в 60-м го- 
ду в «Колоколе», — «К топору зовите Русь», — без со- 
мнения, если и не принадлежал непосредственно Черны- 
шевскому или Добролюбову, то, во всяком случае, навер- 
няка исходил из близкого им круга людей. «Современ- 
ник» все более определенно, насколько это было возмож- 
но в подцензурном журнале, призывал к революции в 
России. 

К какой революции, досадовал Достоевский, к «фран- 
цузской»? Но с западными теориями народ не поймет 
нас и не пойдет за нами — он был совершенно убежден 


* Сам Тургенев был весьма благодарен Достоевскому за от- 
зыв. «Базарова совершенно поняли только два человека — До- 
стоевский и Боткин», — писал он. 
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в этом; его только удивило, когда он заметил вдруг, что 
даже в мыслях своих все еще думает — «мы», «нас», 
«нам», по существу, объединяя себя и с лагерем Черны- 
шевского, и с Герценом, хотя и столь же ясно понимает 
все разделявщие их противоречия, всю разницу в опреде- 
лении путей достижения социальной справедливости. 

Однако в сложной ситуации смутной эпохи, считал он, 
необходимо наводить мосты между противоположными 
берегами реки, текущей в направлении единой цели. «Со- 
временник» же, судя по всему, напротив, считает необхо- 
димым окончательно сжечь даже и те, что успели весьма 
прохудиться и обветшать. И между «Современником» и 
«Русским словом» также грозит разгореться серьезная 
баталия. И с «Колоколом» у «Современника» едва ли не 
распря: еще в 59-м Герцен выступил в «Колоколе» со 
статьей «Уегу Чдапоегоц$!!!» («Очень опасно!!!»), в кото- 
рой обвинил «Современник» в том, что он своим  «сви- 
стом», окриками, торопливостью ведет не к развитию об- 
щественного сознания, но, напротив, вполне может заглу- 
шить даже и первые ее проблески. «По этой скользкой до- 
роге можно досвистаться не только до Булгарина и Гре- 
ча, но (чего боже сохрани) и до Станислава на шею», — 
заключал Герцен. 

Для объяснения с Герценом в Лондон ездил Черны- 
шевский. Встреча не дала, по существу, никаких резуль- 
татов. Недавно в том же «Колоколе» Герцен дал Черны- 
шевскому и Добролюбову определение — «желчевики». 

Позиция Герцена, насколько Достоевский мог судить 
о ней по тем номерам «Колокола», которые разными пу- 
тями, но попадали к нему, конечно, ближе ему, нежели 
все яснее определяющаяся для него программа «Совре- 
менника», хотя и крайние выпады Герцена он тоже не 
разделял. 

— Революция?.. Нет, и революцией его не испуга- 
ешь: когда вопрос стоял об освобождении народа — он 
готов был пойти хотя бы и на площадь, и пошел на катор- 
гу; Чернышевский в то время, может быть, еще семина- 
рию едва окончил, а Добролюбов, пожалуй, и вовсе в ре- 
бячестве пребывал, но теперь, когда главный вопрос ре- 
шен мирно, без пугачевщины, звать ли народ к топору? 
Куда вы торопитесь? Общество не готово, народ разоб- 
щен с интеллигенцией; мы еще и язык-то не выработали, 
которым говорить с народом, а вы хотите в 10 минут рас- 
толковать ему ваши теории, да и спешите-то не вместе с 
историей, а за теорией... — Он и не заметил, как увлек- 
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ся, разгорячился, разбегалея по комнате, даже и руками 
вон как размахался, словно перед ним не воображаемый 
Чернышевский, а реальный. — Нет, нет, нужно объяс- 
ниться: звать к топору, когда общество разобщено, ког- 
да социальный интерес самого народа не выработался, — 
значит звать к пугачевщине, к кровавой бессмысленной 
смуте; нет, эдак наши революционеры больше крови 
прольют, чем дела-то сделают... 

А время действительно таило возможность взрыва *: 
крестьянские бунты, все учащающиеся волнения в Поль- 
ше, студенческие беспорядки в Петербурге, Москве, Ка- 
зани; правительство пребывало вявной растерянности **. 

14 мая, выходя из дому, Достоевский увидел в ручке 
входной двери скрученный в трубочку листок. Развернул 
его, начал читать и... похолодел. 

«Скоро, скоро наступит день, — читал он, — когда мы 
распустим великое знамя, знамя будущего, знамя красное 
и с громким криком: «Да здравствует социальная и демо- 


кратическая республика русская!» — двинемся на Зим- 
ний дворец истреблять живущих там... Мы издадим один 
крик: «В топоры!», — и тогда, кто будет не с нами, тот 


будет против, кто против, тот наш враг, а врагов следует 
истреблять всеми способами...» 

Это была знаменитая революционная прокламация 
«Молодая Россия», распространенная в тот день по Пе- 
тербургу и призывающая «вместе с Разиным, с Пугаче- 
вым» к убийству царя и всего его рода, повсеместному 
уничтожению помещиков, священников, чиновников — 
на площадях, в домах, в тесных переулках городов, на 
широких улицах столиц, по деревням и селам. Проклама- 
ция требовала уничтожения деспотизма и ликвидации 
брака и семьи; звала к упразднению Российской импе- 


* В. И. Ленин писал об этом времени: «При таких условиях 
самый осторожный и трезвый политик должен был признать ре- 
волюционный взрыв вполне возможным и крестьянское восста- 
т опасностью весьма серьезной» (Полн. собр. соч., т. 5, 
с. 27). 

** Военный министр Д. А. Милютин в письме от 1 октября 
1861 года к брату Н. А. Милютину, недавнему помощнику ми- 
нистра внутренних дел, писал: «Ты уехал отсюда недалеко, но 
ты удивился бы, если б теперь возвратился, быстрым успехам, 
которые делает у нас в России оппозиционная или даже, можно 
сказать, революционная партия... Трудно сказать, к чему все 
это приведет нас... Правительственная основа поколеблена, все 
убеждены в бессилии правительства, в тупости и неспособности 
лиц, составляющих это правительство». 
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рии, если даже для этого придется «пролить втрое боль- 
ше крови, чем пролито якобинцами», и к установлению 
вместо нее федерации республиканских — областей. 
«На сколько распадется областей земля русская — этого 
мы не знаем», — лихорадочно, еще не веря своим глазам, 
сбиваясь и возвращаясь вновь к написаниому, читал До- 
стоевский. Как предварительное условие революции вы- 
двигалась задача любыми средствами вовлечь Россию в 
войну: «Начнется война, потребуются рекруты, произве- 
дутся займы, и Россия дойдет до банкротства. Тут-то и 
вспыхнет восстание, для которого достаточно будет незна- 
чительного повода!..» Если бы ему пересказали это воз- 
звание, он ни за что бы не поверил в его реальность, но 
вот оно, перед ним, и он читает его собственными глаза- 
ми, если, конечно, это не бред и не галлюцинация... Бума- 
га скорее напоминала ему провокацию, нежели плод ре- 
волюционной теории, для которой приспело время стать 
практикой. И к кому же они обращаются, на кого рассчи- 
таны все эти Ледрю-Лоррены. Луи Бланы, Блюмеры, Ор- 
сини, якобинцы, антагонизмы, федерации, инициативы, 
радикализмы и прочие теоретизмы, которыми пользуют- 
ся здесь авторы? На мужика? Мастерового? Что, кроме 
призыва «В топоры!», поймет в этом листке простой 
народ? 

А через день Петербург был потрясен зловещим зрели- 
щем: здесь и там вздымались к небу гигантские костры — 
город пылал. К несчастью, поднялся сильный ветер — на- 
стоящая буря, так что о серьезной борьбе со стихией не 
могло быть и речи. Сгорали целые кварталы, горели Ап- 
раксин двор, Большая и Малая Охта... Белые ночи нпре- 
вратились в кроваво-багряные, по улицам и плошадям в 
панике метались тысячи погорельцев. То и дело багрово- 
сизое марево оглашалось воплями; выли собаки. Выгорели 
Толкучий рынок, Щукин двор, пылали все новые город- 
ские районы. «Ножары наводили ужас, который трудно 
описать», — рассказывал Страхов, который вместе с До- 
стоевским решил выехать по Неве за город, чтобы хоть 
отдышаться и передохнуть от нестерпимого зрелища. Вы- 
садились с пароходика в каком-то загородном саду, и 
здесь их ждало потрясение, едва ли не более впечатляю- 
щее: как ни в чем не бывало играл оркестр, пели цыгане, 
на фоне вздымающихся над городом клубов дыма празд- 
нично разодетые дамы и господа пили шампанское, сме- 
ялись... — какой-то «пир во время чумы», увиденный во- 
очию, нечто современное из Нероновых времен, отврати- 


264 


тельное, безобразное в своем бессочувственном ликова- 
нии. Они вернулись в Петербург. 

По городу нолзли слухи: 

— Конец света наступил, и близок час вечного суда... 

— Студенты жгут и поляки... 

— Помещики это, помещики — царь-батюшка волю 
мужику дал, вот они и отмщают... 

— Антихрист ликует... 

В правительственных и близких к ним кругах подозре- 
вали революционную партию, связывая пожары с прокла- 
мацией; начались массовые аресты, но никаких фактов 
вины арестованным предъявить не смогли; предали суду 
только двоих: учителя Викторова, пытавшегося в край- 
нем опьянении поджечь школу, и 12-летнего солдатско- 
го сына Ненастьева, кажется, поджегиего забор у соседа, 
вероятно, когда-то нещадно надравшего ему уши... ь 

В среде революционной и радикально настроенной 
были убеждены — провокация, жгут сами жандармы, 
чтобы обвинить революционеров. Однако, когда запылало 
министерство внутренних дел, из окон которого сквозня- 
ками выбрасывались кипы горящих документов, подхва- 
тываемых ветром и летящих над Петербургом, пришлось 
задуматься: вряд ли полиции выгодно было играть в по- 
добные игры... Министерство просвещения, однако, уда- 
лось отстоять от пожара. 

Несмотря на отсутствие доказательств, официозные га- 
зеты и журналы все-таки решили свалить вину на студен- 
тов. Всерьез поговаривали и о «подстрекателях», главных 
виновниках несчастья: 

— Все это творение Герцена, его любовь к России... 

— Говорят тоже, что в заговоре петратевцы: у них 
была программа пожаров, теперь сбывается. А между 
тем они прощены, так вот они-то и благодарят за свое 
возвращение. Вот и будь после этого милостив... 

Достоевского злили такие слухи, но злость — плохой 
помощник в серьезном деле, а делать что-то было нужно. 
Что? Он прекрасно представлял, как смогут использо- 
вать, соединив в единую цепь последовательности, подоб- 
ные слухи, пожары и прокламацию. И он садится писать 
статью, доказательно опровергающую официальную вер- 
сию о связи пожаров с прокламацией, об участии в под- 
жогах студентов. Но дальше медлить нельзя, необходимо 
наконец объяснение и с Чернышевским, не может же он 
не понимать, к чему приведут подобные воззвания, объяс- 
нение, искреннее до конца, глядя в глаза друг другу. И он 
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отправился к вождю «поджигательной», как теперь уже 
вслух говорили, партии. 

Дверь открыл сам Николай Гаврилович, в доме нико- 
го не было, даже прислуги. Чернышевский не смог скрыть 
удивления, увидев Достоевского на пороге своей кварти- 
ры, но встретил его радушно и пригласил в кабинет. 

— Николай Гаврилович, что это такое? — Он подал 
ему прокламацию. 

Чернышевский, близорукий, щурил глаза, даже глядя 
сквозь очки. Взял бумагу и как бы впервые прочитал ее. 

— Неужели вы предполагаете, что я солидарен с ни- 
ми, и думаете, что я мог участвовать в составлении этой 
бумажки? 

— Именно не предполагал и даже считаю ненужным 
вас в этом уверить. Но, во всяком случае, их надо остано- 
вить во что бы то ни стало. Ваше слово для них веско, и 
уж, конечно, они боятся вашего мнения. 

— Я никого из них пе знаю, 

— Уверен и в этом. Но вовсе и не нужно их знать и 
говорить с ними лично. Вам стоит только вслух где-ни- 
будь заявить ваше порицание, и это дойдеу до, них. 

— Может, и не произведет действия. Да и явления эти, 
как сторонние факты, неизбежны. 

— И, однако, всем и всему вредят... 

Говорили о многом. Часа через два Достоевский 
уехал *. 

А через неделю (пожары уже стихли) столь же не- 
ожиданно в дверях квартиры Достоевского появился Ни- 
колай Гаврилович. Формально он приехал получить раз- 
решение для публикации нескольких рассказов Достоев- 
ского в народной хрестоматии, которую он готовил. Про- 


* Чернышевский действительно не разделял заговорщиче- 
ской программы «Молодой России», составленной П. Г. Заичнев- 
ским, программы, скорее близкой по духу Бакунину и Нечаеву. 
«Зовите Русь к топору!» Чернышевского и «К топору!» Заичнев- 
ского родственны лишь по форме: у первого это образное вы- 
ражение, под которым понимается именно народная, прежде все- 
го крестьянская, революция, у второго — вполне буквальный при- 
зыв, обращенный прежде всего к образованной молодежи. Чер- 
нышевский отказался даже принять присланные ему экземпля- 
ры прокламации. По некоторым сведениям, после посещения До- 
стоевского Чернышевский действительно просил Слепцова съез- 
дить в Москву к Заичневскому с тем, чтобы тот нашел способ 
смягчить впечатление, произведенное его прокламацией. Сам 
Чернышевский готовил прокламацию «Предостережение», кото- 
рая должна была исправить крайности «Молодой ИФсий», однако: 
этой прокламации уже не суждено было появиться. “ 
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говорили, однако, час. После чего и еще обменялись визи- 
лами. Значит, было о чем говорить и ради чего встре- 
чаться. 

Неожиданно нагрянул в редакцию «Времени» при- 
ехавший из Парижа Тургенев. Господи, сколько не виде- 
лись! Такой же высокий, породистый, только погрузнел 
да поседел, но красавед, ничего не скажешь. Расцелова- 
лись как старые приятели. Тургенев пригласил Федора 
Михайловича с братом и Страхова отобедать в ресторане 
Клея, при гостинице, в которой остановился. Говорил о 
том, что пущенное им в «Отцах и детях» слово «ниги- 
лист» теперь стало чуть не бранным: «Посмотрите, что 
ваши нигилисты делают! Жгут Петербург!» — первые 
слова, которые он услышал, выйдя на Невский;  моло- 
дежь на него осерчала за Базарова — обидно; а у горев- 
шего министерства внутренних дел — знаете, что на- 
шел? — никогда не догадаетесь! — обгорелое дело о вы- 
даче мне заграничного паспорта... Рассказывал о житье- 
бытье за границей, об отношении иностранцев к рус- 
ским — и каких только хитрых и даже подлых уловок не 
напридумали, чтоб обобрать русского. Вечер удался на 
славу. 

У Достоевского уже и у самого в кармане дозволение 
о выезде в Европу для лечения — после долгих хлопот 
наконец-то и он сподобился. 

И вот утром 7 июня друзья прощаются с ним у поез- 
да, который впервые доставит его в «страну святых чу- 
дес», как он полуиронично именовал Европу. А на душе 
нерадостно — обе его статьи о пожарах запрещены цен- 
зурой — дурной признак. Правда, перед самым отъездом 
он и еще кое-что предпринял. Не быть бы беде... 

Провожал его и Страхов, с которым Федор Михайло- 
вич после отъезда Аполлона Григорьева особенно сбли- 
зился и чуть ли не влюбился в него. Даже из Европы пи- 
шет ему, приглашая попутешествовать вдвоем, а то одно- 
му совсем невмоготу: 

«Увидим Неаполь, пройдемея по Риму, чего доброго, 
приласкаем молодую венепианку в гондоле. А? Николай 
Николаевич?..» Достоевский даже едва не расхохотался, 
представив, как мягонький, с розовыми пухлыми щечка- 
ми Страхов обнимает венецианку. Потому что нужно бы- 
ло знать Николая Николаевича... 

Родился он в Белгороде, в семье священника, учился 
в местном духовном училище, затем в Каменепн-Нодоль- 
ской и Костромской семинариях, после чего закончил Пе- 
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тербургский университет и еще естественно-математиче- 
ское отделение Главного педагогического института. Учи- 
тельствовал в Одессе, затем в Петербурге. В 57-м защи- 
тил магистерскую диссертацию. «О костях и запястьях 
млекопитающих». Милюков и пригласил его в «Светоч» 
вести отдел новостей естественных наук, откуда Страхов 
перешел во «Время», где выступал с научными и фило- 
софскими статьями. Когда Григорьев уехал в Оренбург, 
он стал ведущим, конечно, после Достоевского, в критиче- 
ском отделе. В юности понисывал и стихи. Аскетические 
наклонности в сочетании с благодушием характера выле- 
пили из него человека, не то что деликатного, хотя, ко- 
нечно, человек он в высшей степени деликатный, чем-то 
даже напоминающий Павла Петровича Чичикова. Смот- 
рить на него, и так и кажется, если заговорит, то непре- 
менно уж скажет что-нибудь вроде: «Вы изволили пойти 
с валета, а я имею честь покрыть вашу двойку». Какой-то 
он неопределенный: уклончивый, мягкий и твердый одно- 
временно, скупой до крайности на выражение своих сим- 
патий и антипатий. О себе слова из него не вытянешь, а 
уж о женщинах и говорить не приходится — раскрас- 
неется, разызвиняется... Сразу виден закоренелый и 
убежденный холостяк. Впрочем, в давние студенческие 
дни однажды с ним случилось нечто опасное... Хотя нет, 
чуть-чуть не случилось... 

— Конечно, кто богу не грешен, — бывало, и он от- 


кровенничал, — и у меня увлечения бывали, хе-хе... Жи- 
ла, я вам скажу, на Охте некая особа привлекательного 
вида. Гм... Гм... — При этом он непременно откашли- 


вался и оглядывался по сторонам. — Дева, можно сказать, 
черноокая, довольно крупных размеров и, — гм... гм... — 
тут он и вовсе понижал голос, — со смелым взглядом... — 
Словом, черноокая дева увлеклась свеженьким, чистень- 
ким, тщательно бреющим свои пухлые щечки студентом, 
а еще надеждой водить его хоть всю жизнь за нос, и од- 
нажды он неожиданно для себя очутился в ее объяти- 
ях. — Испугался я очень... — рассказывал он. — Да, ска- 
жу я вам, — гм, гм, беречься следует... — И он берегся 
всего опасного. И как критик тоже. Вот этого Достоевский 
и не любил в нем, а потому и подшучивал над его стра- 
хами. 

За «венецианок» Николай Николаевич на Федора Ми- 
хайловича не обиделся — похоже, он вообще никогда ни 
на кого не обижался, — приехал. Так что вторую поло- 
вину путешествия они провели вдвоем. Но до этого До- 
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стоевский успел уже кое-где побывать и кое с кем по- 
видаться... 

В самом деле, не ради же одних только европейских 
красот и туристических достопримечательностей — они 
слишком скоро надоели ему — ехал он на Запад... Даже 
Париж показался ему прескучнейшим. Рейн, правда, 
действительно чудо, а вообще-то заскучал, затосковал 
по родной русской канители: что ни говори, но за морем 
и веселье, да чужое, а у нас.и горе, да свое... 

Поездка не разубедила Достоевского в его отнонте- 
нии к Западу, скорее даже подтвердила и укрепила его: 


правду в народе бают — чужая сторонушка нахвалом 
живет, а наша и хайкою стоит. 
— Да, скажу вам, госнода, люди русские, — делился 


он впечатлениями с друзьями, вернувшись в Россию, — 
если где и возможен социализм, то уж не в Европе: герои 
буржуазной революции сами превратились едва ли не 
в первых эксплуататоров. Идеал Запада — обособиться 
каждому от всех, накопить побольше денег, завести как 
можно больше вещей, да тем и благоденствовать. Сло- 
вом, идеала никакого, убеждений не спрашивайте. У нас, 
конечно, плотоядных подлецов, может, и не меньше, но 
там вполне уверены, что только так и надо, а больше 
и нет ничего... 

Да, ну а что же здесь, в России? 

Новости, прямо сказать, невеселые, даже и вовсе 
грустные: «Современник» и «Русское слово» приостанов- 
лены на 8 месяцев. «Время» тоже чуть было не под- 
верглось той же участи: уже и отношение о закрытии 
журнала подготовлено, но в последний момент почему- 
то высочайшего позволения не последовало *. Может 
быть, потому, что слишком увеличивать число «опасных 
государству» журналов сочли нежелательным? Во всяком 
случае, уже на следующий день после отъезда Федора 
Михайловича за границу Михаил Михайлович был вызван 
в следственную комиссию, где ему учинили допрос в свя- 
зи с запрещенными статьями о пожарах. Михаил Михай- 


* На отношении, составленном председателем следственной 
комиссии князем А. Ф. Голицыным, в котором указывалось на 
вредное направление запрещенных цензурой статей о пожерах, 
министр внутренних дел П. А. Валуев написал: «Я доводил до 
высочайшего сведения о содержании его отзыва и о моем по се- 
му предмету мнении. Государь император изволил разрешить 
не прекращать издание журнала «Время» ныне, но с тем, чтобы 
за ним имелось надлежащее наблюдение». 
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лович взял их авторство на себя, так как подписаны они 
не были. Но дело не только в этом: несмотря на запреты 
цензуры и возможные последствия, Федор Михайлович 
перед отъездом хоть и тревожился: «Не быть бы беде», 
но настоял на том, чтобы в следующий, июльский, номер 
Михаил Михайлович вставил кусок о пожарах в обозре- 
ние «Наши домашние дела». И Михаил Михайлович по- 
шел на это. «Время» все-таки решилось и сумело не 
только сказать читателям свое мнение о пожарах, твердо 
заявить о непричастности к ним студенческой молодежи 
(в то время, как чуть не все газеты утверждали обрат- 
ное), но и рассказать о таких правительственных мерах, 
как учреждение следственной комиссии, ужесточение цен- 
зуры, закрытие «Современника». Это «наше обвинение, 
наш протест», — заявило «Время». На такую отчаянную 
выходку вряд ли позволил бы себе решиться в те дни 
какой бы то ни было другой журнал. Более того, в обо- 
зрении прямо осуждалась тактика правительственного 
террора. Конечно, журнал Достоевских не заявлял о сво- 
ей близости к революционному, или, как говорили в то 
время, «пожарному», направлению, да и не мог делать 
такие заявления уже и потому, что действительно не 
разделял подобных методов борьбы. Но все-таки и в эту 
чрезвычайно опасную последствиями пору ясно проводил 
свою принципиальную линию: с идеями можно бороться 
только идеями. «Для обеспечения общественного спокой- 
ствия и для ограждения общества от вторжения в него 
ложных и вредных учений и идей есть и другое очень 
действенное средство, — говорилось в обозрении. — Зло 
ничего так не боится, как гласности и общеизвест- 
ности». 

Да, время тревожное — не только закрыты «Современ- 
ник» и «Русское слово» (дойдет очередь и до нашего 
журнала — теперь-то Достоевский был в этом полностью 
уверен), но и арестованы Чернышевский и Писарев. По- 
водом к аресту Николая Гавриловича послужил донос 
о перехваченном к нему письме Герцена... 

Достоевскому, естественно, не желалось повторить 
свое недавнее путешествие в Сибирь, и все-таки, все-таки 
он ездил в Европу не только полечить нервы, передох- 
нуть, набраться впечатлений: он ездил в Лондон, где 
встретился с Герценом (и неожиданно с бежавшим не- 
давно из Сибири Бакуниным). Встреча не сделала До- 
стоевского и Герцена единомышленниками, но они оста- 
лись и мосле нее людьми лично, по-человечески, симпа- 
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тичными друг другу *. Неприятие Герценом программы 
«Молодой России» еще более убедило Достоевского в не- 
обходимости решительного противостояния экстремизму 
и авантюризму ультрареволюционных подстрекательств, 
о чем он и посчитал нужным еще раз заявить в объявле- 
нии о подписке на журнал «Время» на 1863 год, есте- 
ственно, в формах, возможных для подцензурного слова, 
да еще и в новых условиях суровых репрессий. Собствен- 
но, в объявлении, по существу, были повторены основ- 
ные положения его статьи «Два лагеря теоретиков», опуб- 
ликованной еще в февральском номере за 62-й год. 
Достоевский вновь высказался против крайностей «Со- 
временника», по его убеждению, недооценивающего на- 
род, навязывающего ему свою программу вместо того, 
чтобы понять интересы самого народа как силы само- 
стоятельной, дать высказаться ему самому. Народ должен 
выйти на арену общественной жизни, иначе образован- 
ные «теоретики» в новых пореформенных условиях не 
смогут оставаться движущей силой общества. «Да, — пи- 
сал он, — нужно открыть двери и для народа, дать сво- 
бодный простор его свежим силам, ибо наш народ спо- 
собен к политической жизни. Если же стоять на точке 
зрения, что «народ глуп, ничего до сих пор не вырабо- 
тал; среда народная бессмысленна, тупа» — Достоевский 
цитировал Варфоломея Зайцева, одного из ведущих кри- 


* «Вчера был Достоевский, — писал Герцен Огареву. — Сн 
наивный, не совсем ясный, но очень милый человек. Верит с эн- 
тузиазмом в русский народ». Об усилившемся после встречи ян- 
тересе Достоевского к Герцену, о влиянии идей и оценок послед- 
него на публицистику Достоевского написано много. В гораздо 
меньшей степени учитывается и обратная перспектива — интерес 
Герцена к творчеству Достоевского, его влияние на публицистаку 
самого Герцена, что, безусловно, чрезвычайно важно. Поэтому 
считаю необходимым указать хотя бы на статью Н. Г. Розен- 
блюм «Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский» («Литера- 
турное наследство», т. 86), в которой, в частности, говорится: 
«Петербургские пожары не могли не быть затронуты в их бесе- 
дах. Достоевский только что был свидетелем их, Герцена в них 
обвиняли. Не мог выпасть из их бесед и вопрос о прокламации 
«Молодая Россия», о которой Герцен подробно писал вскоре пос- 
ле отъезда из Лондона Достоевского... Характерно сходство неко- 
торых высказываний Герцена с заявлениями редакции «Времс- 
ни».. Мнение Герцена, что прокламация «вовсе не русская, это 
одна из вариаций на тему западного социализма, метафизика 
французской революции», не схоже ли с мнением Достоевского, 
что прокламацию напечатали, «не справившись даже хорошо с 
иностранными книжками, откудова они все выкрали и бездарно 
перековеркали...»? Неужели все эти совпадения дело случая, а не 
результат бесед Герцена с Достоевским?» 
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тиков «Русского слова», — то вряд ли можно рассчиты- 
вать на какой бы то ни было общественный прогресс, 
ибо мысль эта в высшей степени ретроградна». 

Но столь же неприемлема для него и другая край- 
ность, высказываемая теоретиками главного органа сла- 
вянофилов — газеты «День» во главе с Иваном Аксако- 
вым, которые, напротив, признают самостоятельную 
жизнь только в народе и отвергают как «ложь и фальшь» 
внутреннюю жизнь общества, просвещения, литературы. 
Оба лагеря, из которых, по его убеждению, один в прин- 
ципе отвергает народность, а другой во имя своей теории 
не отдает справедливости нашему образованному обще- 
ству, «судят о жизни по теории и признают в ней и по- 
нимают только то, что не противоречит их исходной 
точке. А между тем часть истины есть в том и другом 
взгляде, и без этих частей невозможно обойтись при ре- 
шении вопроса, что нужно нам, куда идти и что делать?» 

Конечно, убеждал Достоевский, задача соединения 
культуры и народности не решается теоретически и в не- 
сколько дней: «время окончательного соединения ото- 
рванного теперь от почвы общества — еще впереди», но 
необходимо эту задачу осмыслить и работать на ее ре- 
шение уже сейчас. 

Теперь, готовя объявление о подписке и повторяя за- 
ветные мысли о необходимости утверждения в обществе 
ведущей положительной идеи, Достоевский высказался и 
о проблеме обличительства. «Боже нас сохрани, — пи- 
сал он, — чтоб мы теперь свысока говорили об обличи- 
телях. Честное, великодушное, смелое обличение мы всег- 
да уважали, а если обличение основано на глубокой, жи- 
вой идее, то, конечно, оно нелегко достается... Мы рвемся 
к обновлению. Но мы не хотим вместе с грязью и вы- 
бросить золота...» Одни в своем обличительстве не при- 
знают за современной литературой никакой народности, 
даже Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Островский в этом 
смысле для них — нуль. Другие, напротив, направляют 
острие своих обличительств именно против народности, 
выставляя «в уродливом виде и такие особенности наро- 
да нашего, которые именно составляют его надежду и 
самостоятельную, вековечную силу. В своем отвращении 
от грязи и уродства они за грязью и уродством многое 
проглядели и многого не заметили. Конечно, желая ис- 
кренне добра, они с любовью самоосуждения и обличе- 
ния искали одного только «темного царства» и не видели 
светлых и свежих сторон. Мы, разумеется, отличали их 
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от гадливых белоручек. Мы понимали и умели ценить и 
любовь, и великодушные чувства этих искренних друзей 
народа, мы уважали и будем уважать их искреннюю и 
честную деятельность, несмотря на то, что мы не во всем 
согласны с ними». 

Ни для кого не было секретом — речь шла о закры- 
том «Современнике», о его вождях, один из которых не- 
давно умер, другой пребывал в Петропавловке, и вдруг — 
«искренняя и честная деятельность». Это опять-таки был 
не просто акт гражданского мужества «Времени» и лично 
Достоевского, но и отчаянный протест и вызов. 

Здесь же Достоевский посчитал необходимым отде- 
лить обличительство «искренних друзей народа», пусть и 
неприемлемое для него, но достойное уважения, ибо чест- 
ное, от обличительств многочисленных «крикунов, позо- 
рящих все, до чего они ни дотронутся, марающих иную, 
чистую, честную идею уже одним тем, что они в ней уча- 
ствуют... выезжащих верхом на чужой, украденной фра- 
зе, как верхом на палочке, и подхлестывающих себя ма- 
леньким кнутиком рутинного либерализма. Убеждения 
этих господ им ничего не стоят. Не страданием достают- 
ся эти убеждения. Они их тотчас же и продадут за что 
купили. Они всегда со стороны тех, кто сильнее...» Вот 
этаких-то «угрюмых тупиц дешевого либерализма», как 
он их называл, Достоевский ненавидел более всех. 

Однако произошло нечто непредвиденное: сначала 
Некрасов вежливо отказался дать в журнал «Время» обе- 
щанные им ранее стихи, сославшись на то, что ему не- 
удобно появляться в другом журнале во время опалы 
«Современника», тем более что распространился слух, 
будто он, Некрасов, «предал Чернышевского». Что ж, 
поступок Николая Алексеевича вполне можно понять. 
Но, когда истек срок закрытия «Современника» и в пер- 
вом же его новом выпуске в январе 63-го года журнал 
резко, в фельетонной форме весь свой жар обличений 
обрушил на «Время», — Достоевский был ошарашен. По- 
хоже, потеряв Добролюбова и в отсутствие Чернышевско- 
го главный их теоретик Антонович принял слова о 4ли- 
беральном кнутике» на свой счет, решил Достоевский. 
Ну и поделом; однако зачем же на счет всего «Современ- 
ника», а не на свой личный? Однако вскорости выясни- 
лось, что анонимная статья принадлежала не Антоновичу, 
а пришедшему в журнал Салтыкову-Щедрину... Это из- 
вестие и вовсе расстроило Достоевского: писателем Сал- 
тыковым он восхищался, хотя его общественные взгля- 


18 Ю. Селезнев 273 


ды были для Федора Михайловича слишком туманны: то 
он «обличитель», то «господин надворный советник», ви- 
це-губернатор; то, кажется, славянофил *, да и к «Вре- 
мени» как будто благоволил — всего несколько месяцев 
назад сам просил опубликовать его в журнале, а теперь 
вот в «умеренные нигилисты» записался (в отличие 
от «нигилистов неумеренных» — Писарева и Зайцева). 

При всех своих несогласиях с «Современником», о ко- 
торых он, кстати, никогда не умалчивал и при Добролю- 
бове и Чернышевском, Достоевский отнюдь не видел 
в этом журнале антагониста: основная полемическая 
страсть «Времени» была направлена как раз против глав- 
ного противника «нигилистов» — Каткова, пытающегося, 
как считал Достоевский, втиснуть русскую народность 
в аглицкие колодки: вот уж, право, патриотизм, совер- 
шенно родственный «патриотизму» англомана Павла 
Петровича Кирсанова из тургеневских «Отцов и детей». 
Катков, воюющий с нигилизмом, считал Достоевский, 
сам-то и есть в первую очередь главный нигилист, ибо 
сам первый не верит в развитие народных начал. В свою 
очередь, и Катков после ареста Чернышевского видел 
основного своего противника прежде всего в Достоев- 
ском и его журнале. 

Достоевский решил ответить на выпад «Современни- 
ка», но так, чтобы объясниться, а не «расплеваться» 
с ним. Достоевский еще раз со всей определенностью за- 
явил: «Добролюбов... стремился неуклонно к правде, то 
есть к освобождению общества от темноты, от грязи, от 
рабства внутреннего и внешнего, страстно желал буду- 
щего счастья и освобождения людей, а следовательно, 
был благородный деятель в нашей литературе. Даже мо- 
жет быть, самые ошибки его проиходили иногда от из- 
лишней страстности его душевных порывов. Добролюбов 
мог даже... во многом изменить свой взгляд на вещи... 
найти другую, настоящую дорогу к своей цели, только 
одной своей благородной и праведной цели он не мог из- 
менить никогда». Цели и средства — это разница... Но 
с людьми, не верящими в народ и вместе с тем прикры- 
вающимися именем и фразой Добролюбова, необходимо 
бороться — объяснял Достоевский. Ответ, судя по всему, 


* Так, например, в письме к лицейскому товарищу И. В. Пав- 
лову Салтыков-Щедрин писал: «Признаюсь, я сильно гну в сто- 
рону славянофилов и нахожу, что в наши дни трудно держаться 
иного направления. В нем одном есть нечто похожее на твердую 
почву, в нем одном есть залог здорового развития...» 
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не удовлетворил «Современник», продолжавший свою 
борьбу со «Временем» и самим Достоевским. 

Между тем все болыпую напряженность обретали и 
внешние политические события: с первых дней 63-го го- 
да вспыхнуло восстание в Польше. 

Польский вопрос вообще был одним из самых острых, 
противоречивых и трудно разрешимых в условиях той ре- 
эльной политической ситуации, которая сложилась в Ев- 
ропе. Вопрос давний, болезненный как для польского, так 
и для русского сознания. 

В У — ХУ! веках, когда Русское государство, едва 
успев освободиться от 300-летнего Ордынского ига, вело 
нескончаемые войны за свою национальную, политиче- 
скую и культурную независимость, в то самое время 
Польское королевство значительно расширило свои грани- 
цы на востоке за счет древних русских, украинских и бе- 
лорусских земель, проводя на них политику жестокого 
социального, национального и религиозного угнетения 
народов, подпавших под власть великопольских магнатов. 
В ХУГ — ХУП веках Польша, будучи в ту эпоху стра- 
ной, превосходящей Россию и по численности населения, 
и по военному потенциалу, вела чуть не постоянные вой- 
ны с Россией, все еще пыталась осуществить давнюю меч- 
ту — присоединить к себе всю Московию. И однажды, 
в Смутное время, эта мечта, казалось, стала вполне ре- 
альной. 

Но Русь крепла в тяжелейших испытаниях. Польское 
же государство, раздираемое внутренними противоречия- 
ми, напротив, слабело, но все еще продолжало участво- 
вать в общеевропейских войнах за раздел и передел вла- 
дений, в результате чего (после трех разделов самой 
Польши между Пруссией, Австрией и Россией) оно пе- 
рестало существовать как самостоятельное. К России по 
этим разделам большей частью ‘отошли именно те запад- 
норусские, белорусские и украинские земли, которые 
прежде были отторгнуты Польшей. Земли, отопедиие 
к Пруссии и Австрии, были в короткий срок методически 
онемечены, гордый польский дух здесь, по существу, был 
истреблен и, во всяком случае, никак реально себя не 
проявлял. Даже само имя — Польша — сохранилось 
только на территории, вошедшей в состав России в каче- 
стве Царства Польского. 

Любая форма утраты государственной самостоятель- 
ности трагична для национального сознания. Однако са- 
мо это национальное сознание, идея государственного 
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возрождения, патриотическая надежда и воля к ее осу- 
ществлению не случайно сумели сохранить себя, по суще- 
етву, только на территорви «русской» Нольши. Здесь-то 
едва ли не постоянно и возникали вспышки, разгоравшие- 
ся порою в серьезные восстания, сурово подавляемые цар- 
ским правительством: в 1794-м, 1831-м и теперь вот — 
в 1863 году... 

В 18145 году Царство Польское получило от Александ- 
ра 1 конституцию, которой не имела сама Россия. При- 
мерно с 1817 года в Польше возникает сеть тайных об- 
ществ, как патриотических, так и масонских. Начинается 
подготовка к восстанию под лозунгом возрождения Ве- 
ликой Польши — «от моря до моря». В Варшаве уже от- 
крыто обсуждали необходимость восстановления  само- 
стийной Речи Посполитой, естественными границами ко- 
торой назывались: Балтийское море на севере, Черное 
море и Карпаты на юге, Днепр с Киевом на востоке. 
Именно с таким ультиматумом и прибыла к Николаю 1 
делегация для переговоров о признании Польши само- 
стоятельным государством и о возвращении ей Литвы, 
Белоруссии и Украины... 

После подавления восстания польская аристократия 
эмигрировала в основном во Францию и частью в Англию, 
где попыталась склонить правительства этих государств, 
имевшие свои собственные притязания к России, к войне 
с нею, которая облегчила бы решение польского вопроса. 
Началось усиленное дипломатическое давление, так что, 
казалось, царское правительство вынуждено будет отка- 
заться от своей части Нольши. С особым интересом на- 
блюдал за разворачивающимися событиями прусский 
канцлер Бисмарк, заявивший в самом начале 1863 года: 
как только Россия уступит требованиям восставших, «мы 
начнем действовать, займем Польшу, и через три года 
там все будет германизировано». Берендт — вице-прези- 
дент прусской палаты депутатов — засомневался: стоит 
ли обсуждать этот вопрос всерьез или Бисмарк шутит? 
«Ничуть не шучу, — оборвал его канцлер, — а говорю 
серьезно о серьезном деле». 

Откровенно-циничное давление на Россию со стороны 
Англии и Франции, угрожавших ей новой Крымской вой- 
ной, выжидательно-хищническая позиция Пруссии, тре- 
бования отдать Польше земли по Днепр — все это в ко- 
нечном счете не помогало решению польского вопроса, но 
осложняло и ожесточало его. Естественно, что подобные 
притязания подняли в России волну антипольских и 
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прямо шовинистических настроений. Однако даже и лю- 
ди, вполне принимающие патриотические стремления 
Польши к самостоятельности, никак не могли сочувство- 
вать шовинизму требований эмигрантского руководства 
восстанием. Широко стало известно, что и в украинском 
и белорусском креетьянстве восстание в Польше вызвало 
из-за своих притязаний открытое ожесточение. И по сию 
пору в значительной части своей украинские и бело- 
русские крестьяне жили на землях, так или иначе при- 
надлежащих польским магнатам. Последние нередко жи- 
ли в Париже или Лондоне, продавали или сдавали свои 
земли в аренду фабрикантам, как правило, католическо- 
го и иудейского вероисповедания, что вызывало допол- 
нительную неприязнь и ожесточение религиозного ха- 
рактера к новым, еще более жестоким эксплуататорам. 

Сложной, чрезвычайно противоречивой была ситуа- 
ция и внутри самого лагеря восставших: у руководства 
оказались сразу две партии: «белые», состоявшие глав- 
ным образом из парижских и лондонских эмигрантов, 
преследовали исключительно великопольские интересы; 
«красные» считали необходимым учитывать  требова- 
ния и польских крестьян, но в вопросе о Великой Поль- 
ше поддерживали «белых». Польскому крестьянству, ко- 
торое надеялось решить путем восстания свои социаль- 
ные проблемы, вопрос о Польше «от моря до моря», есте- 
ственно, был чужд, и оно в большинстве своем не поддер- 
живало шляхетское руководство. С самого начала восста- 
ние не было единым ни организационно, ни по своим за- 
дачам и целям. 

В такой ситуации нелегко было выработать четкую 
позицию в отношении к восстанию даже и русским ре- 
волюционерам, не просто сочувствовавшим, но и активно 
помогавшим его подготовке и проведению. По замыслу 
польских и русских революционеров, восстание в Поль- 
ше должно было стать началом общей крестьянской вой- 
ны в Польше, Белоруссии, на Украине и затем по 
всей России. 

Герцен, который принимал самое активное участие 
в подготовке восстания в Польше, прекрасно отдавал себе 
отчет в том, что Полыша может рассчитывать на свободу 
только в случае широкой и активной поддержки со сто- 
роны русского народа. Но рассчитывать на такую под- 
держку при тех целях, которые провозгласило руковод- 
ство, не приходилось. Герцен, да и не он один, прекрас- 
но это понимал. В «Былом и думах» запечатлен такой, 
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например, случай: приехал к нему в Лондон крестьянин 
Мартьянов, недавний крепостной графа Гурьева, для уча- 
стия в изданиях Вольной русской типографии. Загово- 
рили о восстании. Мартьянов молча выслушал доводы 
Герцена и мрачно сказал: 

— Вы не сердитесь на меня, Олександр Иванович. 
Что вам за дело мешаться в польские дела? Поляки, мо- 
жет, и правы, но их дело шляхетское — не ваше... 

Польское крестьянство, судя по всему, за редкими ис- 
ключениями, не собиралось поддерживать шляхту. В Бе- 
лоруссии и на Украине крестьяне и вовсе роптали: 

— Кто с нас вчера по семь шкур спускал? Кто быд- 
лом, холопьями да песъей кровью величал? Кому теперь, 
господа панове, шинки да церкви божии на откуп оста- 
Вили? 

Узнав о том, что польское руководство готовит вос- 
стание, не учитывая настроений не только русского, бе- 
лорусского, украинского, но даже и польского крестьян- 
ства, Герцен пытался предотвратить бессмысленное в та- 
кой ситуации кровопролитие. «На Руси, в сию минуту, 
вряд ли может быть восстание... У нас ничего не гото- 
во», — обращался он к Центральному польскому комите- 
ту и русским офицерам, готовившимся поддержать вос- 
стание. Нужно сделать все, убеждал он, чтобы выступле- 
ние не началось прежде, чем народная патриотическая 
Россия будет готова поддержать его. 

Однако восстание все-таки началось. Тогда Герцен по- 
считал необходимым не становиться в позу обиженного 
пророка, ясно предвидящего исход борьбы, но встать на 
сторону восставших, ибо рассуждать, правы они или не 
правы, готовы или не готовы, было уже поздно *. 

Не говоря об официозной, вся либеральная русская 
печать обрушилась на Герцена. «Время «Колокола» кон- 
чилось» — так определил отношение большей части рус- 
ской общественности к Герцену революционер-демократ 
Николай Васильевич Шелгунов. 

‚Достоевский напряженно всматривался в ход собы- 
тий как в самой Польше, так и в России, но более всего 


* «Когда вся орава русских либералов отхлынула от Герце- 
на, — писал В. И. Ленин, — за защиту Польши, когда все «обра- 
зованное общество» отвернулось от «Колокола», Герцен не сму- 
тился. Он ‚продолжал отстаивать свободу Польши и бичевать 
усмирителей, палачей, вешателей Александра 11. Герцен спас 
честь русской демократии» (Ленин В. И. Полн. собр. соч 
т. 21, с. 260). т 
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волновало его их преломление в умах и настроениях об- 
щества. Конечно, многих подробностей он не знал, отно- 


‚шение его к восстанию было сложным: в целом он не мог 


не сочувствовать патриотическому движению к нацио- 
нальному освобождению Польши; конечно же, его раз- 
дражали великопольские претензии; его возмутил шови- 
нистический разгул и в России и в Польше; претила ему 
и позиция Каткова, который, призывая к беспощадному 
подавлению восстания, ссылаясь на исторические факты, 
утверждал, что нет иного пути для разрешения «роково- 
го вопроса». 

Достоевский прекрасно понимал, что программа поль- 
ского восстания сама толкает большинство русского об- 
щества к молчанию, если даже не к сочувствию прави- 
тельству, подавляющему восстание. Вместе с тем и стрем- 
ление Англии и Франции использовать Польшу в каче- 
стве предлога для решения собственных корыстных задач 
заставляет правительство принимать все меры для ско- 
рейшего усмирения восстания. Но столь же очевидным 
был для него и вопрос о возможной судьбе Польши в слу- 
чае, если бы Россия уступила требованиям восставших: 
он не знал о выступлении Бисмарка, но то, что «свобод- 
ная Польша», лишившись покровительства России, тут 
же станет легкой добычей Пруссии, кажется, ни для кого 
не было секретом. Разве что для самих поляков?.. 

В вопросе о Польше (как и в большинстве других во- 
просов) Достоевский вполне разделял позицию Пушкина, 
высказанную им в знаменитом стихотворении «Клеветни- 
кам России». Из современных же ему точек зрения в ка- 
кой-то мере ближе всего было ему суждение Ивана Акса- 
кова, которое тот изложил еще в 61-м году: Россия, пи- 
сал он, «менее всех неправа в разделе и уничтожении 
Польши, но, как страна нравственная, тяжелее всех чув- 
ствует то, что было неправого в этом деле». Аксаков вы- 
ступил против предоставления в данный момент государ- 
ственной самостоятельности Полыше, поскольку, считал 
он, «ультрамонтанский * католический фанатизм, шляхет- 
ский аристократизм и исключительная гордая националь- 
ность», обретши полную свободу действий, приведут толь- 
ко к новым неправедным кровопролитиям и как след- 


* Ультрамонтанство — воинствующее направление 
вгвютоличестве, добивавшееся права на неограниченную власть 
папы римского как в религиозной, так и в светской областях 
жизни. Победа ультрамонтанства на Ватиканском — соборе 
1870 года привела к признанию папы «непогрешимым». 
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ствие — к новой же утрате самостоятельности, на этот 
раз, вполне вероятно, уже не под властью «единоплемен- 
ной» России. Вместе с тем Аксаков выражал убежден- 
ность в том, что в будущем «рано или поздно последует 
теснейшее и полнейшее, искреннее соединение славян- 
ской Польши с славянскою же Россией, что к тому ведет 
непреложный ход истории, но не лучше ли ввиду такого 
неизбежного исторического решения предупредить все, 
что грозит нам бедой, враждой и раздором, добровольно, 
сознательно покаясь взаимно в исторических грехах сво- 
их, соединиться вместе братским, тесным союзом против 
общих врагов — наших и всего славянства?» 

В такой сложной политической ситуации Достоевский 
считал сначала совершенно бессмысленным хоть как-то 
отзываться на польские события: «фигура умолчания» 
в обстановке разжигания шовинистических страстей — 
уже позиция неприятия официальных мер. Высказать 
свое отношение вполне в подцензурной печати, да еще 
в журнале, попавшем в опалу, невозможно, а говорить, 
увиливая и извиваясь, недостойно, ибо полуправда не- 
редко хуже лжи. 

Молчали и «День» («Мы надеемся, что читатели пой- 
мут, что это молчание не наша прихоть», — объяснял 
Иван Аксаков), и возобновленный после временного за- 
крытия «Современник». 

Однако тихонький, обходительный Страхов, никогда 
еще не писавший по политическим проблемам, не толь- 
ко умудрился изложить позицию «Времени» по столь «де- 
ликатному» вопросу, но даже и убедить братьев Досто- 
евских опубликовать его статью, озатлавленную им, не 
без влияния выступления Каткова, «Роковой вопрос». 
Главная мысль статьи сводилась к близкой и Достоев- 
скому идее: проблема Польши гораздо обширнее и слож- 
нее, нежели вопрос об одном только государственно-исто- 
рическом споре, — это и спор двух глубоко самобытных 
национальных культур и религий; словом, в конечном 
счете это отражение на почве славянской общности 
спора Востока и Запада. Спор этот невозможно решить 
военным или даже чисто политическим путем, он разре- 
шим только на почве духовно-нравственного соревнова- 
ния двух братских народов и в будущем должен завер- 
шиться в братском же взаимопонимании и взаимодей- 
ствии обеих культур. Победит в этом споре та сторона, 
которая одержит духовную победу. 

Статья вышла в апрельском номере «Времени» без 
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подниси автора, как редакционная, и журнал тут же пре- 
вратился в открытую, ничем не защищенную мишень, 
в которую били кому только не лень, как будто обнару- 
жили наконец главного врага, виновника всех бед. Вы- 
ступление было сочтено антипатриотическим, полоно- 
фильским, якобы утверждавшим превосходство польской 
культуры; расценивалось как скрытая ноддержка вос- 
стания и прямой выпад против правительственных мер. 
Даже и призыв к просвещению, к развитию самобытных 
национальных начал как в России, так и в Польше истол- 
ковали в плане возмутительной критики правительствен- 
ной политики в области просвещения, культуры, образо- 
вания. 

Главный удар по журналу нанес Катков. Правда, 
статью написал не он сам, а один из его сотрудников, но 
заметить в ней направляющую руку Михаила Никифо- 
ровича не составляло сложности для Достоевского. Сум- 
мировав и подытожив ставшие уже общим местом обви- 
нения в адрес «Времени», «Русский вестник» усмотрел 
крамолу даже и в том, что под «Роковым вопросом» не 
стояло имя автора: тем самым, утверждал он, руково- 
дители «Времени» уподобились бандитам с большой 
дороги, которые «наносят удары с маской на лице». Про- 
шел слух (кстати, имевший под собой реальную почву), 
будто статья во «Времени» вызвала восторг поляков и 
ее будто бы собираются переводить на Западе. Алек- 
сандр П но докладу министра внутренних дел Валуева 
отдал распоряжение запретить издание журнала «Вре- 
мя» за «вредное направление» и, в частности, за нубли- 
кацию статьи «Роковой вопрос» — «неприличного и даже 
возмутительного содержания, прямо наперекор всем дей- 
ствиям правительства». 

Словом, под кем лед трещит, а под нами ломится. 
Достоевский как мог пытался защитить прежде всего пат- 
риотическую направленность журнала от оголтелых об- 
винений; подготовил резкий ответ Каткову, но цензура 
не пропустила его. Вместе с тем он ругал и Страхо- 
ва — за его излишнюю «деликатность», уклончивость, 
витиеватую нечеткость в изложении серьезных и слож- 
ных мыслей, что и дало повод для любых, самых фанта- 
стических ее истолкований *. Сам Страхов и испугался, и 


* Думается, наиболее объективная оценка принадлежит Гер- 
цену, отметившему, что журнал «Время»... редактируемый выда- 
ющимся писателем Достоевским, мучеником, только что возвра- 
тившимся с каторги, напечатал по поводу Польши несколько гу- 
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по-человечески почувствовал себя действительно виновни- 
ком закрытия «Времени», да еще в самый неподходящий 
момент. Бросился в Москву, к Каткову, пытался объ- 
ясниться с Валуевым, чтобы, по крайней мере, снять об- 
ъинения хотя бы непосредственно с редакторов журнала. 

Тяжелые дни переживал Достоевский. После еже- 
дневной журнальной лихорадки вдруг какой-то провал, 
пустота. На беду не роптал — затем и бьют, чтоб больно 
было, но остаться без дела, без денег, без видов на буду- 
щее?.. Даже и начатого нет ничего, чтобы уйти хоть на 
гремя в писательскую маету, — оно-то, может, еще век и 
долог, да ведь и час дорог. И домой хоть вовсе не ходи... 
Несчастная Мария Дмитриевна медленно таяла, в по- 
следнее время страдала и от частых галлюцинаций — 
вдруг ни с того ни с сего задрожит и зашепчет: «Черти, 
черти, вот черти!» Глаза безумные, а в них страх. Фе- 
дор Михайлович или, если при нем случалось, доктор 
раскрывали форточку, с пресерьезнейшим видом разыг- 
рывали сцену изгнания чертей. Форточка наглухо закры- 
валась. Больная успокаивалась. Все часы в доме заводила 
до такого предела (будто боялась — остановятся и с ни- 
ми остановится жизнь ее), что полопались пружины, одни 
только ходики теперь и отсчитывали ее время. Доводили 
ее до истерики шаги мужа ночью, в часы бессонницы, по 
кабинету. И тогда в который раз он выслушивал, зажав 
ладонями до боли виски, ее болезненно-фантастические 
откровения: и не любила-то она его никогда. И неужели 
же он действительно возомнил, будто она могла полю- 
бить его, каторжника? Да ни одна женщина, хоть не- 
много уважающая себя, не может любить такого челове- 
ка, как он... Так нет же — заманил, наобещал златые 
горы... Писатель! Гоголь! Ни денег, ни квартиры поря- 
дочной... Потом припадок внезапно сменялся столь же 
бурным отчаянием — она рыдала, клялась, что никогда 
викого не любила так страстно, как его, а он не любит, 
потому что она противна ему, и правильно — кто же 
станет любить чахоточную, и — о, она знает! — он, и 
его родственники, и друзья только и ждут, когда она 
умрет наконец... И затем все прокручивалось сначала, 
пока, обессиленная, всхлипывая и повизгивая она нако- 
нец не затихала и, кажется, засыпала... 


манных слов». Нужно заметить, что это было, по существу, един- 
ственное сочувственное выступление, и притом в подцензурной 
печати. 
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Курил, уставясь долгим взглядом в светлеющее окно. 
Что же делать? Жить плохо, да ведь и умирать не на- 
ходка. Теперь у нее не оставалось ничего, кроме болезни 
и наполовину придуманных самой же воспоминаний. Ему 
было нестерпимо больно за нее, за ее обреченность и за 
то, что сам он — какое страшное, и как нелепо оно зву- 
чит, это слово, — счастлив сейчас невозможным, грешным 
счастьем, но оно все-таки дает ему ощущение жизни, ка- 
кого-то света в дальнем окне. Больно за то, что он вы- 
нужден таиться, будто воровать это счастье у нее, боль- 
ной обреченной Марии Дмитриевны. Его Маши... Но те- 
перь — он знал это наверное — он не в силах уже ничего 
изменить. Сначала он еще пытался перенести не растра- 
ченную на не рожденных им детей любовь на Пашу, по- 
нимал — не сладко ему без отца, при больной, психиче- 
ски неуравновешенной матери, но все яснее сознавал: 
близости не то чтобы родственной, но и дружеской нет 
и не предвидится. Парню уже 17 лет — никаких серьез- 
ных интересов, фатоват, пошловат даже, но самомнение 
как у наследного принца... 

Семьи не получилось. Постоянное ощущение бессемей- 
ности — при живой-то жене и ребенке, пусть не его, но 
ребенке, бездомности в своем доме, душевной бесприют- 
ности в домашнем кругу — стало привычным, и он уже 
и не мечтал ни о какой личной жизни, тем более о стра- 
стях или счастье. Казалось, сами эти понятия настолько 
чужды всему укладу его сознания, самой судьбы его, на- 
конец, а единственные движущие им силы — страдание 
и надежда — настолько ему сродни. что никакие пово- 
роты и неожиданности уже не способны ничего изменить 
в его собственной обреченности. 

Оставалось одно — работа. 

Друзья просили его рассказать о своих впечатлениях 
от Европы, а еще бы лучше и написать для «Времени». 
Написать, конечно, нужно и даже непременно, только 
вот о каких впечатлениях? О красотах архитектуры, о па- 
рижских бульварах, лондонских кварталах, о Рейне, Же- 
невском озере? Да кому ж из нас, русских, эта Европа 
не известна куда лучше, чем Россия? Ну, был он и в Бер- 
лине, и в Дрездене, и в Висбадене, и в Баден-Бадене, и 
в Еёльне, был в Париже и в Лондоне, в Женеве и во 
Флоренции, да только много ли разглядишь, исколесив 
чуть не всю Европу в два-то с половиной месяца? Да и 
что ж поделаешь, если Берлин, к примеру, ему не при- 
глянулся, слишком уж кислым показался. Даже знамени- 
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тые липы берлинские и те не произвели впечатления, а 
ведь любой берлинец за эти липы свои всем пожертвует, 
пожалуй, даже и конституцией, хотя что может быть для 
берлинца дороже его конституции? Что? И нам бы не- 
дурственно кое за что и свое так держаться? Конечно, ко- 
нечно, вот о том-то и речь: коль уж писать о Европе, так 
затем, чтоб яснее Россию представить. А то ведь и за- 
смеют, коли только о самой Европе, — ездил-ездил, а 
ничего не увидел: был в Лондоне, а собор святого Павла 
не повидал. Лукавство? Право, не повидал, так уж лучше 
о том, что успел разглядеть. 

А разглядеть все-таки кое-что успел, и подумать кое 
о чем время нашлось в дороге. Ну вот хотя бы — только 
въехал в Европу, и вдруг мысль сама собой явилась. 
«А действительно ли мы русские в самом-то деле? Почему 
Европа имеет на нас такое сильное, волшебное, призывное 
впечатление? То есть я не про тех русских теперь гово- 
рю, которым имя пятьдесят миллионов, которых мы, сто 
тысяч человек, до сих пор пресерьезно за никого считаем. 
Нет, я про нашу привилегированную и патентованную 
кучку теперь говорю. Ведь вся наша жизнь по европей- 
ским складам еще с самого первого детства сложилась. 


Как еще не переродились мы окончательно в европейцев?.. 


Ведь не няньки ж и мамки наши уберегли нас от пере- 
рождения. Ведь грустно и смешно в самом деле подумать, 
что не было б Арины Родионовны, няньки Пушкина, то, 
может быть, и не было б у нас Пушкина. Ведь это вздор? 
Неужели же не вздор? А что, если и в самом деле не 
вздор? Вот теперь много русских детей везут воспиты- 
ваться во Францию; ну что, если туда увезли какого- 
нибудь другого Пушкина, и там у него не будет ни Ари- 
ны Родионовны, ни русской речи с колыбели?..»х — вот 
ведь какие мыслишки-то дорога навевает. А все от ску- 
ки: так «скучно, праздно в вагоне сидеть, ну вот точь- 
в-точь так же, как скучно у нас на Руси без дела своего 
жить. Хоть и везут тебя, хоть и заботятся о тебе, хоть 
подчас даже так убаюкают, что, кажется бы, и желать 
больше нечего, а все-таки тоска, тоска, и именно потому, 
что сам ничего не делаешь, потому что уж слиш- 
ком о тебе заботятся, а ты сиди да жди, когда еще до- 
везут...» 

Размышления о судьбах России и Европы (Достоев- 
ский решил дать им журнальное название «Зимние за- 
метки о летних впечатлениях») писались легко и даже 
как-то весело. Хотя размышления выходили и не всегда 
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веселыми. Да и чему веселиться, чему радоваться? Не- 
ужели же нечему? «Пусть весе вокруг нас и теперь еще 
не очень красиво; зато сами мы до того прекрасны, до 
того цивилизованны, до того европейцы, что даже народу 
стошнило на нас глядя. Теперь уж народ нас совсем за 
иностранцев считает, а ведь это, как хотите, прогресс... 
Зато как же мы теперь самоуверенны, как свысока ре- 
итаем вопросы, да еще какие вопросы-то: почвы нет, на- 
рода нет, национальность — это только простая система 
податей, душа — вощичек, из которого можно сейчас же 
вылепить настоящего человека, общечеловека всемирного, 
гомункула, стоит только приложить нлоды европейской 
цивилизации да прочесть две-три книжки...» 

Но что ж это все о нас да о нас, не лучше ли все-гаки 
о самой европейской цивилизации, о плодах ее — не тео- 
ретических, а самых что ни на есть реальных? Ну что ж, 
извольте: во всей Европе идет «упорная, глухая и уже за- 
старелая борьба, борьба на смерть всеобщезападного лич- 
ного начала с необходимостью хоть как-нибудь ужиться 
вместе, устроиться в одном муравейнике, не поедая друг 
друга...». Достоевский рассказывал о «белых неграх» — 
рабах капиталистической цивилизации, о миллионах, про- 
гнанных с пиру людского в темные подвалы Парижа и 
Лондона, о роскоши и нищете, цинизме красоты и блеске 
бесстыдетва, о прекрасном типе английской женщины и 
о матерях, приводящих своих малолетних дочерей на из- 
вестный промысел, об англиканской религии богатых и 
сытых, о добродетелях буржуа: в Европе даже и такие 
заглавия романов, как, например, «Жена, муж и любов- 
ник», уже невозможны, потому что любовников нет и не 
может быть. И будь их в Париже так же много, как песку 
морского, все-таки их там нет и не может быть, потому 
что так решено и подписано, потому все блестит добро- 
детелями. А какое у европейцев благородство! «Войдите 
в магазин купить что-нибудь, и последний приказчик раз- 
давит, просто раздавит вас своим неизъяснимым благо- 
родством», так что при одном только его виде вы тут же 
«готовы признать себя даже подлецом, потому что уж 
до такой степени он благороден». Так должно быть и 
иначе быть не может, потому что Европа — мир буржуа, 
а буржуа до страсти любит неизъяснимое благородство. 
И в театре подавай ему героев, сияющих только одним 
благородством, так чтобы буржуа рыдал от умиления. 
А потому более всего любит он мелодраму — ему на- 
до высокого, надо чувствительности и, главное, неизъяс- 
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нимого благородства, а «мелодрама все это в себе 


заключает... Мелодрама не умрет, покамест жив 
буржуа...» 
Ну а как же — «Свобода! Равенство! Братство!» — 


провозглашенные французской революцией? Неужто и 
здесь никаких уроков для нас? Отчего же, уроки, конеч- 
но, есть, и серьезные. Лозунги прекрасные, но револю- 
ция-то буржуазная, а потому и плоды ее соответствую- 
щие: «Свобода! Какая свобода? Одинаковая свобода всем 
делать все, что угодно, в пределах закона. Когда можно 
делать все, что угодно? Когда имеешь миллион. Дает 
ли свобода каждому по миллиону? Нет. Что такое чело- 
век без миллиона? Человек без миллиона есть не тот, 
который делает все, что угодно, а тот, с которым делают 
все, что угодно». Равенство? У вас ни копейки, у соседа 
миллион, а в остальном вы... равны, конечно... Братство? 
Братство действительно великая движущая сила челове- 
чеотва, только сколько его ни провозглашай, откуда ж оно 
возьмется, если его нет в действительности? Потому что 
в братотве, в настоящем братстве, не отдельная личность, 
не «я» должно хлопотать о праве своей равноценности со 
всем остальным, но «я» должно всего себя пожертвовать 
обществу. «Но западная личность не привыкла к такому 
ходу дела: она требует с бою, она требует права, она 
хочет делиться — ну и не выходит братства... Что ж, ска- 
жете вы мне, надо быть безличностью, чтоб быть счастли- 
вым? Разве в безличности спасение? Напротив, напротив, 
говорю я, не только не надо быть безличностью, но именно 
надо стать личностью, даже гораздо в высшей степени, 
чем та, которая теперь определилась на Западе». Главный 
признак величайшего развития личности, высочайшего ее 
могущества, высочайшей свободы собственной воли — 
способность к вполне сознательному, никем не принуж- 
денному самопожертвованию всего себя в пользу всех. 
«Добровольно положить свой живот за всех, пойти за всех 
на крест, на костер, можно только сделать при самом 
сильном развитии личности... Но тут есть один волосок, 
один самый тоненький волосок, но который если попадет- 
ся под машину, то все разом треснет и разрушится. Имен- 
но: беда иметь при этом случае хоть какой-нибудь самый 
малейптий расчет в пользу собственной выгоды». Но бур- 
жуа без выгоды жить не способен, а потому ему и недо- 
ступен такой идеал личности, да и невозможен в буржу- 
азном обществе по самой его природе... 

Размьшиления Достоевского о судьбах России и Евро- 
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пы в скрытой форме (и это естественно: Чернышевский 
в Петропавловке, о Герцене говорить в печати запреще- 
но) участвовали в споре по тому же вопросу внутри ре- 
волюционно-демократического лагеря, в частности, между 
«Колоколом» и «Современником». Чернышевский утверж- 
Дал, что как в России, так и на Западе народные массы 
еще не сказали своего окончательного слова в социаль- 
ной борьбе и только готовятся войти в историю. Герцен, 
непосредственно наблюдавший реальную жизнь Европы, 
доказывал в работе «Концы и начала»: «Париж и Лон- 
дон замыкают том всемирной истории... почему же на- 
род, самобытно развившийся при совершенно других 
условиях, чем западные государства, с иными началами 
в быте, должен переживать европейские зады, и это — 
зная очень хорошо, к чему они ведут?» 

«Концы и начала» недавно появились в «Колоколе». 
Достоевский вполне разделял взгляды, высказанные здесь 
Герценом. Поездка в Европу еще более укрепила его от- 
ношение к буржуазной цивилизации. 

Ладно, идеалы идеалами, но ведь не станешь же оспа- 
ривать тот факт, что в промышленном, экономическом 
отношении Европа далеко ушла от России? До того дале- 
ко, что английские журналы как о само собой разумею- 
щемся называют Россию аграрным придатком передовой 
Англии. О том же толкуют и влиятельные французские 
журналы. Да о чем говорить — были в Лондоне? — ста- 
ло быть, видели же Всемирную выставку, этот «Хрусталь- 
ный дворец» — показатель достижений современной Евро- 
пы, идеал человечества во плоти? Неужто и «Хрустальный 
дворец» — одна только видимость? Да... тут ничего не 
скажешь: выставка поразительна. «Вы чувствуете страш- 
ную силу, которая соединила тут всех этих бесчисленных 
людей, пришедших со всего мира, в едино стадо; вы со- 
знаете исполинскую мысль; вы чувствуете, что тут что-то 
уже достигнуто, что тут победа, торжество. Вы даже как 
будто начинаете бояться чего-то... «Уж не это ли, в са- 
мом деле, достигнутый идеал? — думаете вы. — Не ко- 
нец ли тут?.. Не придется ли принять это, в самом деле, 
за полную правду и занеметь окончательно?..» Да, «тут 
что-то окончательное совершилось, совершилось и закон- 
чилось. Это какая-то библейская картина, что-то о Вави- 
лоне, какое-то пророчество из Апокалипсиса, воочию со- 
вершдющееся. Вы чувствуете, что много надо вековечно- 
го духовного отпора... чтоб не поддаться, не подчиниться 
впечатлению, не поклониться факту и не обоготворить 
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Ваала, то есть не принять существующего за свой 
идеал...» 

Нет, не заманить всех в кумирню бога-чрева — та- 
ков вывод Достоевского, — мы многое научились бранить 
на Руси, и честь и хвала нам за нашу способность видеть 
и даже преувеличивать свои недостатки, но надо же и о 
чем-то положительно сказать, нужно же осознать свой 
идеал и явить его миру, а иначе всемирный муравей- 
ник... 

Понятие «муравейник» давно уже осознавалось До- 
стоевским как формула западного идеала мироустроения, 
предназначенного для миллионов тружеников, которые 
в глазах истинных хозяев мира — буржуа — действитель- 
но не более чем муравьи. Но особенно настораживало его 
то обстоятельство, что формула эта искушает своей види- 
мой простотой и естественностью русских теоретиков — 
социалистов и демократов, чьи интересы, безусловно, — он 
был убежден в этом — лежат в русле, как раз противо- 
положном идеалам буржуазного общества. Так, Черны- 
шевский, например, в своей работе «Лессинг, его время, 
его жизнь и деятельность» сочувственно цитирует рас- 
суждения немецкого философа из его труда «Эрнст и 
Фальк. Разговоры для масонов» о муравейнике как обще- 
ственном идеале: здесь каждый занят полезной деятель- 
ностью, тащит, пристраивает что-нибудь, не мешая, но 
даже и помогая друг друту. 

А вот русский народ давно заметил: муравей не по 
себе ношу тащит, и никто ему спасиба не молвит, а пчел- 
ка по искорке носит, да богу и людям угождает. 


Этот идеал, кажется, единственное, что оставалось и 
ему — жить, угождая «богу и людям», не помышляя уже 
ни о каком личном счастье. Да он и не стремился к не- 
му, но — так уж случилось — оно взяло да и пришло 
к нему само, и он принял его почти с ликованием и сты- 
дом, потому что уже и сейчас оборачивалось оно и счасть- 
ем и мукой одновременно. 

А началось все почти нечаянно — просто захотелось 
по доброте душевной помочь человеку определиться в этой 
действительности, изобилующей душевными, бытовыми, 
нравственными, социальными — какими угодно — тупи- 
ками, закоулками, лабиринтами. А уж ей-то, молодень- 
кой, красивой, жадной до всего нового и прогрессивного, 
и того проще заплутать, ища верную дорогу, и оказаться 
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однажды среди непролазной беспутности. Когда она с год 
тому назад принесла ему свой первый рассказ — «По- 
куда», — слабый, но полный наивной девической веры 
в возрождение освобожденной от «духовного крепостниче- 
ства» женщины, он решил опубликовать его в своем жур- 
нале. Недавно, в 3-й книжке «Времени», появился и вто- 
рой ее рассказ на ту же тему — «До свадьбы». Звали ес 
Аполлинария Суслова. 

От него не скрылось — да Аполлинария и не скры- 
вала того, — она влюблена в него. Впрочем, нет, не то 
слово — она боготворит, обожает его — не просто вели- 
кого писателя, но мученика, недавнего каторжника, бой- 
ца, пострадавшего за идею. Он видел, как загорались се 
глаза, когда он читал свой «Мертвый дом» на литератур- 
ных вечерах, — она непременно бывала везде, где можно 
было встретить его, увидеть, услышать. И она женским 
своим чутьем сразу угадала, что «ушибла» его. Но он был 
всегда и недосягаем, угрюм, замкнут, одинок. Да и чем 
мог он ответить этой «стриженой» (как ее звали), взбал- 
мошной, восторженной девушке, моложе его на полжиз- 
ни, и какой жизни?! Он стар, у него семья, больная жена. 
Ему представлялось не то что странным, но как-то даже 
и смешным, невообразимо пошлым оказаться в роли мо- 
лодящегося ухажера, этакого светского льва-соблазнителя. 
Правда, всегда окруженная толпой студентов, свободная 
в своих взглядах, она менее всего походила на жевщи- 
ну, которую можно соблазнить. Для него, человека, вос- 
питанного в иных нравах, казалось — скорее уж на- 
против... Но, когда однажды он получил от нее письмо, 
полное гордых, но и восторженных признаний, он вдруг 
ощутил, как все внутри будто понеслось на бешеных сан- 
ках, сорвавшихся с крутой горы, — и уж ничто их не 
остановит, пока не закончится их лёт сам собой, если, 
конечно, не перевернутся на полпути. Никаких сомне- 
ний у него больше не было — он любит ее. Словом, он 
не повторил подвига Онегина и не отчитал свою Татьяну, 
то есть Аполлинарию, и без дальнейшего сопротивления 
сдался на милость своей «соблазнительницы», как он 
предпочитал думать, с каким-то даже восторгом отчаяния. 

К немалому его удивлению, «соблазнительница» ока- 
залась еще совершенным ребенком, наивным и гордым, — 
вот и верь песле этого в басни об эмансипированных ни- 
гилистках, — который, однако, очень скоро превратился 
в страстную, требовательную в любви женщину. Многое 
в ней поражало Достоевского: готовность пойти на какой 
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угодно подвиг и чисто женский эгоизм; нежелание ми- 
риться с теми нормами и приличиями, которые она счи- 
тала пережитками п предрассудками, а вместе с тем ее 
глубокое уважение к русским народным обычаям и тра- 
дициям; в ее натуре, даже во всем ее облике было что-то 
неисправимо русское, корневое, при всех ее рассужденнях 
об общечеловеческих — на меньшее она не соглашалась — 
устремлениях, которыми должен жить «всякий передовой 
человек». Впрочем, ничего странного в этом не было: кре- 
стьянка по рождению, до 45 лет она и росла деревенской 
девочкой, после чего вместе с младшей сестрой, Надеж- 
дой, получила воспитание и образование в одном из част- 
ных пансионов в Москве, куда определил их отец. 

Был он родом из села Панина Горбатовского уезда 
Нижегородской губернии. Человек незаурядный, широко 
начитанный, склонный к отвлеченному мышлению, но 
проявивший и свои практические способности, Прокофий 
Суслов, будучи крепостным графа Шереметева, сумел на- 
копить достаточно денег, выкупиться на свободу еще до 
отмены крепостного права. У Шереметевых случай не- 
редкий, хотя освобождение, конечно же, зависело от на- 
строения и прихоти экецентричного графа, владельца бо- 
лее 120 тысяч крепостных, среди которых было немало 
даже и миллионеров. 

Трудно сказать, чем услужил он графу, но, получив 
отпускную, Прокофий Суслов остался у него на службе 
и в начале 60-х годов, постоянно живя в Петербурге, уже 
исполнял обязанности управляющего делами графа и 
всеми его огромными имениями. 

Обе дочери явно унаследовали от него и ум, и волю, 
и темперамент, а общение со студенческой молодежью, 
посещение университетских лекций в качестве вольнослу- 
шательниц у профессоров Костомарова, Спасовича, Ста- 
сюлевича привили им передовые, в духе времени, взгляды, 
разбудили стремление к благородному и непременно ве- 
ликому делу, которому можно было бы отдаться цели- 
ком, без остатка. 

И вдруг — Достоевский. Аполлинария сразу почув- 
ствовала: она ждала титана, и вот он явился — ее первая 
любовь, ее первая страсть. Ее бог. Она должна одарить 
его всем, чего он достоин и чем обделен, так, чтоб он за- 
был обо веем, чтоб только она... А «богу» нужно бежать 
по мелким, вовсе не титаническим делам — утрясать 
страсти вокруг журнала, расплачиваться с поднисчикамн 
п авторами, которые не желают страдать из-за того, что, 
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видите ли, журнал закрыт; он должен писать статьи не 
только затем, чтобы сокрушить врагов или сказать всему 
миру неведомое ему слово, но и затем, что нужны деньги, 
потому что у «бога» семья... А он нужен был ей весь. 
Она же лишь свет в окошке, на который он идет с ра- 
достью и благодариостью, но лишь как усталый путник, 
чтобы передохнуть для новой дороги. 

— Твоя молодая жизнь подле меня обещала так мно- 
го и так много уже отдала, она воскресила во мне веру и 
остаток прежних сил... — говорил он ей, и она чувствова- 
ла себя счастливой и самозабвенно одаривала счастьем 
его. Но он уходил, и сомнения возвращались к ней, обиды 
множились, его вины в сердце ждущей любимого женщи- 
ны копились. Она чувствовала себя оскорбленной, уни- 
зкаемой сомнениями: что, если она для него только слад- 
кий омут, в который он бросается, словно пьяница в за- 
пой? Он пытался отшучиваться: вон, дескать, даже муд- 
рец какой-то сказал, что и самому великому человеку, а 
раз в месяц так непременно необходим какой-нибудь за- 
гул, а то ум за разум зайдет... чувствовал, что от нелов- 
кости и шутки-то какие-то пошлые выходят, да ведь как и 
не растеряться от иной женской диалектики: то приста- 
нет его мучить — зачем-де с женой не разойдешься, ко- 
ли меня любишь? — Да ведь больная она — тает на гла- 
зах — как же ей объяснить, как к ней подойти со свои- 
ми откровениями в такое время? — Я же тебе всю себя 
отдала, ни о чем не спрашивала, ни на что не рассчиты- 
вала. Полюбила и отдала... Он злился, раздражался, как 
ребенок, убегал... Она мучилась, доводя себя до страда- 
пия, убеждала, что он действительно приходит к ней как 
удобно устроивптийся деловой человек, и у нее рожда- 
лось — самой неведомо откуда — желание помучить его: 
он же мучает ее — она уверяла себя, что мучает, — так 
пусть и сам помучается. Говорит же, что человеку, чтоб 
стать человеком, страдать нужно. Так что, когда он на- 
конец приходил, она успевала растравить себя до того, 
что и сама уже не могла разобрать, любит ли она его 
или ненавидит. Но вот он рядом, и она уже знает: ни- 
когда не сможет она принадлежать ни душой, ни телом 
никому другому, кроме него одного, единственного, пото- 
му что она — вся, до конца — его, потому что нет нико- 


то на свете такого, как он, потому что он — сияющий, 
совершенство, бот... 
Хотя в Бога она и не верила: Бог — это «не по на- 


уке», стало быть, ретротрадство, а верила в Дарвина, ко- 
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торый только что потряс умы человечества новым откро- 
вением о происхождении человека. 

— Ну, ладно, пусть хоть и от обезьяны, — горячился 
Достоевский, — а душа-то человеческая от кого — тоже 
от нее же, голубушки? 

— Никакой души нет, — спокойно пропюведовала 
Полина своему «богу» евангелие от науки, — а есть реф- 
лексы и физиологические функции и процессы. 

— Хороша наука, нечего сказать, — какой же из нес 
в таком случае нравственный-то символ вытекает, — ну 
хоть любви, например, как силы, единящей всех людей, 
близких по духу, в единство, называемое человечеством, 
или хоть нас даже двоих? «Все мы произошли от обезья- 
ны, поэтому будем любить друг друга» — так, что ли? 
Только ведь это уже, друг мой, не человечество, а чело- 
вечина, как говаривал Аполлон Григорьев, получится. 
А мы с тобой не влюбленные, а... — Она хохотала, бро- 
салась ему на шею, зажимала ему рот руками: она ве- 
рила в науку, и ему не удастся поколебать ее веру, но с 
ним ей не хотелось, чтобы рефлексы и функции, с ним 
верилось ей не но науке, а по любви... 

Новое одиночество быстро убивало и эту веру, озлоб- 
ляло, заставляло искать для него все более утонченные 
жестокости, видеть в нем чуть не врага. Поняв, что ина- 
че он может потерять ее, Достоевский предложил Полине 
поехать в Европу — там они будут все время вместе, од- 
ни: ни тебе журналов, ни кредиторов, ни разлук-ожида- 
ний. Она приняла предложение с благодарностью и вос- 
торгом. Выехать должны были в конце мая или в самом 
начале июня. 

Но хлопоты © журналом, ухудшение состояния же- 
ны — врачи настоятельно рекомендуют увезти ее из Пе- 
тербурга ну хотя бы во Владимир: город тихий, леса во- 
круг, и, конечно, необходимо, чтобы ей доставляли ку- 
мыс — верное средство против чахотки. Достоевский уго- 
ворил Полину уехать пока одной, пусть полюбуется Па- 
рижем, а он догонит ее скоро. И Суслова согласилась. Оп 
занялся житейскими делами. Увез жену во Владимнр, 
устроил кумыс, нашел надежного человека, чтоб присмот- 
рел за Пашей — только оставь одного, натворит дел, по- 
том не расхлебаешь; бился за журнал — ничто не помо- 
гало: старый запретили, а не просто прикрыли на время, 
новый тоже не хотят нозволить. Такая тоска. И чего она 
злилась? И за Марью Дмитриевну — жене уже давно 
нет до него никакого дела, а о любви, не то что супру- 


292 


яжеской, просто человеческой, и говорить не приходится, и 
за его журнальные и денежные хлопоты — знает ведь: 
нет у него ни миллиона, ни ожидаемого наследства, а 
только руки, да мозг, да сердце, да какой-никакой писа- 
тельский дар, и хочется еще, чтоб его услышали и поня- 
ли, а он пишет то ответы «Русскому вестнику», то при- 
веты «Современнику», потому что... 9-5-э, да что гово- 
рить — конца этому не видно; закрутило, не вырвешься. 
Вот уж и август, а она с июня ждет там и мучается. 


Ехать! 


Он и сам-то приехал в Париж, уставший от бесполез- 
ных попыток хоть что-то изменить в судьбе Марии Дмит- 
риевны, журнала, своей собственной; потом — нудная 
тряска по этой европейской — нисколько не приятней 
российской — чугунке, с копотью, пошлинами чуть не на 
каждой станции, с чужими людьми — и только надежда 
найти в ней родное, сочувствующее существо, нуждаю- 
щееся в нем, заставляла его как бы забыть на время и о 
больной жене, и о журнале, и о писательском деле, и о 
собственном своем существе, будто раздвоившемся на 
рвущиеся в разные стороны половины, и никак не собрать 
их воедино. 

В пути вновь залюбовался Рейном — удивительно, что 
за край! На этот раз понравился даже Париж. Погода 
теплая, чудесная, несмотря на дождь. А главное — здесь 
Полина. 

Она встретила его каким-то дрожащим, будто извиня- 
ющимся, безрадостным «здравствуй». 

— Я думала, что ты не приедепь, — сказала она на 
его тревожное «что с тобой?». — Ты ведь прочитал мое 
письмо? 

— Какое письмо? — Он получил его только на сле- 
дующий день, но уже и сейчас по глазам, по голосу ее 
понял, прочитал все, что придется еще прочитать завтра: 

«Ты едешь немножко поздно: все изменилось в не- 
сколько дней. Ты как-то говорил, что я не скоро могу от- 
дать свое сердце. Я его отдала в неделю по первому при- 
зыву, без борьбы, без уверенности, почти без надежды, 
что меня любят. Я была права, сердясь на тебя, когда ты 
начинал мной восхищаться... ты меня не знал, да и я се- 
бя не знала. Прощай, милый!..» 

Она увидела, как дрожат его губы, и предложила 
ехать к нему в отель. Когда они вошли в комнату, ноги 
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его словно подкосились: не камень — человек, терпя- 
терпя да и треснет, — и он разрыдался вдруг, как ребе- 
нок. Но он был не ребенок, в четыре года каторги он ни 
разу не позволил себе заплакать от тоски в каком-нибудь 
потаенном углу. 

— Но скажи, ты-то ечастлива? 

— Нет... 

— Как же это? Любишь и несчастлива, да возможно 
ли это? 

— Он меня не любит. 

— Не любит! — почти закричал он, схватившись за 
голову, словно это признание и привело его в окончатель- 
ное отчаяние. — Но ты, ты скажи мне, ты не любишь 
его, как раба?.. О Поля, Поля, зачем же ты так несча- 
стлива? Это должно было случиться, я это знал. Ведь ты 
полюбила меня по ошибке... Но кто же он наконец — 
красавец, демон, Лермонтов? 

Она рассказала ему все, потому что он единственный 
человек, которому она могла рассказать все. 

—` Нет, он не демон, он — человек, даже и банальный, 
примитивный, студент-медик, зовут его Сальвадор, родом 
испанец. Но, может, в этом-то и вся его сила, притяга- 
тельность: с ним все позволено — он иросто «красивый 
зверь», освобожденный от всяких сомнений и предрас- 
судков, с ним все легко и просто, обнаженно-естественно, 
без изломов, без отягченности посторонними страданиями, 
заботами. Разве же можно устоять перед этим зовом? 

— Что же, молодой, здоровый, девать себя некуда, и 
организм требует, а тут ты и подвернулась, ну чем не 
удобная любовница на неделю-другую: красива, одино- 
ка, разочарована, душа горит, да и в Париже ненадол- 


го.. — Конечно, в нем заговорила ревность отвергнутого 
любовника. 
Но она понимала — он прав, но и каково ей было 


сознавать эту правду... Нет, Сальвадор победил ее все-та- 
ки своим благородством: да, оно дается и европейским 
воспитанием — тут школа! — но не это главное в нем. 
Его благородство — тоже благородство «зверя», благо- 
родство породы: однажды, когда он недолго и почти нехо- 
тя, как сильный хищник, уверенный в своей победе, еще 
боролся за нее — «Но ты никогда не обманешь меня?» — 
только и спросила она. «Я стану обманывать?!» — по- 
разился он, но и поразился-то, нужно было видеть, с ка- 
ким достоинством! Одна только эта фраза потрясла все 
ее существо, может быть, все и решила... 
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А недели через две они уже увиливал от встреч, а если 
они случались — от объяснений. По-прежнему клялся в 
любви, но был теперь очень занят и утомлен занятиями, 
сказывался больным, почти умирающим, подсылал к ней 
приятеля, чтобы тот объяснил ей наконец, что он все так 
же страстно и благодарно любит ее, но встретиться с нею 
не может. Она страдала за него, поражалась его неизъяс- 
нимому благородству и гордости, не позволяющим дать 
увидеть себя в муках страдания: еще бы, он должен быть 
всегда только красив, весел и беззаботен. И она любила 
его за это еще сильнее. А когда она вдруг нечаянно встре- 
тила «умирающего» на улице, беспечно шагающего явно 
не к доктбру и даже не на лекции, она поразилась, но 
он объяснил ей, что уже выздоровел, а прийти не мог от- 
того, что в Америке у него объявился богатый дядюшка, к 
которому он должен уехать ненадолго, но, может быть, 
и навсегда. 

Какая-то жгучая, никогда еще не испытываемая боль 
стыда обожгла ее вдруг внезапно, она уже все поняла, но 
еще не хотела, просто не могла, не желала поверить, что 
он ее не любит, смеется над ней, не знает, как от нее из- 
бавиться. А главное — лжет. Все так же просто, есте- 
ственно и... с неизъяснимым благородством. Но она чуз- 
ствовала, что любит его еще мучительней, чем прежде, 
когда и он ее любил, и любит его даже и сегодня. Нет, 
она заставит его полюбить себя, иначе... Иначе она прос- 
то убьет его! Она преследовала его, писала то обличи- 
тельные, то умоляющие письма, но он сумел больше че 
попадаться ей на глаза. 

Достоевский слушал ‘ее молча и только непроизвольно 
качал головой, словно повторял без конца: да, я знал, так 
все и должно было случиться... 

— Нет, я не хочу его убить, но я хотела бы его очень 
долго мучить, — сказала она, помолчав. — А еще я хоте- 
ла бы уехать в деревню. Навсегда. Жить среди крестьян 
и приносить им хоть какую-нибудь пользу. Потому что 
нельзя же так жить, не принося никому пользы? Ведь это 
недостойно человека — правда? 

— Только прошу тебя, Поля, — сказал он, — не сде- 
лай еще какой-нибудь глупости — ну ты понимаешь, о 
чем я. Нужно найти силы перетерпеть, перестрадать. 
Страданием все очистится. 

Он уже утешал ее, понимая: ей сейчас тяжелее, чем 
ему, — она женщина, но и что за рок, что за судьба быть 
вечным утешителем, другом, а не возлюбленным любимой 
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женщины?.. А в нее — он видел это — будто бес все- 
лился. 


Она то убегала от него, то вновь возвращалась, под- 
нимая его в семь утра с постели, в которую он только что 
лег после бессонной, полной кошмаров ночи, делилась с 
ним новыми сомнениями и надеждами, тащила с собой 
по парижским улицам, все еще рассчитывая на случай- 
ную встречу с Сальвадором, чтобы либо упасть перед ним 
на колени и умолять вернуться к ней, либо гордо бросить 
в лицо ему уничтожающую фразу — она придумала их не- 
мало, — либо уж отравить его медленным ядом. Федор 
Михайлович уводил ее в Лувр, на чудную набережную Се- 
ны, до собора Нотр-Дам. Недавно перевод «Собора Париж- 
ской богоматери» появился во «Времени», и Достоевский 
сам написал к нему предисловие. Его особенно влекли ме- 
ста, связанные с именем провозвестника главной идеи 
ХХ века, каким он считал Гюго, — идеи восстановления 
литературой погибшего человека. Но Полину занимало 
другое, мысли и настроения ее метались, она то собира- 
лась ехать к Герцену в Лондон, то решалась покончить с 
собой, то податься в секту «бегунов» в Америке, или 
уехать к мужикам в деревню, или убить его. 

— Кого его? — вздрагивал Достоевский. 

— Да не его, а царя, — шептала она ему в ухо, каса- 
ясь губами, отчего все его тело начинало дрожать, как в 
лихорадке. 

— Славы захотелось? Легкой и быстрой? И весь мир 
уже передает из уст в уста твое имя... И Сальвадор стра- 
дает в своем неизъяснимом благородстве — как же, от- 
верг такую женщину! — вот чего тебе хочется. Страда- 
ния испугалась... 

Он уговаривал ее уехать из Парижа, знал: благород- 
ный проходимец бросил ее бесповоротно, она только изве- 


дется здесь. — Мы же собирались в Рим, Неаполь... — 
По как же теперь... вдвоем-то? — Успокойся, я буду тебе 
как брат. — Она согласилась наконец, и в начале сентяб- 


ря они отправились в Италию, через Женеву. По дороге 
он уговорил ее задержаться в Баден-Бадене. Для этого у 
него были серьезные причины, 


К немалому ее удивлению и даже раздражению — та- 
ким она его еще не знала, — Достоевский сделался вдруг 
беспечен, шутил, всю дорогу изъяснялся стихами. В Ба- 
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дене, сняв номер из двух сообщающихся комнат, он оста- 
вил Полину приводить себя в порядок с дороги, а сам 
куда-то убежал. 

Еще в первый приезд в Европу его вдруг нестерпимо 
поманило испытать судьбу на рулетке в одном из игорных 
домов. Тогда, неожиданно для себя, он легко выиграл де- 
сять тысяч франков. С тех пор мысль о рулетке постоян- 
но томила, словно проснулся тот красный паучок и вновь 
начал проявлять свою власть над ним. Собственно, вся- 
кая азартная игра всегда имела на него какое-то непонят- 
ное, притягательное, которому невозможно противиться, 
влияние. Сначала он стыдился своего увлечения, потом 
нашел ему оправдание: ему-де как писателю просто необ- 
ходимо испытать на себе и эту страсть, владеющую нату- 
рой игрока. Затем вдруг ощутил невозможность и даже 
совершенное нежелание противиться этой страсти: в ней 
была своя поэзия риска и поэзия надежды, то всеохва- 
тывающее состояние переступания за очерченную судьбой 
черту, леденящее душу и вместе доводящее до востор- 
га, о котором и Пушкин писал: «Есть упоение в бою и 
бездны мрачной на краю...» Да, игра — это бой, схватка 
с невидимым, но могучим и коварным противником — 
вечно усмехающимся над человеком, слепым роком; это 
дерзкий вызов случаю, отчаянная попытка своей собствен-- 
пой волей изменить круг предначертанности. И разве же 
не были в этом смысле игроками и Магомет и Наполеон? 
Разве не поставили они на карту и собственную жизнь, и 
жизни миллионов людей, круто изменив привычный ход 
истории? А Гомер и Шекспир? Да и сам оя не переступил 
ли черту судьбы, предуготовившую ему путь военного чи- 
новника, но он поставил на «Бедных людей» и выиграл. 
Ведь выиграл жё? И ад мертвого дома прошел — теперь 
он чувствовал неодолимое желание пройти и ад рулетки, 
этой игры с жизнью. Потому что это действительно ад 
или, вернее, один из кругов его, образ и символ преиспод- 
ней. Жизнь, совесть, честь, любовь — все святое бросает- 
ся в общее, крутящееся пекло колеса рулетки, перемеши- 
вается с франками, талерами, слитками золота, тысяча- 
ми, сотнями тысяч, может быть, и с миллионом — и... 
мгновения ожидания — адское колесо крутится, крутит- 
ся, и кажется, в нем сосредоточена сейчас вся вселенная 
со вееми своими страстями, надеждами и возможностя- 
ми, но — остановилось — и тут самый страш- 
ный, самый критический миг: кто выиграл, кто про- 
играл — ты или рок? Что на что обменяно? Нет, тут не 
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просто корысть, тут в несколько минут переживаешь 
ощущение вечности... 

Еще в 59-м, в Семипалатинске, прочитал он надолго 
запавшую в сознание статью — «Из записок игрока», рас- 
сказывающую о нравах игорных домов Баден-Бадена, 
Гомбурга, Висбадена, Женевы, где порою в считанные 
минуты выигрываются и проигрываются целые состоя- 
ния, где вчерашние нищие становятся миллионерами, а 
миллионеры — самоубийцами. «В Висбадене, — читал 
он, — еще очень недавно молодой человек, проигравший 
там все свое состояние, в порыве отчаяния застрелился в 
игорной зале в виду многочисленной публики, столпив- 
шейся вокруг рулетки. Замечательно, что печальное собы- 
тие это не прервало даже хода игры, и выкликавший ну- 
мера продолжал вертеть цилиндр с таким же хладнокро- 
вием, с каким приказал служителю вычистить зеленое 
ноле стола, на который брызнул мозг из размозженной 
головы игрока». 

С тех пор Достоевский читал все, что только было до- 
ступно ему об этом фантастическом мире игры с его лю- 
бимцами и неудачниками, теоретиками и философами ру- 
летки, с прожигателями состояний и умельцами, живу- 
щими недурно только за счет небольших, но постоянных 
выигрышей. 

В 62-м Достоевский не столько играл, сколько еще и 
наблюдал за играющими, следил за выпадающими номе- 
рами, пытаясь если не осмыслить, то хоть угадать в об- 
щих чертах тайну выпгрыша, отыскать хоть какую-то за- 
кономерность в этой цепи случайностей — не может быть, 
чтобы тонкость ума и чутье человеческое не одолели гру- 
бость слепого случая, — убеждал он себя. 

Конечно, не одна только дьявольская поэзия рулетки 
искушала его; тут усмехался и другой властный демон — 
миллион. О, не говорите о корысти. Корысть здесь на по- 
следнем месте, корысть — это десяток, ну, сотня, не- 
сколько сот франков на роскошный обед, на любовницу, 
на что угодно, а миллион! — миллион — это идея... Ко- 
рысть — это Краевский, литературный ростовщик и про- 
мышленник, хотя и накопил, пожалуй, не один миллион, 
но — годами грабя авторов, нещадно эксилуатируя мозг 
и талант сотрудников и писателей. Здесь, на рулетке, 
здесь, только представьте себе: мгновение — и вы одним 
маком, одним дерзким движением вырываете у судьбы то, 
на что тратят свои жизни порой целые поколения. 
Здесь — все либо уж ничего... Нужно только решиться, 
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незволить себе переступить через страх риска — и... А с 
миллионами можно много сделать, и главное — свобода: 
от постоянной нужды писать из-за куска хлеба, вечной 
зависимости от кредитеров, ростовщиков, работодателей, 
потому что писать из-за денег невыносимо и физически 
и нравственно. Но что же делать, если над этим миром 
возвысился на своих тонких, невидимых лапах вселен- 
ский паук и установил свой закон: все продается, все по- 
купается — жизнь, честь, совесть, красота, молодость, лю- 
бовь — все... Продается и обменивается на деньги. Ты мо- 
жешь презирать, ненавидеть этот закон, но он существует 
и властвует, и попробуй не подчинись ему, если у тебя 
нет миллиона. А вот если есть, тогда ты свободен даже и 
от власти денег, ибо уже не они тобой владеют, а ты ими. 
Ты сам берешь оружие дьявола в свои руки, и он уже не 
властен над тобой. Только тем и можно победить его зако- 
ны, а поле схватки — вот оно, зеленое, с бесстрастно, бес- 
чувственно крутящимся колесом. Рискни же, если име- 
ешь на то силу, волю и дерзость, словно нашентывал ему 
кто-то, поделушивая и глумливо усмехаясь. Но главное — 
не горячиться, не торопиться, главное — хладнокровие, 
спокойствие и... расчет. Да, и расчет, уговаривал он себя, 
входя в ненавистное и тем еще более властно манящее к 
себе роскотнное чрево игорного вертела. 

Ощущение грязи, блестящей, сверкающей позолотой, 
изысканной грязи, не покидало его. Английские лорды и 
французские великосветские кокотки, бароны и люди со- 
мнительного положения и происхождения, жадные и бес- 
страстные, искривленные полуулыбкой и полубезумные 
лица; аристократические маменьки, подталкивающие к 
столу своих пятнадцатилетних дочек с зажатыми в еще 
невинных пальчиках золотыми монетами... Но, может 
быть, грязь-то и дразнила надеждой — выбраться из нее 
победителем: он знал, что непременно должен выиграть, 


и пусть из ста выигрывает лишь один — ему-то что до 
того, — он должен быть этим единственным. 
Поставил — и выиграл. Поставил еще — ему явно 


везло. Вскоре в его карманах лежало уже 10 тысяч 
400 франков. Нашел в себе силы остановиться и помчался 
в отель. Но, коли везет, зачем же бежать от судьбы? Вер- 
нулея, поставил еще и тут же спустил большую половину 
выигрыша. Оставшись с пятью тысячами фравков, заста- 
вил себя покинуть игорный зал. Часть отправил в Петер- 
бург Варваре Дмитриевне, свояченице, для жены и Паши, 
часть — брату. А через несколько дней писал уже и Вар- 
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варе Дмитриевне и Михаилу Михайловичу просьбы вы- 
слать хоть рублей сто: проиграл 3 тысячи, остался с 
260 франками. Продолжать путешествие с такой суммой 
невозможно. Рискнул — и у него осталось 35 франков, 
которые спустил на следующей же ставке. 

Когда паук (нет, он видел, что это крупье, со своей 
длинной лопаткой, но чувствовал — крупье только кукла, 
видимость, марионетка, а главный здесь — иной, неви- 
димый), когда паук сгреб своей липкой лапкой его по- 
следние франки, он не ощутил в себе ничего, кроме холод- 
ной пустоты. На этот раз он побежден, но они еще повою- 
ют, вот только бы раздобыть денег и не горячиться: с 
этим господином малейшее волнение, малейшая неуве- 
ренность в себе — конец. 

Встретив в Бадене Тургенева с дочерью, он одолжить 
у него не решился, Иван Сергеевич и без того хандрил, 
жаловался на недомогание и разного рода нравственные 
муки и сомнения. 

Полина, надо отдать ей должное, спокойно восприни- 
мала как неожиданное для нее увлечение Федора Михай- 
ловича, так и его последствия. Даже как будто подобре- 
ла к нему. 

— Знаешь, — сказала она тихо, как будто задумав- 
шись о чем-то, в один из вечеров, когда они остались вдво- 
ем (она уже легла спать и попросила его посидеть с ней, 
он сел рядом на кровать, она взяла его за руку и долго 
держала в своей), — я сказала, что любовь твоя не при- 
несла мне ничего, кроме страдания, — нет, нет, помол- 
чи, — так это неправда, со зла я сказала... Я была сча- 
стлива с тобой в России... — Он побледнел, посмотрел на 
нее странно, вскочил с кровати, запнулся за ее туфли, 
рванулся вдруг, снова сел рядом. 

— Что с тобой? 

— Хотел закрыть окно, — сказал он неуверенно, все 
такой же бледный и глядя на нее тем же странным, будто 
внутрь себя, взглядом. 

Ну так иди к себе, я буду спать. 

-- Да, да, конечно, — сказал он, продолжая сидеть. 
Потом встал, ушел в свою комнату. Но почти тут же сно- 
ва вошел, спросил о чем-то. И снова ушел, затворив 
дверь. 

— Прости, — сказал утром, — я, кажется, был пьян, 
но у тебя вчера была очень коварная улыбка... 

Денег доехать до Женевы все-таки раздобыли, а там 
дрожали каждую минуту, рискуя быть изгнанными из 
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отеля за неуплату со скандалом, с полицией... Пришлось 
заложить его часы, и они отправились дальше, в Турин. 

Он стал замечать, что в последние дни его мысли все 
чаще возвращаются к несчастной Марии Дмитриевне, 
брошенной им, почти умирающей, к Паше, которого он 
все-таки любил, хоть и юный фат, — все мысли только о 
знакомствах в Юсуповых садах с хорошенькими девица- 
ми, ну до чего доведут они его-то в 17 лет... Ему стало 
вдруг ужасно грустно, и он понял, что тоскует по России, 
что ему скучны все эти великолепные красоты Европы, 
что даже Полина, с которой, кажется, не заскучаешь, не 
в силах освободить его от этой скуки, грусти, одиноче- 
ства. А на нее вдруг накатывали приступы нежности к 
Федору Михайловичу, ей хотелось хоть как-то загладить 
свою вину перед ним, п он, молчаливый, угрюмый в по- 
следние дни, отзывался на каждое ее приветливое слово 
такой внезапной радостью, что она начинала бояться 
его: прошлого не вернуть — она знала это, а в новое дол- 
гое чувство она уже не верила. Снова становилась почти 
равнодушна. 

Однажды в Турине они обедали в открытом кафе, и 
он вдруг заметил, что она смотрит на него с лаской. 

— Какой знакомый взгляд и как давно я его не ви- 
дел, — сказал он. 

Она вдруг не выдержала и внезапно для себя самой 
разрыдалась. Девочка рядом, за оградой кафе, — пре- 
лестный ребенок — брала уроки музыки, Достоевский 
смотрел на нее: 

— Ну вот представь себе: такая девочка и старик... 
И вдруг приходит какой-нибудь Наполеон и говорит: 
«Истребить весь город». Всегда так было на свете... 

О чем он? То ли ее нежность прервала какую-то 
мысль, которая свершалась в нем, и он, отвлекшись на 
мгновение, вдруг проговорил ее вслух? Или хотел утешить 
тем, что ее горе — только частица вселенского?.. 

Из Турина отправились в Геную, а оттуда пароходом 
в Ливорно. Достоевский снова пришел в веселое настро- 
ение, смеялся, шутил и показался ей даже навязчивым. 

— Отчего ты такой веселый? 

— Эта веселость от досады, — сказал он, вдруг по- 
грустнев сразу, и ушел. Но скоро вернулся. Она только 
что легла в постель — был уже час ночи, и он видел ее 
шею и плечи в белых кружевах. 

— Нехоромю мне... Смеялся — думал хоть тебя раз- 
влеку... Говорят же — любовь и попа плясать научит. 
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Она сама от себя не ожидала, бросилась ему на шею. 

— Ты и сейчас думаешь © своем испанце, я знаю, — 
и он увидел, что ей сделалось сладко от его слов. Он 
встал. — Пойду... хотя и унизительно для меня оставлять 
такую роскошную женщину... ибо россияне никогда не 
отступали... — попытался он обратить все в шутку, по- 
нял, что шутка не получилась, рассердился на себя, мах- 
нул безнадежно рукой, ушел в свою комнату и больше 
не возвращался. 

Потом они побывали в Риме и Неаполе. По дороге их 
часто обыскивали, требовали документы — время в Ита- 
лии неспокойное, всюду разговоры о гарибальдийцах, 
скорой революции. И Рим и Неаполь поразили Достоев- 
ского красотой, но чем роскошнее открывала ему Евро- 
па свои чудеса, тем мучительней тянуло его в Россию. Он 
уже совершенно ясно понимал: мятеж страстей, в который 
он бросился с отчаянным восторгом, веря в него как в спа- 
сение медленно, но верно усыхающей души, постоянно 
ощущающей свою ненужность и оставленность, — мятеж 
этот оказался омутом, который высосал из него, может 
быть, последние душевные силы. Рулетка — тот же омут, 
погибельная трясина. Нет, видно, его путь иной — стра- 
дание и труд, упорный, повседневный. А страсти — стра- 
сти еще нужно преодолеть. Словом. Творчеством, и не за 
рулеточным, а за рабочим его столом. Впрочем, и замысел 
вызрел уже почти сам собой и, кажется, может увлечь и 
спасти его, да и состояние нашей сегодняшней внутренней 
жизни вполне отразится на нем. 


«...Это лицо живое, — делится он идеей нового рома- 
на в письме из Рима с Николаем Николаевичем Страхо- 
вым. — Главная же сила в том, что все его жизненные со- 
ки, смелость, буйство пошли на рулетку. Он — игрок, и 
не простой игрок, так же как скупой рыцарь Пушкина не 
простой скупец... Он поэт в своем роде, но дело в том, что 
сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее ни- 
зость, хотя потребность риска и облагораживает его... 
Если «Мертвый дом» обратил на себя внимание публики 
как изображение каторжных, которых никто не изобра- 
жал наглядно до «Мертвого дома», то этот рассказ непре- 
менно обратит на себя внимание как наглядное и подроб- 
нейшее изображение рулеточной игры... Это описание сво- 
его рода ада, своего рода каторжной «бани»...» 

Просит Страхова запродать куда-нибудь этот замысел, 
так как он, литератор-пролетарий, крайне нуждается в 
деньгах. Разумеется, не в «Русский вестник» и но воз- 
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можности избегая «Отечественных записок». Ради бога, 
избежите, умоляет он, даже лучше не надо и денег. Хоро- 
шо бы предложить в «Современник»: роман его уж навер- 
ное «Современниику» не повредит. Может быть, теперь и 
Некрасов захочет помочь ему? Да и кто другой, как не он, 
Достоевский, предлагал Некрасову печататься во «Време- 
ни», когда «Современник» попал в опалу. Несмотря ни 
на что, «Современник» все еще осознавался им как «свой» 
журнал. 

Перед отъездом Страхов настойчиво уговаривал Досто- 
евского повнимательнее и ноглубже почитать славянофи- 
лов. И он читал, как только выдавалась свободная мину- 
та — и в поезде, и в Париже, и в Италии. «Славянофи- 
лы, — делится он теперь со Страховым своим новым про- 
чтением, — разумеется, сказали н0вое слово, даже такое, 
которое может быть и избранным, и то не совсем его раз- 
жевали. Но какая-то удивительная аристократическая сы- 
тость при решении общественных вопросов...» 

Да, скорее бы уж в Россию... 

На обратном пути из Неаполя неожиданно повстреча- 
ли на корабле Герцена с сыном. Встретились тепло, раз- 
говорились. В Ливорно Достоевский ездил к нему в го- 
стиницу. Потом отправились с Сусловой дальше, до Бер- 
лина, где, как и условились еще в начале путешествия, 
они должны были расстаться. Прощание вышло грустное, 
оба понимали, что расставаться нажсегда им, может быть, 
и не стоило бы, но чувствовали — вместе только измучают 
друг друга. Аполлинария отбыла в Париж, Достоевекий 
перед возвращением в Петербург рискнул заехать в Гом- 
бург, славившийся своими игорными домами. Проиграл 
все, до последней копейки, писал отчаянные письма с 
просьбами о помощи. Полина прислала из Парижа 
350 франков, и в конце октября он был уже в Петербурге. 


3. Крушение эпохи 


Здоровье Марии Дмитриевны во Владимире нисколь- 
ко не улучшилось, даже, кажется, напротив. Врачи насто- 
ятельно рекомендовали перевезти ее в Москву. Оставлять 
жену одну Достоевский больше не решался и не хотел, а 
это значило, что на него сразу же свалились хлопоты по 
отысканию в Москве квартиры, покупке мебели, устройству 
на новом месте, для чего требовалось немало денег, а их у 
него не было нисколько. Чтобы достать необходимые сред- 
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ства, нужно было работать, а работать-то как раз и неко- 
гда и негде. Заботы об устройстве нового журнала тре- 
бовали от него если не жить, то уж часто бывать в Пе- 
тербурге, значит, и здесь нужно еще содержать квартиру. 
Словом, конца хлопотам не предвиделось, надежды сесть 
за рабочий стол приходилось откладывать на неопределен- 
ное будущее. Не радовал и Паша — он остался в Петер- 
бурге. деньги, сколько ни высылай, тут же транжирит, ни 
к какому делу не тянется, пропадет, как червь, — а срам 
на чью голову? На его, отчима. Скажут: не занимался па- 
сынком, известное, мол, дело — не свой... Матери даже и 
письма-то не напишет — и ругал, и корил, и чуть не умо- 
лял его: пиши, не будь дурным сыном, мать-то ведь уми- 
рает, а ему хоть бы что, волокитится, повесничает. 
«Во всяком случае, помни, — писал ему, — что ты не 
барин и не капиталист... Меня же ненадолго хватит... Те- 
перь едва перо держу в руках. Жизнь, брат, очень тяже- 
ла. Не прохлаждайся, изгони эту подлую привычку...» 

Чувствовал себя и впрямь так скверно, будто и само- 
му на этом свете недолго осталось маяться. Нет, смерть 
его не пугала: умереть, говорят, сегодня страшно, а когда- 
нибудь — так и ничего, да и жизнь не сулила уже ничего 
отрадного. Кажется, единственная радость по возвраще- 
нии в Россию пришла от Некрасова: Николай Алексеевич 
подарил ему свою последнюю книжку стихов: «Вагляни- 
те, Федор Михайлович, там «Крот» есть, так это я о вас 
в Сибири написал...» 


Вот разве что надежды на новый журнал как будто 
воскресают: сокрущив дерзкое «Время», Катков благода- 
ря ходатайствам Страхова сменил наконец гнев на ми- 
лость. Да, да, все, или почти все, зависело теперь не от 
министра внутренних дел Валуева и не столько от прави- 
тельства вообще, сколько от могучего слова Михаила 
Никифоровича. Катков упрямо и порой с поражающей 
дерзостью вел борьбу за идейную гегемонию, а в идеа- 
ле — и диктатуру в области общественной жизни. Еще в 
62-м году он добился от правительства права вести от- 
крытую полемику с Герценом, чего не было позволено ни 
одному другому деятелю, а во время польских событий 
Катков занял решительную позицию критики правитель- 
ства... справа. Цензура, как могла, боролась с воинствен- 
ным редактором «Русского вестника», запрещая его ста- 
тьи, угрожая закрыть журнал: 

«В предлагаемой Вами редакционной статье обсуж- 
Дается образ действий нашего правительства в Царстве 
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Польском, — писал ему цензор. — Вообще указывается 
на нерешительность действий, на неуместные поблажки 
и льготы, как меры, которые приведут нас к потере края, 
к европейской войне... Это все может быть очень спра- 
ведливо, но никак не может быть пропущено цензурой». 
Однако и цензуре уже трудно было противостоять напору 
Каткова. Теми или иными путями, но он настойчиво про- 
водил мысль о предательстве великого князя Константи- 
на Николаевича Романова, наместника императора в 
Польше. Казалось, еще день-два, и от Каткова останет- 
ся одно воспоминание, так как подобного рода обвинения 
частным лицом не просто крупнейшего правительственно- 
го чина, но и лица, принадлежащего к царствующей фа- 
милии, было делом совершенно беспрецедентным и неве- 
роятным. Однако, к изумлению общественности и высшей 
администрации, устранен был все-таки великий князь 
Константин Николаевич, а позиции Каткова еще более 
окренли. Граф Муравьев Михаил Николаевич, назначен- 
ный виленским генерал-губернатором «с неограниченной 
властью и чрезвычайными полномочиями для скорейшего 
разрешения польского вопроса», счел для себя полезным 
обратиться к Каткову с предложением о сотрудничестве. 
Министры начинали трепетать, а оттого и ненавидеть за- 
рвавшегося журналиста, однако наиболее дальновидные 
из них спешили заключить с ним договор «насчет обмена 
мыслей и мнений». Государственные мужи рассчитывали, 
естественно, приручить Каткова, идя на временный союз 
с ним; сам же Михаил Никифорович добивался для себя 
неограниченной миссии — руководить мнением не толь- 
ко министров, но и самого царя и тем самым стать, по 
существу, истинно верховной властью России. Как бы то 
ни было, но и министрам уже никак невозможно было не 
считаться с правым оппозиционером. 

Потому-то, когда Достоевский узнал, что Катков пообе- 
щал наконец Страхову походатайствовать о новом журна- 
ле («Время» возобновить уже не представлялось возмож- 
ным), он понял: журнал будет, необходимо подумать о 
его устройстве, программе, подписке, да и о названии то- 
же. Федору Михайловичу хотелось назвать его «Нравда»: 
«Это прямо в точку. И мысль наиболее подходящую за- 
ключает... а главное — в нем есть некоторая наивность, 
вера, которая именно как раз к духу и направлению на- 
шему, потому что наш журнал («Время») был все время 
до крайности наивен п, может быть, и взял наивностью 
и верой», — писал он Михаилу Михайловичу из Москвы. 
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Однако скора выяснилось, что такое название стало еерь- 
езной причиной для сомнений соответствующих инстан- 
ций насчет того, стоит ли доверять Достоевским новый 
журнал. Тогда, перебрав немало предложений, останови- 
лись на «Эпохе», хотя это название и не особенно нрави- 
лось Федору Михайловичу, но ведь говорят же: хоть гор- 
шком назови, лишь бы... Лишь бы дали говорить и рабо- 
тать, а там хоть бы и «Эпоха»». А почему бы в самом де- 
ле и не «Эпоха»? , 

Позволение вышло лишь в середине января 64-го, что 
создавало чрезвычайно неблагоприятные условия для ор- 
ганизации журнала: подписка давно уже закончилась, ав- 
торы давно уже запродали свои произведения в другие 
журналы, название нового органа никому ни о чем не го- 
ворило. «Эпоха» требовала значительной суммы, а Досто- 
свские не расплатились еще с подписчиками и авторами 
«Времени». Обрадованный успехами первого журнала, 
Михаил Михайлович ликвидировал в 62-м году табачную 
фабрику, а попав после закрытия «Времени» в паутину 
долгов, в последний год и вовсе сделался каким-то вялым, 
а тут еще его любимая младшая дочка Варя умерла в 
одночасье, и он совершенно затосковал, увял. Федор Ми- 
хайлович должен чуть не постоянно пребывать в Моекве, 
ври Марии Дмитриевне, так что взять на себя организа- 
цию журнала полностью тоже не может. Первая, сдвоен- 
ная за январь — февраль книжка «Эпохи» вышла в мар- 
те, Достоевский торопился написать для нее новую по- 
весть — понимал: его личное авторское участие в журна- 
ле привлечет внимание общественности, но нисалось че- 
рез силу, врачи полагали, что Мария Дмитриевна вряд 
ли дотянет и до пасхи, а тут еще младший брат Коля за- 
пил — нужны деньги на лечение, — поэтому писал урыв- 
ками, по ночам, но закончить так и не успел, пришлось 
печатать по частям. Спасибо, Тургенев прислал для 
«Эпохи» свои «Призраки», и Аполлон Григорьев отклик- 
нулся, и Майков, и Страхов, и Всеволод Крестовский 
дал отрывок из «Петербургских трущоб», так что пер- 
вый номер все-таки собрался. Работать нужно. Несмот- 
ря ни на что. А повесть худо идет. Безрадостно. Дрянь 
выходит — значит, записался; значит, снова через не мо- 
гу и через не хочу... 


«Записки из подполья» задумал еще в 62-м, — сколь- 
ко ни говори о почве, об отрыве от нее, все это теория; 
хотелось наглядно показать человека оторванного, реж- 
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денного атмосферой самого умышленного, самого фанта- 
стического города на свете. Петербургский мечтатель дав- 
но уже загнал мечты свои в такие закоулки, в такое нод- 
полье сознания, что все в нем неремешалось, все перево- 
ротилось. Он уже и сам не знает — зол он или добр, чего 
ему хочется, что любит и что ненавидит. Ему нужно хоть 
за что-нибудь ухватиться, за любую идею, которая ока- 
жется ему по плечу. И вдруг — разумный эгоизм: люби 
себя и будешь любить всех... И кто же проповедует — лю- 
ди передовые, учители общества, ну как же не ухватиться 
за все оправдывающую идею: ведь я-то один, а их всех — 
много, всех не полюбишь, ко всем добрым не станешь, 
обязательно о ком-нибудь да и забудешь... Значит, только 
«я» и все для меня — эгоистично, а следовательно, и раз- 
умно. «Я» — цель и смысл мироздания, а потому и: «Ми- 
ру ли провалиться, или мне чаю сейчас не пить?» И вдруг 
те же учители зовут его в светлое будущее, к всеобщему 
счастью, устроенному в «Хрустальном дворце». Идея не- 
пременно ввести «Хрустальный дворец» в исповедь его 
подпольного мудреца, а повесть так и задумывалась как 
исповедь, пусть сам выскажется, вывернется наизнанку 
перед всеми, особенно окрепла после появления в 
3-й книжке «Современника» за прошлый год романа 
Чернышевского, все еще сидевшего в Петропавловке, ста- 
вившего проклятый вопрос эпохи: «Что делать?» — и 
отвечавшего, по впечатлению Достоевского, вполне опре- 
деленно: строить Хрустальный дворец, тот самый... Это 
его-то, подпольного мечтателя, эгоиста-мыслителя и тео- 
ретика — в «Хрустальный дворец», в котором он станет, 
как муравей, приносить общую пользу, не мешая, а даже 
и помогая другим? Вот уж самая фантастическая утопия. 
Или, может быть, он сам собой переделается, попав в это 
образцовое будущее, — в «нового человека», в Кирсано- 
ва или Лопухова? Кирсановых — единицы, а герои «под- 
полья» — на каждом шагу, их только не хотят замечать, 
не желают заглянуть в их нутро, в подполье их сознания. 
Достоевский гордился даже, что впервые разоблачил тра- 
гическую изуродованность человека из образованного 
большинства, указал причину его страдания от сознания 
им собственной уродливости и одновременно желания для 
себя лучшего, но и столь же ясное понимание неснособно- 
сти переделаться. 

Исповедь подпольного парадоксалиста доводила и са- 
мого писателя до крайней нервозности И то: попробуй- 
ка влезть в шкуру, в сознание такого героя каждую ночь 
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после нелегкого дня у постели умирающей жены. Мария 
Дмитриевна до того слаба, что врач не отвечает уже ни 
за один день. «Жена умирает буквально», — сообщает 
он в каждом письме родным из Москвы. Но теперь он был 
уже и не властен оставить повесть — половина ее вышла 
в первых номерах «Эпохи», читатели ждали продолжения; 
обмануть это ожидание — значит оттолкнуть от журна- 
ла и тех немногих, кто все-таки поверил в него... А тут 
еще цензура: ну просто изумляет —- портит повесть, ис- 
кажает ее смысл, его авторскую мысль, идею. «Свиньи 
цензора, — жалуется он Михаилу, — там, где я глумился 
над всем и иногда богохульствовал для виду, то пропуще- 
но, а где из всего этого я вывел потребность веры в Хри- 
ста — то запрещено. Да что они... в заговоре... что 
ли?» 

А тут Паша деньги опять растранжирил, не может се- 
бе отказать ни в малейшем почесывании: брат Николай, 
хотя и жить-то не на что, снова запил, просит помочь. 
Чем? Как? Самому не в чем из дому выйти за лекарства- 
ми жене да и воздуху глотнуть: в зимнем пальто уже не- 
выносимо жарко, да и стыдно — все-таки писатель, а ве- 
сеннего нет, и не на что купить, — Пане только что при- 
обрели. Галоши-то ладно, пока можно и в зимних по- 
ходить. 

Мрачно и страшно становилось порой, до боли унизи- 
тельна эта беспомощность: он, взрослый человек, никогда 
не ленился, всегда работал как вол, чуть не вся образо- 
ванная Россия читает его, а он не в состоянии помочь ни 
брату, ни Маше... Впрочем, Маше уже вообще не по- 
мочь — никакими миллионами, если бы даже они и бы- 
ли... Состояние постоянной подавленности усугублялось 
всевозрастающим ощущением собственной виновности и 
перед Машей — за Полину и перед самой Полиной — 
что теперь с ней? — может, и за Сальвадора не столько 
она, сколько он, Достоевский, в ответе? Почти наверня- 
ка, даже непременно так. Потому что все связано, 
все соприкасается, и нет ничего и никого самих по 
себе... 

15 апреля у Марии Дмитриевны вдруг хлынула гор- 
лом кровь. Когда ей стало чуть легче, она словно просвет- 
лела, взгляд ее стал покоен, она попрощалась со всеми, у 
всех попросила прощения, со всеми примирилась, даже 
с Михаилом Михайловичем, в котором неизвестно ночему 
видела едва ли не главного своего врага... К вечеру она 
уже отмучилась, 
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Что она теперь? Или то, что перед ним. — и все? 
И больше ничего? 

«Маша лежит на столе, — записывает он в тетрад- 
ку, — увижусь ли с Машей? 

Возлюбить человека как самого себя по заповеди 
Христовой — невозможно. Закон личности на земле связы- 
вает. «Я» препятствует. Один Христос мог, но Христос 
был вековечный, от века идеал... человека во плоти... 

Высочайшее употребление, которое может сделать че- 
ловек из своей личности, из полноты развития своего 
«я», — это как бы уничтожить это «я», отдать его цели- 
ком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это 
величайшее счастье... 

Сам Христос проповедовал свое учение только как 
идеал, сам предрек, что до конца мира будет борьба и 
развитие (учение о мече), ибо это закон природы... 

Говорят, человек разрушается и умирает весь. Мы 
уже потому знаем, что не весь, что человек, как физиче- 
ски рождающий сына, передает ему часть своей лично- 
сти, как и нравственно оставляет память свою людям 
(пожелание вечной памяти на панихидах знаменатель- 
но), то есть входит частию своей прежней, жившей на 
земле личности в будущее развитие человечества... 

Когда человек не исполнил закона стремления к иде- 
алу, то есть не приносил любовью в жертву своего «я» 
людям или другому существу (я и Маша), он чувствует 
страдание и назвал это состояние грехом. Итак, человек 
беспрерывно должен чувствовать страдание, которое 
уравновешивается райским наслаждением исполнения За- 
кона, то есть жертвой. Тут и равновесие земное. Иначе 
Земля была бы бессмысленна...» 

Утешила ли его эта мысль о сути человеческого бы- 
тия; примирила ли со смертью жены и собственной жиз- 
нью? Огарок свечи догорал, за окном уже светало, зачи- 
налось новое утро нового дня, но ее уже не было с ним, 
и быть или не быть той таинственной встрече, забрезжив- 
шей ему ночью у темного гроба жены, но здесь уже не 
быть никогда, и нет ничего отчаянней и безнадежней 
этого никогда... 

Казалось бы, никакой близости с женой давно уже не 
было, а постоянные ее истерики еще болыне отдаляли их 
друг от друга. и в пожарише страсти перегорел, откуда 
бы теперь неизбывное чувство пустоты, невосполнимости 
потери? Как знать, может, она и была бы счастлива там, 
в Барнауле, с этим Вергуновым или хоть здорова по 
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крайней мере? Но он ворвался в ее жизнь, все смешал и 
чего достиг? Увез в Петербург, в центр духовной жизни? 
А нуждалась ли она в ней? Может, она была бы счастли- 
ва ролью самой образованной и воспитанной, окруженной 
поклонниками дамы, а может, и страдалицы и утешитель- 
ницы запойного мужа — Вергунов непременно бы запил, 
тут и прорицателем не нужно быть. А он ее — в Петер- 
бург, стылый, промозглый, с ее-то склонностью к чахот- 
ке... Но нет. «Она любила меня беспредельно», — писал 
позднее Достоевский, когда совсем уже ушли, как не бы- 
вали, и обиды, и мучения, и раздоры, и осталась только 
память о первой, какой бы она ни была, женщине, полю- 
бившей его, доверившей себя ему, с которой прожили 
рядом семь лет, а может, и все еще убеждал себя, что 
так было? «Я любил ее тоже без меры, но мы не жили с 
ней счастливо... Несмотря на то, что мы были с ней поло- 
жительно несчастны вместе, — по ее страстному, мни- 
тельному и болезненному характеру, — мы не могли пе- 
рестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, 
тем более привязывались друг к другу». 

В конце мая он узнал о том, что Чернышевский о1- 
правлен в сибирскую каторгу, в нерчинские рудники. Он 
ясно представлял, каково придется там гордому, с неза- 
висимым характером, некрепкому здоровьем Николаю 
Гавриловичу... Да, что греха таить, они не единомышлен- 
ники; спорили, ругались, но и Чернышевский и Добролю- 
бов были настоящими бойцами, преданными нусть и лож- 
ной в определении путей ее достижения, по убеждению 
Достоевского, но родственной по целям идее. С ними и 
ругаться-то значило двигать общую мысль к истине, 
он же не терял надежды еще и на понимание. А новые, 
пришедшие им на смену умеют только опошливать вы- 
двинутые не ими идеи. Впрочем, и неудивительно: наше 
время все более обретает характер эпохи опошленных 
истин. 

А 10 июля внезапно скончался Михаил. В последние 
месяцы он, правда, чувствовал себя неважно, но сам же 
уверял всех, что пустяки, не стоит обращать внимания. 
Собственно, и не лечился-то порядком, хотя врачи велели 
лежать. Произошло излияние желчи в кровь. 

Достоевского трудно было теперь узнать. Две смерти 
подряд — беда одна ведь и не ходит — самых близких 
ему людей словно надломили и его жизнь. Теперь уже и 
его черед. Когда? Бог весть. Но и что впереди? — Холод- 
ная, одинокая етарость да проклятая падучая... И все. 
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Но жить, хотел он или нет, как-то было нужно: Па- 
вел, хоть и взрослый уже, но ведь лоботряс, непристроен- 
ный, ни к чему не приспособленный, на его руках. А те- 
перь и осиротевшее семейство Михаила — Эмилия Федо- 
ровна с детьми, и прежде-то недолюбливавшая деверя, из- 
за прожектов которого муж бросил надежное табачное 
дело, а теперь и вовсе не желавшая скрывать, в ком она 
видит причину всех своих бед и несчастий: ну кем был 
до нее Михаил Михайлович? — жалким чиновником, 
стишки да пьески пописывал — вот кем. А с нею челове- 
ком стал, самостоятельным, уважаемым в обществе и да- 
же в немецком кругу, дело свое завел, и уж нищей его 
семья никогда не бывала. А теперь? Всего-то от него 
300 рублей осталось (на них и похоронили Михаила Ми- 
хайловича в Павловске, под Петербургом, где он и скон- 
чался), да еще 25 тысяч долгу... Позор-то какой! Что ж 
ей теперь, но милости родственничка в долговую тюрьму 
переселяться вместе с детишками? 

В тюрьму ее, конечно, никто не засадил бы — по за- 
кону вдова не несла ответственности за мужа (оттого-то 
и стрелялись порой некоторые мужья, попав в неоплат- 
ные долги и тем освобождая семью от бремени); не дол- 
жен был по закону расплачиваться и Федор Михайлович 
ни с авторами —он не был официальным редактором, ни с 
кредиторами — лично он денег у них не одалживал. 
Но вот имя Михаила Михайловича неоплаченные долги 
действительно могли запятнать — он-то задолжал 
многим. Да и семья его оставалась без всяких средств к 
существованию. Что же, прекращать теперь «Эпоху» и 
тем самым доставить немало радости всем ее недоброже- 
лателям и насмешникам? 

И Достоевский решает так: «Эпоха» должна продол- 
жаться. Конечно, его самого редактором не утвердят, но 
вдова может претендовать сделаться по &мерти мужа из- 
дательницей журнала, официального же редактора поды- 
щут из сотрудников — неважно кого, лишь бы его утвер- 
дили. Все же расходы на продолжение издания, Долги 
брата и содержание его семья он берет на себя. Все эти 
обязательства, по его расчетам, обойдутся ему на первый 
случай приблизительно в 33 тысячи. Сумма, конечно, 
фантастическая, особенно если учитывать, что сейчас он 
сам гол как сокол, но, коли работать днем и ночью, не 
шадя себя, может быть, лет в пять-шесть и удастся рас- 
платиться, если опять же все пойдет удачно. Ну и тот по- 
единок еще не закончен... Вырвал же он однажды единым 
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махом десять тысяч? Рискнул п победил... А рисковать 
ему не привыкать. Но и для этого эму необходима какая- 
то сумма. Значит, пока остается одно — работать. «Эпоха» 
продолжалась. Редактором утвердили одного из ее сотруд- 
пиков — Александра Устиновича Порецкого. 

В конце сентября от внезапного удара умер Аполлон 
Александрович Григорьев... Хоронили его на Митрофань- 
евском кладбище Достоевский да Страхов, Полонский и 
Аверкиев. Пришел Боборыкин Петр Дмитриевич, редак- 
тор «Библиотеки для чтения», известный беллетрист, не- 
сколько актеров, любивших Григорьева и ценивших его 
талант театрального критика. Незнакомая заплаканная 
девушка пряталась в углу кладбищенской церкви, да не- 
сколько странных личностей угрюмо стояло поодаль. 
О девушке ничего узнать не удалось. Личности оказались 
сотоварищами Аполлона Александровича по долговой 
тюрьме, или, как ее звали еще, Тарасовскому дому, из 
которого Григорьев вышел за два дня до смерти. Да и 
как вышел... Выкупила его генеральша Бибикова, пожи- 
лая, пописывающая дама, рассчитывающая попользовать- 
ся помощью нищего критика... «Вся беспомощность, вся 
низменность общественного положения русского литера- 
тора сказывалась тут беспощадно», — писал позднее, 
вспоминая те тяжкие дни, Страхов. 

За два года до смерти Аполлон Александрович решил- 
ся наконец навсегда расстаться со своей «многогрешной 
Марией», как он ее называл, и летом 62-го года вернулся 
в Петербург. Продолжая сотрудничать во «Времени», по- 
том и в «Эпохе», по-прежнему то пропадал, то вновь по- 
являлся неведомо откуда, все так же играл на гитаре, пил 
и писал блестящие статьи о театре — «Парадоксы орга- 
нической критики» и потрясающей искренности и непре- 
ходящей художефтвенной значимости «Мои литературные 
и нравственные скитальчества». Но все так же нищен- 
ствовал, не мог расплатиться с долгами, за что его не раз 
упекали в долговую яму; выходил — и снова влезал в дол- 
ги. В июле 64-го его засадили в очередной раз. Аполлон 
Александрович и здесь пытается работать, но «сходит с 
ума» от тоски и неволи. Еще в начале сентября писал он 
свой «Краткий послужной список на память моим ста- 
рым и новым друзьям» — своеобразный итог двадцатилет- 
ней жизни в Русской Литературе, словно предчувствовал 
близкий исход: 

«Писано сие, конечно, не для возбуждения жалости к 
моей особе ненужного человека, а для показания, что 0со- 
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ба сия всегда... пребывала фанатически преданною самым 
своим самодурным убеждениям». Кажется, это были по- 
следние написанные им слова. Через несколько дней его 
уже не стало. Дней за десять до этого был у него Стра- 
хов. Робко спросив его, не может ли где достать денег, 
и поняв по испуганному его выражению — Страхов был 
совсем не богат, — что не может, Аполлон Григоръев тут 
же заговорил о самобытности русского народа, о его нпес- 
нях, сказаниях, которые любил до самозабвенности. «Его 
бледная орлиная фигура сияла светом мысли», — запи- 
сал Страхов. Встреча происходила после бессонной для 
Григорьева почи, но его воодушевление... отличалось на 
этот раз какой-то особенной живостью и силой. Тут не- 
вольно могло прийти на мысль, что есть в жизни что-ни- 
будь повыше личного страдания. Перед этим человеком, 
больным, одетым в плохие обноски и сидящим в долго- 
вом отделении и который, однако же, всей душой погру- 
жается в общий интерес и о нем одном думает всю бес- 
сонную ночь; перед этим человеком стало бы стыдно вся- 
кому, кто слишком усердно носился бы со своими личны- 
ми интересами». Федор Михайлович навестил своего не- 
счастного друга в тюрьме еще 21 августа. Григорьев 
умолял выкупить его, если он нужен  «Эпохе». 
«Эпохе» он был крайне необходим, но у его друга, кроме 
25-тысячиного долга, не было ни копейки, ему самому 
ночти каждый день кредиторы грозили той же «Тара- 
совкой». Веселенькая история из частной жизни двух 
российских литераторов небесталанных и  небезыз- 
вестных. 

Знать бы, что все так обернется, занял бы еще, обе- 
тал бы весь Петербург, в ноги бы упал кому угодно: ото- 
рви от миллионов своих немного совсем, будь отец род- 
ной, благодетель по гроб жизни — спаси русский талант 
от погибели... Не упал, не спас, а теперь уж хоть самому 
черту душу заложи, русского Дон-Кихота, рыцаря 
идеи не вернешь. 

«Без сомнения, — писал Достоевский, — каждый кри- 
тик должен быть в то же время и сам поэт. Григорьев 
был бесспорный и страстный поэт... Человек он был непо- 
средственно и во многом даже себе неведомо почвенный, 
кряжевой... Может быть, из всех своих современников он 
был наиболее русский человек, как натура (не говорю, 
как идеал; это разумеется) ». 

Три смерти... Три такие смерти за полгода — это уже 
нечто предсказующее, предупреждающее... 
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«И вот я остался вдруг один, и мне стало просто 
страшно, — пишет он старому другу, барону Врангелю, 
давно уже живущему в Копенгагене. — Вся жизнь пере- 
ломилась разом надвое. В одной половине, которую я 
перешел, было все, для чего я жил, а в другой, неизве- 
стной еще половине, все чуждое, все новое и ни одного 
сердца, которое бы могло заменить тех... Буквально мне 
не для чего оставалось жить... Стало все вокруг меня хо- 
лодно и пустынно...» 

Мир для него теперь словно проклят и распят, и не- 
чем ему искупить это проклятие. 


Между тем все эти потрясавшие и ломавшие сознание 
п волю, пытавшиеся сокрушить веру и душу Достоев- 
ского события потрясали, ломали, крушили в те дни, ког- 
да он вел изнурительную полемику с «Современником», 
которая возобновилась сразу же после выхода первой 
книжки «Эпохи». На «Записки из подполья», в которых 
«Современник» не без основания заметил полемику До- 
стоевского с автором романа «Что делать?», Салтыков пу- 
стил в ход фельетон о «Стрижах», под коими подразумз- 
вались и ехидно высмеивались, на что Михаил Евграфо- 
вич всегда был болыпой мастер, сотрудники «Эпохи», а 
особенно злые насмешки, естественно, направлялись прэ- 
тив «Стрижа четвертого, беллетриста унылого», то есть, 
конечно, самого Достоевского. Подключился и Антонович. 
Новая стычка журналов в значительной мере все более 
обретала характер уже не столько идейной, сколько лич- 
ностной войны, доходящей до интимных намеков — на бо- 
лезнь Достоевского, например («Да, я болен падучею, но 
к каким приемам вы прибегаете...» — отвечал он), до 
оскорбительных эпиграмм вроде «Самонадеянного Феди» 
ит. д. Естественно, не оставался в долгу н Достоевский, 
а потому нелегко приходилось и «Современнику», кото- 
рый к тому же вел еще одновременно серьезную полеми- 
ку с «Русским словом» Писарева и Зайцева. Началась она 
с резко различных оценок «Отцов и детей» Тургенева, а 
затем уже нарастала как снежный ком. Салтыков-Щед- 
рин выпалил «вислоухими» (намекая на фамилию Зайце- 
ва), «вислоухие» обвинили Салтыкова и в целом новых 
сотрудников «Современника» в отступничестве от идей 
Чернышевского, ссылаясь на действительно высказанные 
им скептические отзывы о романе «Что делать?». Писарев 
ударил статьей «Цветы невинного юмора», в которой са- 
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тирик характеризовался как беспринципный юмориет, 
зубоскал, смех которого — «бесплодное проявление чи- 
стого искусства, подобное воздыханиям господина Фета». 
Откровения Варфоломея Зайцева по поводу «Современ- 
ника» и самого Щедрина были еще хлестче, достаточно 
было прочитать хотя бы одно название его статьи: «Глу- 
повцы, попавшие в «Современник». Напомнил Зайцев 
сатирику и его действительно произведший в обществе 
неприятное впечатление выпад против «Записок из мерт- 
вого дома» — в списке статей для очередных номеров 
«Свистка» среди других Щедрин назвал и следующую: 
«Опыты сравнительной этимологии, или «Мертвый дом», 
по французским источникам. Поучительно-увеселитель- 
ное исследование Михаила Змиева-Младенцева». Варфо- 
ломей Зайцев тут же отпарировал за Достоевского не ме- 
нее жестоко: ‹...смеяться над «Мертвым домом» — зна- 
чит, подвергать себя опасности получить замечание, что 
кодобные произведения пишутся собственной кровью, а не 
чернилами с вице-губернаторского стола». 

Достоевский с особой болезненностью принял выпад 
Салтыкова против «Мертвого дома» — это было, кажется, 
единственное его детище после «Бедных людей», которое 
принесло ему не только огорчение, но и радость. Теперь и 
ее угрожали отнять. И конечно, прав Зайцев. Такие ве- 
щи можно ваписать только кровью сердца, он ее выстра- 
дал так, как, может быть, никто еще из русских писате- 


-лей не выстрадывал, разве что Аввакум... Достоевский и 


Салтыков оба пострадали, Салтыков чуть раньше, как го- 
ворится, быть бы ненастью, да дождь помешал, — Досто- 
евский чуть позже. Но ведь все-таки, как бы ни было не- 
выносимо Салтыкову в его вятской ссылке, «среди спле- 
тен и жирных кулебяк», как бы ни погибал он «среди 
нелепых бумаг губернского правления и подлейшего бо- 
стона», как он сам писал, все-таки, все-таки кулебяки и 
бостоны — это вам, как ни крути, не острог со вшами, 
убийцами, неволей... Когда он «по французским источни- 
кам» увеселялся в омской каторге, (Салтыков тоже не 
раз бывал в остроге, не в сибирском, в вятском, и не по 
приговору, а по службе, как надзирающий чиновник... 
Мнительность писателя-пролетария вообще заставляла 
Достоевского крайне подозрительно относиться к деятель- 
ности Салтыкова в «Современнике»: он и до сих пор не 
верил в искренность обличительных речей вчерашнего 
вице-губернатора, в демократизм барина по рожде- 
нию, которого лет до 14 одевали и раздевали кре- 
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постные рабы, а ныне — госнодина статского советни- 
ка... Но к писателю Салтыкову-Щедрину он чувствовал и 
симпатию и уважение. Дав отповедь Зайцеву за уничижи- 
тельные оценки, ответив на очередной выпад «Современ- 
ника» острой полемической статьей «Господин Щедрин, 
или Раскол в нигилистах», Достоевский решает прекра- 
тить перебранку, ибо «с некоторого времени все труднее 
и труднее становится различать, что такое у вас идеи и 
что такое ругань». До него дошло, что в конце года Сал- 
тыков пастаивал на публикации своего фельетона, на- 
правленного против него и «Эпохи», но Некрасов реши- 
тельно уклонился. Сообщение порадовало Федора Ми- 
хайловича. Полемика, правда, еще продолжалась, но уже 
на уровне Антоновича — Страхова. 


Он и прежде-то редко знал передышки, теперь ра- 
ботал как каторжный. Хуже — «я теперь бы пошел опять 
в каторгу на столько же лет, чтобы только уплатить долги 
и почувствовать себя опять свободным... Работа из нужды, 
из денег задавила и съела меня», — жаловался он. Даже 
и люди, не слишком сочувствовавшие направлению его 
мысли и лично неблизкие ему, с болью наблюдали, как 
он становился все угрюмей, раздражительней и подозри- 
тельней. Удивляться не приходилось: больной, измучен- 
ный припадками, спавший по нескольку часов в сутки, 
работая все остальное время, все-таки не мог выкроить 
его достаточно, чтобы взяться за серьезную вещь — жур- 
нал вел, по существу, один: писал умоляющие письма 
старым приятелям с просьбами поддержать журнал по- 
вестью ли, поэмой, статьей; вычитывал корректуры, рабо- 
тал с авторами, воевал с цензурой, добывал деньги, чтобы 
расплатиться с сотрудниками и авторами, но «Эпохе» яв- 
но грозило крушение. Не видя в журнале романов само- 
го писателя, а на обложке даже и его имени, читатели 
вспоминали сообщение о смерти литератора Достоевского 
и считали, что умер автор «Бедных людей» и «Записок из 
мертвого дома», отказывались подписываться на незна- 
комую им «Эпоху» с мало чем интересным редактором 
Порецким. 

Но Достоевский не жалел ни сил, ни времени, заго- 
нял здоровье, влезал в новые долги — надеялся выстоять, 
поднять журнал. А номера запаздывали, и без того не- 
многочисленные подписчики роптали, грозили отказаться 
от дальнейшей подписки. Он после бессонной ночи ехал 
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в типографию, ворчал, умолял, бранилсея — ничего не по- 
могало. Подозревал происки недоброжелателей даже и 
там, где их быть не могло и, главное, он сам это знал не 
хуже других, но все-таки подозревал, сердился и страдал. 

«Как-то сломался в типографии какой-то вал, — рас- 
сказывал близкий к «Современнику» Павел Михайлович 
Ковалевский, племянник известного путешественника и 
писателя Егора Петровича Ковалевского, — сломался как 
раз к выходу очередной книжки «Эпохи». Достоевский 
тут же решил, что не обошлось без руки «Современни- 
ка», только о том и мечтающего, как бы навредить, напа- 
костить неугомонному журналу. 

— Но ведь валы не в одной вашей типографии лома- 
ются, — старались его успокоить. 

— Ломаются, да-с, но не к выходу книжки! А тут 
именно к выходу! И именно сезонной, перед подпиской. 
Нет, тут не без руки «Современника». Для меня это со- 
вершенно ясно. 

Больно и жалко было видеть в это время Достоевско- 
го, — заключает Ковалевский. — Он походил на затрав- 
ленного, но все еще огрызающегося зверя». 


Однажды, это было еще в конце прошлого, 64-го, ког- 
да Петр Горский, очеркист, человек небесталанный (До- 
стоевский ценил его очерки «Бедные жильцы в больнице 
и на морозе», «Высокая любовь»), но склонный к бро- 
дяжничеству и алкоголизму, привел в редакцию молодую 
женщину — свою подругу Марфу Браун, в девичестве 
Панину. Удивительной судьбы женщина, из тех, о ком 
говорят в народе: куда черт не поспеет, туда бабу по- 
шлет. «Я всегда была того мнения, что жизнь создана из 
впечатлений», — заявила она Достоевскому. Жизнь вооб- 
ще азартная игра, а ее жизнь — ставка в этой игре, так 
она сознавала, чувствовала, так и жила. Приключения и 
похождения ранней юности не отрезвили, но лишь разо- 
жгли, раззудили страсти: в конце 50-х годов она покидает 
Россию в толпе молодых эмигрантов-авантюристов, людей 
сомнительного происхождения и еще более сомнитель- 
ных убеждений. Куда? Зачем? Это ее не волновало; глав- 
ное — куда-нибудь, а ведь там что-нибудь да случится 
же. «Мне решительно все равно, куда бы судьба ни за- 
несла меня; я хоть сию минуту опять готова ехать куда 
угодно». Нельзя сказать, чтобы она была бездумна, на- 
против, — ее всегда влекли люди умные, образованные, 
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но, видно, уж такова была природа ее: вокруг нее всегда 
клубились дельцы, авантюристы, соблазнявние ее все 
новыми подвигами. Она мечтала жить умственным тру- 
дом, а на то были основания — бог дал ей ум, наблюда- 
тельность, способность писать остро и живо, но ей неког- 
да было остановиться, жизнь мчала ее от приключения к 
приключению. 

Недавно вернулась в Россию, тде оказалась без род- 
ных, без средств, где никто не признает в ней русскую. 
Бродяжничала, перебивалась мелочью при третьесортных 
журнальчиках, сблизилась с редактором народных слова- 
рей Карлом Флеммингом, но тот «пил мертвую», и жили 
они в полной нищете. Тенерь вот Петр Горский осча- 
стливил... Добродяжничалась с ним до того, что надолго 
попала в больницу, но и после выздоровления ее новый 
опекун умолял ее не выписываться, так как существова- 
ли они на те деньги, за которые она продавала остатки 
своей молодости и красоты, а для него это стало невыно- 
симо. «Он мне и жалок и страшен», — делилась она с 
Федором Михайловичем. 

Достоевского поразила и потрясла судьба этой про- 
стой, из мещанок, незаурядной натуры. За всеми ее по- 
хождениями, бродяжничеством, болезнями, продажно- 
стью увиделось ему не бахвальство и самодовольство 
авантюристки и не корыстная попытка разжалобить его, 
но исповедь исстрадавшегося сердца, мятущейся души не- 
счастной женщины, может быть, последняя отчаянная 
жалоба ее исковерканной природы. Он знал: бесстрастное 
спокойствие ее рассказа — спокойствие обреченной. 
И он, не имевший свободной минуты передохнуть от жур- 
нальных трудов, в бремени долгов, которых больше, чем 
вшей у вшивого бродяги, болезненно мнительный — ав 
больнице эпидемия тифа и сибирской язвы, — идет к ней 
в палату, часами разговаривает, утешает, ободряет. А ког- 
да он предложил ей свою дружбу, обещая поддержать ее 
и материально и морально литературной работой в его 
журнале, когда он сказал ей, что, если ей станет трудно, 
она всегда может приехать к нему домой или переехать 
к нему совсем, у него найдется для нее свободная комна- 
та и она будет здесь совершенно свободна и самостоятель- 
на, сказал так просто, что заподозрить в его предложении 
хоть какую-то самую простительную корысть было бы ве- 
личайшим грехом, она вдруг почувствовала, что с ней 
происходит что-то необычное, словно ее озарило и воз- 
несло вдруг чудо как бы нового ее рождения, что все, 
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когда-либо бывшее или могиее быть, даже и совершав- 
ттиеся в ее постоянно воспаляемом воображении самые 
невероятные приключения — ничто в еравнении с этим 
величайшим событием ее души, потому что она так пно- 
чувствовала — не человек пришел к больной, падшей, . 
бессмысленной женщине, нуеть и очень добрый, невозмож- 
ный (потому что она никогда не встречала таких, а уж 
не ей жаловаться на недостаточный опыт знания людей), 
редкий человек; но словно само божество сошло в его об- 
лике в эту нищенскую, провонявшую болезнями и лекар- 
етвами налату, к ней, великой грешнице, за все страда- 
ния ее души, никому до сих пор не ведомые. Но чем она 
может ответить ему? Теперь, воскрешенная им? 

«Вы уже оказали мне столько внимательного участия 
и уже настолько удостоили меня своего доверия, что, по- 
верьте мне, я всегда останусь вам благодарна за то, что 
вы хотя на минуту удостоили меня вашей дружбы и ва- 
шего расноложения. Бог свидетель — я рада, я счастли- 
ва, что встретила человека, обладающего таким спокой- 
ствием духа, терпимостью, здравым смыслом и правди- 
ВОСТЬЮ... 

Клянусь вам, несравненно выше материальной поль- 
зы ценю то, что вы не побрезгали надшей стороной мо- 
ей личности, то, что вы поставили меня выше того, чем я 
стою в своем собственном мнении...» 


Больше он никогда ее не видел и не слышал о ней 
ничего. 


Жутью какой-то всемирной бездомности, мечущейся 
по свету души человеческой повеяло на него от этой 
встречи, и если ему посчастливилось дать хоть какую-то 
опору, хоть недолгое пристанище заблудшей, измученной 
скиталице, пусть лишь единой «от малых сих» — ему 
очень хогелось верить в это, — уже и потому жизнь про- 
шла не напрасно. 

Прошла? Ему вдруг жадно снова захотелось жить и 
быть наконец счастливым — какое оно, в чем оно, это его 
счастье — он не зиал и вряд ли мог бы определить его 
словами, но ему забрезжила где-то в неопределенном да- 
леке неясная пристань. И вдруг все эти недуги, тупи- 
ки — вздор, и, может быть, еще столько сил внутри, что 
много-много еще пережить, перетерпеть надо. Нет, все- 
таки живуч человек. Кошачьи живуч... 
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А пока нужно время найти хоть на письма-то отве- 
тить — Тургеневу, Островскому, а вот к Корвин-Круков- 
ским придется съездить — приглашение прислали, да и с 
Анпой Васильевной, девушкой, безусловно, незаурядной, 
хочется познакомиться наконец лично. 

Когда в прошлом году редакция «Эпохи» получила из 
Витебска две переписанные явно женской рукой повести, 
подписанные романтически — Юрий Орбелов, Достоев- 
ский не усомнился: за псевдонимом скрывается молодая 
девушка, а прочитав повести, совершенно укрепился в 
своем мнении: несчастная любовь, поиски истины, мона- 
стырь, разочарования. Но п возвышенная чистота, искрен- 
ность п... небездарность автора заставили Достоевского 
написать доброжелательное письмо, хотя и с указанием 
недостатков. «Вы — поэт, это уже одно много стоит, а ес- 
ли при этом, — писал он молодому незнакомому авто- 
ру, — талант и взгляд, то нельзя пренебрегать собою. Од- 
но — учитесь и читайте. Читайте книги серьезные. Жизнь 
сделает остальное. 

Да еще надобно верить. Без этого ничего не будет». 

Юрий Орбелов открылся — действительно им оказа- 
лась девушка, двадцатилетняя дочь витебского предводи- 
теля дворянства, генерал-лейтенанта от артиллерии — 
Анна Васильевна Корвин-Круковская. Переработанные 
ею повести Достоевский опубликовал в «Эпохе», а гоно- 
рар, как и положено, отослал в Витебск. Тут-то и нача- 
лось. Родители, узнав вдруг, что их дочь получает из Пе- 
тербурга от какого-то мужчины по фамилии Достоевский 
деньги, пришли не то что в ужас, но в состояние, вряд ли 
чем отличавшееся от того, как если бы их известили о 
светопреставлении, которое начнется с минуты на мину- 
ту. Да, нелегко это было, но ей в конце концов удалось 
объяснить родителям. что она написала повести, что До- 
стоевский — известнейший писатель, что за повести пла- 
тят деньги (родители при этом странно переглянулись) 
и что с самим Федором Михайловичем, человеком, види- 
мо, старым, так как он еще до десятилетней каторги был 
известным писателем, она еще пезнакома. Родители, ка- 
жется, чуть-чуть успокоились или сделали вид, будто све- 
топреставления все-таки пока еще не произошло и, во вся- 
ком случае, откладывается. 

— От девушки, которая способна тайком от отца и 
матери вступать в переписку с незнакомым мужчиной и 
получать от него деньги, можно всего ожидать! — заявил, 
однако, отец, но тем не менее позволил устроить семейное 
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чтение «Эпохи» с повестями дочери. И надо же — чтение, 
а затем и письма Достоевского, которые Анна Васильевна 
показала ему, так растрогали старого генерала, что он 
официально разрешил продолжать переписку и даже... 
обещал в очередную поездку семьи в Петербург позволить 
ей лично познакомиться с писателем. Светопреставление 
все-таки произошло... 

— Но помни, Лиза, — сказал он при этом своей же- 
пе, — вся ответственность на тебе: Достоевский — чело- 
век не нашего круга. Да и что мы знаем о нем? Что он 
журналист и бывший каторжник? Хороша рекомендация, 
нечего сказать! 

И с каким же нетерпением ждали они, Анна Василь- 
евна и Софья, четырнадцатилетняя ее сестра, встречи со 
знаменитым писателем! Нужно было знать, что вообще 
значит для них само это слово — писатель. Большую 
часть времени семья жила в деревенской глуши, всякое 
печатное слово воспринималось словно весть из иного, та- 
инственного мира. До сих пор они не видели ни одного 
человека, который бы напечатал хотя бы одну свою 
строчку. 

Дом в деревне, построенный в стиле средневекового 
замка, с готическими окнами и башней, английские рома- 
ны о тайнах и рыцарях были первыми впечатлениями се- 
стер. Софье запомнилось, как Анна день за днем сидит «за 
пяльцами, выпивает бисером по канве фамильный герб 
короля Матвея Корвина и глядит в окно на большую доро- 
гу, не едет ли рыцарь...». Затем настольной книгой стало 
«Подражание Христу» Фомы Кемпийского, и идея самоот- 
речения и самопожертвования потеснила мечту о рыцар- 
ской любви. Потом в доме появился только что окончив- 
ший духовную семинарию сын местного священника, ко- 
торый потряс до основания чувства и мысли не только 
юных девушек, но и отца своего, решительно заявив, что 
человек произошел от обезьяны, Бога нет, а есть рефлек- 
сы... 

Вчерашняя «христианская подвижница» начала глад- 
ко зачесывать волосы и прятать их под берет, чтобы быть 
похожей на «нигилистку», отзываться с презрением о ба- 
лах и подолгу беседовать с крестьянами. В ее юной голо- 
ве все явно сместплось и перемешалось. Тогда она с жад- 
ностью набросилась на журналы, в которых отец ей не от- 
казывал: «Русский вестник» Каткова, «Русское слово» с 
Нисаревым и Зайцевым, «Современник» Некрасова с Чер- 
нышевским и Добролюбовым, запрещенный герценовский 


2] Ю. Селезнев 321 


«Колокол», «Время» и «Эпоха» Достоевского. Она поня- 
ла, что единственный ее путь — стать писательницей. 
Ближе всех по духу оказался Достоевский... 

И вот они впервые раскланиваются: среднего роста, в 
не слишком ладном костюме, немолодой, но гораздо моло- 
же, чем она ожидала, то беспокойно покусывающий ус, то 
щупающий редкую русую бородку, словно пестоянно вол- 
нуется — на месте ли? — причем лицо его нервно подер- 
гивается — Федор Михайлович Достоевский; и она — вы- 
сокая, статная русская красавица: зеленые русалочьн 
глаза лучатся, будто свет изнутри излучают, белокурые 
тяжелые косы, едва не касающиеся пола, еще более строй- 
нят ее, будто слегка оттягивают прекрасную голову назад, 
что делает всю ее осанку непринужденно гордой. Величе- 
ственная девушка... 

Встреча прошла нервно, натянуто, скучно... Достоев- 
ский явно конфузился чопорной генеральши и двух немок, 
старых тетушек, задававших умные вопросы, на которые 
он отвечал подчеркнуто односложно и намеренно грубо. 
Через полчаса взял шляпу и, торопливо раскланявшись, 
ушел. Он показался всем ужасно неловким, очень старым, 
глубоко больным, а главное — скверно воспитанным чело- 
веком. Анна была уверена, что он больше никогда не при- 
дет. «Это вы все испортили», — только и повторяла, 
рыдая. 

Но через несколько дней он неожиданно, без пред- 
упреждения, пришел. Сестры были одни, но, несмотря на 
строжайший запрет отца — ни при каких условиях не ви- 
деться с Достоевским без матери, — Анна так обрадова- 
лась, что, без сомнения, нарушила бы отцовский запрет, 
если бы даже была способна вспомнить о нем в это мгно- 
вение. Они сразу же уселись на диван и вдруг заговорили, 
торопясь и перебивая друг друга, словно старые, близкие 
друзья, не видевшиеся несколько дней; шутили и смея- 
лись. Он вдруг открылся им совсем другим, да он и сам 
не узнавал себя — так что не хотели поверить всерьез, 
что ему уже 43 года, он великий писатель, а такой про- 
стой, веселый, умный и... такой молодой. И с ним можно 
вести себя совсем-совсем просто, как с другом, и как это 
мило! Сестры были настолько поражены и счастливы та- 

ким неожиданным превращением, что не заметили даже, 
как вернулась мать. Генеральша, увидев веселящихся до- 
черей рядом с... хохочущим Достоевским, вероятно, реши- 
ла, что она либе видит невероятный сен, либо... что-то вне- 
запно стряслось с ее головой. Однако через полчаса уже и 
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сама просила Федора Михайловича отобедать у вих за- 
сто. 

т Достоевский бывал у них раза по три в неде- 
лю и скоро стал совершенно своим человеком в доме. 
И какие случались вечера, когда, собравшись вокруг, они, 
завороженные, слушали его повести 0 себе, о жизни, 
страшные и смешные, но всегда необыкновенно милые 
для них и увлекательные. Казнь на Семеновском плацу, 
Сибирь, каторжники — целый мир неведомого открывался 
им этим необыкновенным человеком. 

«Помнится мне еще один рассказ, — писала Софья 
Васильевна в своих воспоминаниях. — Мы с сестрой зна- 
ли, что Федор Михайлович страдает падучей, но эта бо- 
лезнь была окружена в наших глазах таким магическим 
ужасом, что мы никогда не решились бы коснуться этого 
вопроса. К нашему удивлению, он сам об этом заговорил. 

Он говорил, что болезнь эта началась у него, когда он 
был уже не на каторге, а на поселении. Он ужасно томил- 
ся тогда одиночеством. Вдруг совсем неожиданно приехал 
к нему один его старый товарищ. Это было именно в ночь 
перед светлым Христовым воскресеньем. Но на радостях 
свидания они забыли, какая это ночь, и просидели ее всю 
напролет дома. Говорили они о том, что обоим всего бы- 
ло дороже — о литературе, об искусстве и философии; 
коснулись наконец религии. Товарищ был атеист, Досто- 
евский — верующий, оба горячо убежденные, каждый в 
своем. + 

— Есть Бог, есть! — закричал Достоевский, вне себя 
от возбуждения. В эту самую минуту ударили колокола 
соседней церкви к светлой Христовой заутрене. Воздух 
весь загудел и заколыхался. и 

— И я почувствовал, — рассказывал Федор Михай- 
лович, — что небо сошло на землю и поглотило меня. 
Я реально постиг Бога и проникнулся им. Да, есть Бог! — 
закричал я, и больше ничего не помню. 

Вы все, здоровые люди, и не подозреваете, — продол- 
жал он, — что такое счастье, то счастье, которое испы- 
тываем мы, эпилептики, за секунду перед припадком. Ма- 
гомет уверяет в своем Коране, что видел рай и был в 
нем. Все умные дураки убеждены, что он просто ягун и 
обманщик. Ан нет!.. Он действительно был в раю в при- 
падке падучей, которой страдал, как я. Не знаю, длится 
ли это блаженство секунды, часы или месяцы, но, верьте 
слову, все радости, которые может дать жизнь, не взял бы 
я за него!.. 
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Достоевский проговорил эти последние слова свой- 
ственным ему страстным, порывчатым шепотом. Мы все 
сидели, как замагнитизированные, совсем под обаянием 
его слов». 

Конечно, Анна Васильевна понимала, что за человек 
перед ней и какая редкая удача выпала ей в жизни -— 
встретиться и подружиться с Достоевским; но столь же яс- 
но она видела всю пропасть, разделявшую их взгляды на 
мир, будущее и, главное, — на нигилизм. О нигилизме 
они спорили постоянно. Она доказывала, что быть ниги- 
листом — значит, быть передовым человеком. Он убеж- 
дал: весь нигилизм от тупости и неразвитости: вон ведь 
доотрицались — смазные сапоги им дороже десяти 
Пушкиных! — чуть не кричал он, все более возбуж- 
даясь. 

— Пушкин действительно устарел для нашего време- 
ни, — спокойно добивала его Анна Васильевна, уже пре- 
красно знавшая, чем можно довести Федора Михайлови- 
ча до помрачения. 

Достоевский судорожно хватал шляпу, убегал, успе- 
вая только бросить на ходу, что напрасно он тратит вре- 
мя на нигилистку, с которой и спорить-то бессмысленно, 
и что ноги его больше в этом доме не будет. На следую- 
щий день он приходил как ни в чем не бывало, и все по- 
вторялось сначала. 

— У вас дрянная, ничтожная душонка! -= горячился 
Федор Михайлович. — То ли дело ваша сестра! Она еще 
ребенок, а как понимает меня! Потому что у нее душа чи- 
стая! — «Я все краснела от удовольствия, — вспоминала 
о тех днях Софья Васильевна, — и если бы надо было, 
дала бы себя разрезать на части, чтобы доказать ему, как 
я его понимаю: а ведь, может быть, у Федора Михайло- 
вича такой вкус, что я ему нравлюсь больше сестры», — 
думается мне, и я начинаю мысленно молиться: «Госпо- 
ди боже мой! Пусть все, пусть весь мир восхищается 
Анютой — сделай только так, чтобы Федору Михайлови- 
чу я казалась самой хорошенькой!» 

Но однажды она случайно увидела: они сидели рядом 
на маленьком диванчике... Он держал Анютину руку в 
своих и, наклонившись, говорил: 

— Голубчик мой, Анна Васильевна, поймите же, 
ведь я вас полюбил с первой минуты, как вас увидел; да 
и раньше, по письмам уже предчувствовал. И не друж- 
бой я вас люблю, а страстью, всем моим существом... — 
«У меня в глазах помутилось...» 
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Вечером Анюта гладила свою маленькую сестренку по 


голове, утешала: 
— Да перестань же, дурочка! Вот глупая!.. Ведь взду- 


мала же влюбиться — и в кого? В человека, который в 
три с половиной раза ее старше!.. 
— Так неужели же ты не любишь его? — спросила 


Софья шепотом старшую. 
— Вот видишь ли... Я люблю его не так, как он, ну, 


словом, я не так люблю его, чтобы пойти за него замуж 
(у младшей сразу посветлело на душе, и она бросилась 
целовать Анюте руки и шею), ему нужна совсем не та- 
кая жена, как я. Его жена должна совсем, совсем посвя- 
тить себя ему, всю свою жизнь ему отдать. А я этого не 
могу. Он постоянно как будто захватывает меня, при нем 
я никогда не бываю сама собой... 

«Господи! — думала младшая, стараясь при этом 
придать своему лицу выражение, будто она совершенно 
сочувствует старшей. — Господи! Какое... счастье быть 
постоянно при нем и совсем ему подчиниться...» 

Через несколько дней Корвин-Круковские отбыли об- 
ратно в Витебск. Федор Михайлович и Анна Васильевна 
расстались друзьями, обещали писать друг другу. 
«Со мной, — рассказывает младшая, — его прощание бы- 
ло очень нежное. Он даже поцеловал меня при расстава- 
нии, но, верно, был очень далек от мысли, какого рода бы- 
ли мои чувства к нему и сколько страданий он мне при- 
чинил». 

Нет, от него не могло укрыться страдание совсем еще 
юного сердечка, но он и знал — это то страдание, которое 
разбудит в ней человека и никогда уже не даст ему быть 
равнодушным, потому что это созидательное, пробуждаю- 
щее душу, открывающее ей самое себя страдание. 

Но никто не хотел замечать, как бесприютно ему в 
этом огромном, бесконечном мире. Пока еще было дело — 
его журпал, он изнурял себя едва пе круглосуточной ра- 
ботой. Но состояние «Эпохи» все ухудталось. Начинать 
журнал в тех условиях, в которых он начинался, было, 
конечно, чистым донкихотством, но продолжать и далее — 
уже совершенным безумием: расходы на издание настоль- 
ко превышали сумму, которую давала распродажа номе- 
ров, что его долги все возрастали, грозя ему единственным 
исходом — долговой тюрьмой. И «Эпоху» пришлось пре- 
кратить. Он воспринял это крушение как крушение са- 
мой своей надежды на возможность хоть как-то внести в 
хаос мыслей и чувств, в химическое — на глазах — раз- 
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ложение общества духовно единящее слово. Эпоха явно 
чуждалась духа и смысла его «Эпохи». 

Он чувствовал себя словно в тяжелой неведомой болез- 
ни, поселившейся в нем, чтоб не убивать, но мучить, не 
оставляя надежды на исход. Говорят, будто дом мужчины 
если после сорока лет не наполняется детскими криками, 
он наполняется кошмарами. О детских криках в его пу- 
стом доме, давящем мысль и волю низкими потолками, оп 
уже и не помышлял. Разве что в воспаленной ночными 
бессонницами полуяви... 

Ему грезилось временами какое-то наплывающее, сна- 
чала неясное, но раз от разу все более обретающее завер- 
шенность видение, будто весь мир осужден в жертву ка- 
кой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой яз- 
ве, идущей из глубины Азии. Появились какие-то новые 
трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в те- 
ла людей. По эти существа были духи, одаренные умом и 
волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас 
бесноватыми. Но никогда не считали себя так умными и 
непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Все 
были в тревоге и не понимали друг друга. всякий думол, 
что в нем одном и заключается истина, и мучился, глядя 
на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. 
Не знал, что считать злом, что добром. Не знали, кого об- 
винять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в ка- 
кой-то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга 
целыми армиями. В городах целый день били в набат: 
созывали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал то- 
г0, а все были в тревоге. Начались пожары, начался голод. 
Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась дальше и 
дальше... 

Он гнал наваждение, бежал из дому, бродил по Сен- 
ной, заходил в трактиры, но всюду его преследовало одно 
и то же ощущение: ему некуда идти и не к кому. Никому- 
то он яе нужен на всем белом свете. Никому. Кроме креди- 
торов, разумеется. Прекратив издание и оставшись, по су- 
ществу, без копейки, он навесил на себя огромный долг 
большей частью в векселях, перекупленных опытными 
кредиторами-ростовщиками, которые теперь чуть не каж- 
дый день тащили его на суд, и он вынужден был давать 
обязательства об уплате под огромные проценты. То ка- 
кая-то мадам Гинтерлих, то какой-нибудь Демнс... Теперь 
вот присяжный стряпчий Лыжин Павел Петрович потре- 
бовал немедленной уплаты 450 рублей. Уже п повестку 
прислали — на завтра назначена опись домашнего имуще- 
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ства в счет одного из нескольких десятков векселей. 
Ну спишут, а потом? Все равно тюрьма... 

Неужели же и впрямь нелюди? «Сердце с перцем, ду- 
ша с чесноком», — говорят о таких в народе. И ведь не 
деньги порой заставляют кое-кого тащить его в суд, тол- 
кать в яму. «Вот вы талантливый литератор, — объяснил 
ему один из ростовщиков-вымогателей, — а я вот хочу по- 
казать, что я всего-навсего маленький купец, а могу, если 
захочу, знаменитого русского литератора запрятать в дол- 
говую тюрьму. А? И как вам это нравится?» 

На этот раз пронесло. Литературный фонд решил вы- 
дать Достоевскому по его исходатайствованию в долг 
600 рублей. 

И что делать? Бороться? Но как и чем? Словом, на ко- 
торое он уповает. Но нужно же наконец и трезво взгля- 
нуть правде в глаза: слово его бессильно хоть что-нибудь 
изменить в этом мире, который словно охвачен страш- 
ной нравственной болезнью, будто впал в состояние все- 
общего преступления, когда все дозволено и нет нака- 
зания. 

И разве его собственные страдания любовные и руле- 
точные — и это при брошенной, умирающей жене, — раз- 
ве не говорят о том, что и сам он болен тою же болезнью, 
а все еще хлопочет о врачевании мира. Сказано ведь: 
«Врачу, исцелися сам!» 

В нем шла борьба: ему страшно хотелось искупить 
все свои реальные и мнимые, часто преувеличенные до все- 
ленских размеров, свои вины перед миром и людьми, буд- 
то от этого его личного искупления зависело и состояние 
всего мира, будто найди он в себе силы начать новую, 
иную, достойную его собственных идеалов, жизнь — и 
что-то само собой изменится и в жизни всего челове- 
чества. 

Но как начнешь ее, эту иную жизнь? Да и другой го- 
лос тут же говорил ему иное, другая потребность заявля- 
ла о себе столь же властно: он должен быть счастлив во 
что бы то ни стало, он обязан вырвать у обстоятельств 
право на личное счастье. Он все еще мечтает о тихой при- 
стани для себя, о встрече с родным сердцем, 0б от- 
цовстве... 

Главное — нельзя сидеть сложа руки, иначе оконча- 
тельно дойдешь до самооправдания, до сознания собствен- 
ного бессилия перед властью обстоятельств: при чем-де 


я — эпоха виновата, время-то, мол, какое! — нероново!.. 
Но ведь и те времена рождали не одних Клеопатр и но 
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только Неронов, ведь та же самая эпоха породила и Хри- 
ста, и первохристианских мучениц. И русская история — 
мы только плохо, очень плохо знаем ее — полна не толь- 
ко героических имен защитников и радетелей отчей зем- 
ли и веры, но и героических защитниц чести семьи и ро- 
да, великих сподвижниц своих великих мужей: Ярослав- 
на, Феврония, Аввакумова протопопица Марковна. Да и 
в начале века еще — и декабристки, и пушкинская 
Татьяна — с их ничем не истребимой убежденностью в 
нерёздельности любви и долга. Где они? Помутилось вре- 
мя, замутились, перемешались понятия, затосковала 
душа на беспутье. Ему, Достоевскому, трудно, а 
другим тысячам и миллионам легче? Есть же она у каж- 
дого, эта душа, даже и у заблудших, заплутавтих: ту вон, 
глядинть, за билетик один-единственный на всю ночь ан- 
гажировать можно — растленная, падшая проститутка, 
отверженная... А в ней, может быть, чистоты больше, чем 
у иных светских девиц на выданье, потому как они в 
брак продают себя с душой и телом, да и то не мужу: ду- 
шу черту, а тело сохранить бы до замужества, а там — 
любому с надушенными усами да умеющему изящно по- 
давать комплименты, ну а если к тому же еще гусар!.. 

А эта несчастная, может быть, и тело-то свое отдала 
на поругание, чтобы за тот нищенский билетик, которым 
оплатит господин с надушенными усами ночь, проведен- 
ную с этой тварью, пока его невеста хранит до свадьбы 
свою неприкосновенность, — за этот билетик накормить 
умирающую мать или маленькую сестренку, спасти ее от 
поругания, на которое пошла сама. А душа ее, светлая, 
измученная, чистая, поруганная, не мечтает ли о той 
встрече с принцем, что однажды и на вею жизнь? 
А нринц-то, рыцарь-то, Шиллер — идеалист современ- 
ный, благородное сердце, он и сам, может быть, уже убил 
кого-то, да на каторгу, на страдание готовится... Да и 
как же ему-то, если сердце у него благородное, пылкое, 
и не сделаться убийцей-то сегодня? Сам последнюю копе- 
ечку, присланную старой его матерью, доедает где-нибудь 
на чердаке или в подвале, за который, поди, месяца три 
не платил и которого хозяйка только по крайней его жа- 
лости пока не выбрасывает. Студент какой-нибудь весь 
мир небось облагодетельствовать необыкновенным своим 
подвигом мечтает. А тут кредиторщик какой, процентщик 
рядом живет, мерзкий паук, не человек, да еще чью-ни- 
будь жизнь молодую заедает, все миллионы и миллионы 
накапливает... Ну вот и задумается же однажды студент- 
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то этет, сидя в своей чердачной комнатке, больше на гроб 
похожей, чем на квартиру: пауку ли жизни чьи-то губить, 
живя на белом свете, или матери его, старушке, умирать, 
надрываясь над непосильной работой, сестрице молодой 
да красивой, такой же, как он, идеалистке, замуж за ка- 
кого-нибудь Лыжина, к примеру, того, что его, Достоев- 
ского, на суд тащил, замуж пойти, запродать себя на всю 
свою горемычную жизнь? Ну а тут и вспомнит вдруг при- 
зыв: «К топору!» Ну, пойдет да ип возьмет топор, да и 
тюкнет миллионщика по башке, чтоб его миллионами 
счастье-то устроить бедным да несчастным, от смерти и 
позора несчастных людей спасти... А что ж, пожалуй, что 
и пойдет. Не тот, так этот: всего одно преступление, да и 
то что ж за преступление — паука-то в человеческий рост 
раздавить, тут подвиг — решит, а не преступление, но по- 
том — тысяча добрых дел, которые искупят любые пре- 
ступления. Так-то вот, сидя на чердаке, и додумается, и 
пойдет, и, пожалуй, тюкнет... А потом? Потом — каторга, 
Каторга мучительнейшая — каторга собственной сове- 
сти... Ну вот и встретятся они, как-нибудь уж сведет 
судьба где-нибудь в каморке петербургской «вечного 
убийцу» этого и вечную, пока мир стоит, «блудницу» у 
свечки догорающей... Неужто и они, исстрадавшиеся, из- 
мученные, не найдут друг друга, не поймут, не рванутся 
на встречу, на вечную встречу, сердца их?.. И не воскрес- 
нут в этой встрече для новой, пока и неведомой им, 
ЖиИЗНИ?.. 

«Душа всегда затаит более, нежели сколько может вы- 
разить в словах, красках или звуках», — написал он од- 
нажды Михаилу Михайловичу, тогда еще Мише, — сколь- 
но ж ему самому было тогда? Семнадцать, не больше, по- 
жалуй, — вот вспомнилось вдруг. «Оттого трудно испол- 
нять идею творчества». 

Что он знал тогда еще о творчестве, казалось бы, а 
сейчас сколько уж написано, вся грамотная Россия чи- 
тает и в Европе переводят, а скажет ли теперь более то- 
го, что сказано? 

М сколько же сокровеннейших видений приходилось 
затаивать в душе и выдумывать что-нибудь срочное, что 
можно было бы запродать в журналы и исполнить в срок. 
Решил отложить до лучших времен и замысел об убийце- 
«благодетеле», а пока предложить другой. 

И вот ведь до чего дошло, как судьба-то распоряди- 
лась — сел (ак кому егие обратиться? В «Современчик», 
что ли?) сочинять письмо Краевскому — вечному работо- 
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дателю; разумеется, дателю тому только, на ком беспро- 
игрышный процент можно заработать. Ну, на нем-то, До- 
стоевском, заработает, так что не откажет: 

«Милостивый государь, Андрей Александрович... 

..Роман мой называется «Пьяненькие» и будет в свя- 
зи с теперетним вопросом о пьянстве, представляются и 
все его разветвления, преимущественно картины се- 
мейств, воспитания детей в этой обстановке, и прочее, и 
прочее... Обязуюсь доставить в редакцию «Отечественных 
записок» не позже первых чисел начала октября нынеш- 
него года. (За 5-то месяцев целый роман, который и не 
начинал еще? А что другое можно придумать в его поло- 
жении?) 

Надеюсь, что в случае желания Вашего иметь мой ро- 
ман в «Отечественных записках», Вы не откажете, если 
возможно, выдать мне 3000. Такой договор разрешил бы 
разом все мои затруднения в настоящем году...» 

Проблема пьянства грозила стать национальной проб- 
лемой России. Винные откупа по каким-то неписаным за- 
конам, как правило, попадали в руки дельцов католиче- 
ского, лютеранского, иудейского вероисповеданий, для ко- 
торых православный русский мужик был не более чем 
скот, так что спаивание его, обдирание до последней ни- 
точки было для них не только высокоприбыльным, но 
еше и как бы неизъяснимо благородным делом. А русский 
мужик, да и чиновник, и свой брат — литератор россий- 
ский, пил, словно заливал той проклятой русской — на- 
звали же! — для пущего измывательства, что ли? — вод- 
кой пустоту бесприютной русской души, привыкшей к по- 
стоянному труду, и вот уже лет сто пятьдесят, с са- 
мой петровской реформы, как приучаемой делать... ни- 
чего... ` 

«Пьяненькие, — набрасывает он в записной книжке: 

— Оттого мы пьем, что дела нет. 

— Врешь ты. Оттого, что нравственности нет. 

— Да и нравственности нет оттого, что дела долго 
(150 лет) не было». 

Как же так? Неужто же русский мужик бездельни- 
чал? Нет, конечно. Трудился, как всегда, до седьмого по- 
та. Но Дела действительно не было. Чтоб по плечу, боль- 
итого, общего дела... Только вот в Отечественную и почув- 
ствовал — пришел час, больше некому. Ну и показал, на 
что способен. 

«Ты немногим задайся, братец, и лучше немного, да 
хорошо сделай», — продолжает свои наброски Достоев- 
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ский. — «Нельзя русскому человеку задаваться немво- 
тим. Это немецкая работа...» 

Краевский отказал Достоевскому выплатить деньги 
под его будущий роман, сославшись, что и без него в 
«Отечественных записках» беллестристики вполне доста- 
ТОЧНО... 

А деньги нужны были немедленно: он уже получил 
разрешение на поездку в Еврону, где ожидало его, драз- 
ня миллионом, — только рискни, и все само собой устро- 
ится! — искушающее колесо. Миллионщиком он не ста- 
нет, ему и сейчас ненавистен этот призрачный миллион. 
Не в миллионе главное-то: главное — ему нужна победа 
над словно подстрекающим его на поединок с собой про- 
клятым ухмыляющимся  пауком. Хотя, конечно, и 
крупный выигрынг ох как бы не помешал сейчас... 

Кто предложил связаться с известным жуликом — из- 
дателем Стелловским? Но иного выхода не было, и сдел- 
ка совершилась. Достоевский продал за 3000 рублей — 
невероятно ничтожную сумму — не только право на изда- 
ние своего Собрания сочинений в трех томах, но еще и 
обязался написать для шего в счет тех же трех тысяч и 
новый роман к 1 декабря следующето, 66-го года. Это был 
поступок, на который мог резшиться лишь совершенно от- 
чаявшийся человек. Если б он сам не понимал, на что он 
пошел, но он понимал, и это было хуже всего... 

В конце июля ои был уже в Висбадене. А уже в пер- 
вых числах августа мисал настолько отчаянные нисьма, 
что даже Тургенев на просьбу прислать 100 талеров, так 
как он сидит без копейки, нрислая 50. 

Проклятый паук насмеялся над ним и в этот раз. 

Неожиданно приехала к нему в Висбаден Полина. 
Обрадовался ей несказанно; давно понял: Анна Васильев- 
на, Анюта — чудо, конечно, но любовь к ней только плод 
его воспаленного воображения, а Полину он все еще лю- 
бил. О многом наговорились. Сальвадор, конечно, давно 
забыт, и больно вспоминать, как нелепо ломаются судьбы. 

Достоевский предложил ей выйти за него замуж, и де- 
ло ‹ концом; она только грустно покачала головой — про- 
шлого не вернешь, а начинать все заново?.. Да и он не ве- 
рит — оша же видит, — что можно еще все вернуть. Нет 
уж, лучше остаться друзьями. 

Рассказывала о новых своих знакомствах среди париж- 
ских эмигрантов или почти постоянно проживающих здесь 
русских. Особенно сблизилась с графиней Салиас, изве- 
стной, но уже потерявшей былую популярность, писа- 
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тельницей — Евгенией Тур и ее кругом молодых, прогрес- 
сивно настроенных людей, среди которых и сын ее Вадим 
и друзья — Утин, Лугин, Николадзе. Интересные люди, 
со всеми Полина в дружбе, ну и, конечно же, все напере- 
бой ухаживают за ней, рассчитывая на взаимчость, все 
преданы идее прогресса, все бойцы и идеологи, но... 

Лугин, например, преклоняется перед Европой и всем 
французским настолько, что жалеет, что он русский, 
потому что — не раз говорил ей — с русскими ничего об- 
щего не имеет: ни с мужиком, ни с купцом — не верит их 
верованиям, не уважает их принципов. 

В салоне Салиас, как, впрочем, и в других русских са- 
лонах Парижа, Вообще дурно отзываются о России и всем 
русском. 

Вот, Федор Михайлович, это будто для вас, будто гра- 
финя знала, что покажу вам ее письмо, полюбуйтесь, что 
пишет мне: 

‹..А они там романы пишут (вот это-то и о вас, не- 
пременно и о вас, Федор Михайлович, читайте, читай- 
те...), романы пинтут: в своем краю. В своей - Татарии! 
Только расстрелянная, угнетенная молодежь гибнет. 
В земле, где совершаются такие беззакония, все прокля- 
то. Пути не будет. Разве через 200 лет, когда России, этой 
громадной, глупой, жестокой и невежественной Федоры, 
уже не будет, может, тогда будет жить возможно. Теперь 
в этой Татарии одно божие проклятие...» 

— Иты, Полина, ты, скажи, разделяешь эти взгляды? 

— Нет. Я, правда, дружна с ними, но мы и много спо- 
рим. Нет, я не пойду с этими людьми, я родилась в кре- 
стьянской семье, воспитывалась между народом до пят- 
надцати лет и буду жить с мужиками. Мне нет места в 
цивилизованном обществе. Я поеду к мужикам и буду 
знать — они меня ничем не оскорбят... 

А ведь наши, парижские, и вас, Федор Михайлович, 
чуть не за первого реакционера почитают. Да, да, не удив- 
ляйтесь, Утин, например, ухаживал, добивался меня, а 
вместе с тем настойчиво уговаривал выйти замуж... Знае- 
те, за кого? Да за вас же, Федор Михайлович, — чтоб и 
вас и вашу «Эпоху» к рукам прибрать. Вот так-то... 

Через несколько дней она уехала. Не к мужикам. 
В Париж. 

Достоевский размышлял, зачем бы, кажется, хотя бы 
и тем же Утиным в прогрессисты да в нигилисты идти? 
Чернышевский, Добролюбов — там дело понятное, там 
идея мужицкая, демократическая; у Нисарева — демо- 
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кратизм умственного пролетария, а у братьев Утиных ка- 
кой демократизм и что за революционность? У сыновей-то 
известнейшего в Петербурге буржуа, откупцика-миллион- 
щика Исаака Осиповича Утина, которого иначе как Иц- 
кой-Крезом и не кличут? Это его помянул в своей эпи- 
грамме на Краевского Салтыков-Щедрин: 


Пред ним волнуется и свищет 
Неугомонная толпа, 

А он, мятежный, Ицку ищет, 
Чтоб говорить про откупа... 


Подобные буржуа-«революционеры», пожалуй что, и 
устроят такую революцию, такой наведут порядок, чтоб 
уж вся Россия стала для них одним большим откупом... 
Да, вот уж кого ненавидел он всем нутром своим и кого 
считал главным врагом России, да и всего мира, — так 
это буржуа, во всех его разновидностях, от миллионеров, 
наживающих свои миллионы потом, кровью, развратом, 
невежеством, голодом целых народов, и до мелких вла- 
дельцев даже и захудалых гостиниц. Тем более в эти дни, 
когда он, подчинившись призыву внутреннего голоса, 
рискнул и поставил все-таки талеры, присланные Турге- 
невым, и снова остался без копейки, а в отеле, где он оста- 
новился, наглый официант с глумливой улыбкой объявил 
ему, что господину Достоевскому ни обеда, ни чаю, ни ко- 
фею давать не приказано, так как не заслужил, потому 
что нет у буржуа большего преступления, чем быть без 
денег и в срок не заплатить. И уехать-то никак невозмож- 
но, поскольку денег нет не то что на дорогу, но и распла- 
титься за постой. 

И снова летят письма с мольбами — Герцену, Вранге- 
лю. Александр Егорович выручил, да еще и к себе в Ко- 
пенгаген пригласил. Однако же нужно когда-то и распла- 
чиваться. Значит, необходимо впрягаться в работу, а что- 
бы работать, опять-таки нужны деньги, поскольку без чая 
и папирос хотя бы долго не наработаешь. Главное, найтн 
бы кого, кому запродать очередной замысел неначатого 
романа или повести, на худой конец, уж что примут... 

Й опять письма штурмуют журналы и друзей. Милю- 
ков обходит с предложением Достоевского «Современник», 
«Отечественные записки», «Библиотеку для чтения»... 
В Достоевском нигде не нуждаются. Откликнулся один 
только Катков, как будто и не вел с ним Достоевский не- 
сколько лет, без передышки, упорную войну. Ну что ж, 
идти больше было некуда. И он пошел к Михаилу Ники- 
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форовичу. «...Это психологический отчет одного преступ- 
ления, — пишет ему Достоевский, коротко раскрывая 
суть нового замысла. — Молодой человек, исключенный 
из студентов, живущий в крайней бедности, по легкомыс- 
лию, по шаткости в понятиях, поддавшись некоторым 
странным «недоконченным» идеям, которые носятся в воз- 
духе, решился убить одну старуху... Старуха глупа, глу- 
ха, зла, больна, жадна, берет жидовские проценты и за- 
едает чужой век, мучая у себя в работницах свою млад- 
шую сестру. «Полезна ли она кому-нибудь?» — эти во- 
просы сбивают с толку молодого человека. Он решает 
убить ее, обобрать с тем, чтобы сделать счастливою свою 
мать, избавить сестру от сластолюбивых притязаний и по- 
том всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в ис- 
полнении «гуманного долга к человечеству», чем уж, ко- 
цечно, «загладится преступление», если только можно на- 
звать преступлением этот поступок над старухой, которая 
сама не знает, для чего живет, и которая через месяц, мо- 
жет быть, сама собой померла бы. 

Никаких подозрений нет и не может быть. Тут-то и 
развертывается весь психологический процесс преступле- 
ния. Неразрешимые вопросы встают перед убийцей, непо- 
дозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. 
Богиня правда, земной закон берет свое, и он кончает 
тем, что принужден сам на себя донести, чтоб хотя по- 
гибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство 
разомкнутости и разъединенности с человечеством, кото- 
рое он ощутил... замучило его. Закон правды и человече- 
ская природа взяли свое... 

В повести моей есть намек на ту мысль, что налагае- 
мое юридическое наказание за преступление гораздо мень- 
ше устрашает преступника, чем думают законодатели, от- 
части потому, что он и сам его нравственно требует...» 

Новесть, предложенную Каткову, Достоевский решил 
писать, как и «Записки из подполья», от лица самого ге- 
роя. Главную работу оставлял, конечно, до возвращения 
в Россию, пока же делал в основном наброски, записывал 
отдельные черты характера героя, повороты сюжета, искал 
детали. Общая схема замысла понемногу обогащалась жи- 
выми сценами, диалогами. Работал даже на корабле по 
пути в Копенгаген. 

Врангель встретил его дружески, наговорились, на- 
вепоминались; Федор Михайлович как-то даже и душой 
посвежел, возясь с малынтами Александра Егоровича. Ста- 
рый приятель заговорил о том, сколько мучений прино- 
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сит любимым легкомысленное коварство женских сер- 
дец — видно, и сам немало натерпелся. 

— А знаете, голубчик Александр Егорович, — сказал 
вдруг Достоевский, глядя своим странным взглядом как 
бы глубоко внутрь себя, в какие-то неведомые, таинствен- 
ные глубины бытия, — что бы ни было, будем всегда бла- 
годарны за те дни и часы счастья и ласки, которые дала 
нам любимая нами женщина... 

Незаметно пролетела неделя. Пора бы и честь знать, 
да и работа торопит. В середине октября он уже снова хо- 
дил по Сенной, заходил в трактиры, вслуптиваясь, вгляды- 
ваясь в мелочи повседневной петербургской кутерьмы, вне 
которой не мыслил себе новой своей повести. 


Он должен был знать о своем городе все, знать и ви- 
деть то, что знал и видел его герой. Что к, жить он мог 
бы, пожалуй, где-то рядом, даже и в одном с ним доме, — 
так же спускался по этим старым лестницам, бродил оди- 
ноко по Сенной, вынапшивая свой план ограбления, в те я:е 
трактиры и распивочные наверняка заглядывал, встречал 
тех же, что и Достоевский, людей... Теперь он был для 
Достоевского как бы живым, реальным человеком, за ко- 
торым писатель наблюдал, — как он выходит из дому, как 
идет к старухе, вон в тот дом, пожалуй. Знал уже даже, 
сколько ступеней на лестнице от каморки его героя до вы- 
хода и сколько шагов — наверняка ведь отмерял, и не 
раз, выхаживая свои замыслы, — поднимался и к «ста- 
рухе», видел его глазами дом, и лестничные пролеты, и 
дверь, за которой все и должно произойти... 

Порой даже и сам удивлялся, как бьется и цененеет 
сердце — да неужто же на такое дело решусь? — думал 
уже его мыслями, приходя в ужас от состояния души сво- 
его героя. «И неужто же и после того так же будет све- 
тить солнце?» — думалось, когда снова выбирался на ули- 
цу. Почему-то вспоминались ему теперь как-то отчетливо 
давние картины, поразившие его в детстве: лошадка, засе- 
ченная пьяным извозчиком, фельдъегерь... А ведь у него 
тоже должны быть подобные свои воспоминания. 

Новые впечатления расширяли первоначальный замы- 
сел; повесть явно грозила вылиться в роман; сюжет 
«Пьяненьких» как-то сам собой совместился в это новое 
рождающееся единство — она (Достоевский назвал ев 
Софъей, Сонечкой) будет дитя «пьяненького» семейства, 
но сюжет этот уже никак не вписывался в его исповедь 
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(Достоевский уже нашел имя и для него — Родион Рас- 
кольников). В конце ноября, поняв, что повесть «Испо- 
ведь» уже никак не может вместить в себя новый замы- 
сел, Достоевский сжигает написанное и садится писать 
все заново. Работа теперь, когда материал уложился в его 
голове в какое-то последовательное единство, пошла спо- 
ро, и уже январская книжка «Русского вестника» вышла 
с первыми главами нового романа Достоевского «Преступ- 
ление и наказание». И чуть не одновременно с выходом 
этой истории о студенте-убийце Петербург был потрясен 
другими, уже не литературными историями, как будто 
подтверждавшими мысли писателя о помутившемся вре- 
мени, толкающем порой даже лучших, чистых душой, с 
благородными даже помыслами людей на фантастические 
поступки. Сначала газеты сообщили 0б ограблении и 
убийстве студентом Даниловым ростовщика Нопова и его 
служанки Нордман... Убийство это потрясло и Достоевско- 
го: казалось, сама действительность немедля воспользова- 
лась сюжетом его романа, хотя сам Данилов, похитивший 
29 тысяч деньгами и драгоценностями, конечно, мало чем 
напоминал «благородного убийцу» Раскольникова, во 
всяком случае, идеи облагодетельствовать человечество 
совершенно не входили в сознание этого красавчика фран- 
та, с юных лет вращавшегося почти исключительно в кру- 
гу ювелиров, ростовщиков и красивых женщин. 

Но то, что совершилось 4 апреля, вполне восполнило и 
этот идейный пробел первого сюжета... 

Достоевский прибежал к Майкову в крайнем возбуж- 
дении: 


— В царя стреляли! — только и смог выговорить. 
— Убили?! 
— Нет. Но стреляли, стреляли, стреляли... — Они 


пошли на улицы, заполнявшиеся возбужденными тол- 
пами. 

Александр ПП совершал свою привычную прогулку, как 
всегда без охраны, по Дворцовой набережной, когда неиз- 
вестный молодой, долговязый и белобрысый человек не- 
ожиданно выстрелил в него. Толпа набросилась на поку- 
шавшегося, и только подоспевшая на выстрел полиция из- 
бавила его от немедленного самосуда. 

— Дурачье! — кричал преступник. — Я за вас же 
стрелял... 

В ходе следствия выяснилось, что Дмитрий Владими- 
рович Каракозов, так его звали, из студентов-иптутинцев, 
подготовивших цареубийство. Сын небогатого купца 
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Ишутин организовал конспиративную группу © целью со- 
вершить мирный революционный переворот в России. 

Летом 65-го он уговорил молодого ученого-фольклори- 
ста Худякова, социалиста по убеждениям, съездить в Ев- 
ропу и ознакомиться с новыми революционными идеями 
и теориями. Вернувшись в Россию, Худяков будто бы уве- 
рил ишутинцев, что он установил связь с «Европейским 
революционным комитетом», который якобы рекомеи- 
дует терроризм и прежде всего убийство монархов как 
один из способов поднять народ на революционную борь- 
бу. Следствие, однако, установило, что никаких заявле- 
ний подобного рода Худяков не делал, а все связи с ко- 
митетом и его «рекомендации» — выдумка Ишутина, во- 
обще склонного к мистификациям и авантюризму. Ишу- 
тин надеялся таким образом придать своей деятельности 
всеевропейский авторитет. На одном из заседаний решено 
было образовать террористический центр — «Ад», кото- 
рый и должен был подготовить цареубийство. Каракозов, 
присутствовавший на заседании, и решил немедленно 
взять на себя исполнение долга. 

Это уже было идеологическое преступление, убийство 
по идейным, теоретическим соображениям и именно — 
что и предугадывал Достоевский своим Раскольнико- 
вым — во имя благородной цели — облагодетельствования 
человечества. Но только ли?.. 

Идея Раскольникова обещала раскрыть его создателю 
неожиданные и для него глубины. 


Публикация «Преступления и наказания» в москов- 
ском «Русском вестнике» заставила Достоевского перс- 
браться в Москву, тем более что с редакцией у него ва- 
зревал серьезный конфликт: Катков объявил ему, что ни- 
коим образом не может допустить в своем журнале, что- 
бы толковательницей Евангелия и «нравственной спаси- 
тельницей» Раскольникова-убийцы, оказалась... проститут- 
ка. Достоевский спорил, доказывал, ругался, вымарывал 
целые главы, но главную идею — внутренне чистой «веч- 
ной Сонечки» — все-таки отстоял. 

А поселился он в подмосковном Ллоблипо, свяв комна- 
ту в неболыпом домике, рядом с дачей своей сестры Веры 
Михайловны, в замужестве Ивановой. Дача целыми дня- 
ми, а то и ночами напролет буквально звенела от молодых 
голосов: студенты, подруги его племянниц — за длинным 
столом на террасе собиралось никак не меныше двадцати 
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человек. С одного конца — старшие Ивановы и Достоев- 
ский, всегда изящно одетый, в накрахмаленной сорочке, в 
серых брюках и синем свободном пиджаке, он словно по- 
молодел среди молодежи, так что все были удивлены, 
узнав, что ему — шутнику и неизменному организатору 
всевозможных проделок — уже 45 лет. Он сразу же стал 
душой этого молодого общества, тут же возобожавщего 
его, что, впрочем, не мешало кое-кому и посмеиваться над 
его жиденькой русой бороденкой. С другой стороны стола 
грудилась молодежь. 

«Он забавлялся с нами, как дитя, находя, быть может, 
в этом отдых и успокоение после усиленной умственной 
и душевной работы над своим великим  произведе- 
нием», — вспоминал один из молодых участников люб- 
линских застолий. 

Молодежь веселилась порой до четырех утра, Федор 
Михайлович не отставал. Правда, бывало, даже среди за- 
бав он внезапно серьезнел, просил простить его и убегал 
в свою комнату, записать вдруг явивигуюся мысль — он 
продолжал работу над «Преступлением и наказанием». 
Обычно в таких случаях просил прийти за ним минут 
через десять, а то увлечется еще... Приходили, напомина- 
ли, он глядел удивленным, отсутствующим взглядом и, 
возмущенный, прогонял пришедших, чтобы не мешали 
работать. Естественно, никто не обижался, понимали — 
он уже в ином мире... 

Слуга, приходивший ночевать к нему на случай, если 
вдруг сделается припадок, вскоре наотрез отказался об- 
служивать Федора Михайловича. После учиненного до- 
проса он наконец признался, что Достоевский — стран- 
ный человек и кого-то убил: целые ночи ходит по ком- 
нате и говорит вслух 0б этом, то отрицает, а то и при- 
знается... Топором, значит, но голове старуху-то... 

Достоевский открыто обожал Сонечку Иванову, два- 
дцатилетнюю свою племянницу, восхищался ее душевной 
красотой, участливостью. Над ней поднгучивали: смотри- 
те, Софья Александровна, как бы Федор Михайлович вам 
предложепие не сделал, он, рассказывают, чуть не во 
всех подряд влюбляется и всем предлагает выйти за него 
замуж. Правда, на отказы не сердится и даже не огор- 
чается. 

Достоевский действительно, будучи недавно, в марте, 
в доме подруги Сонечки — двадцатилетней Марии Серге- 
евны Иванчиной-Писаревой, «зубоскалки и даже умни- 
цы», — проговорил с ней всю пасхальную ночь о литера- 
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туре, а под утро сделал предложение, на которое изум- 
ленная девушка только и могла ответить стихами из 
«Полтавы»: & 


Окаменелое годами 
Пылает сердце старика... 


Федор Михайлович засмеялся, и они расстались 
друзьями. 

Предложения он будто бы для того только и делал, 
чтоб еще раз (всегда в последний) доказать себе всю 
тщетность и смехотворность своей сокровенной надежды 
на семью, и, как знать, может быть, еще и об отцовстве 
мечтал. Поэтому он сам немало изумился, когда Вера Ми- 
хайловна дала понять ему, что ее невестка и подруга — 
любимица семьи Ивановых и всей люблинской молодежи, 
молодая, обаятельная Елена Павловна Иванова, кажется, 
тайно влюблена в него. С Еленой Павловной они много 
говорили о многом, эта умная, с прекрасным характером 
женщина очень нравилась Достоевскому, но как мог он 
даже подумать о ней как о возможной своей жене?.. Одна- 
ко не выдержал и, однажды катаясь с ней в лодке по 
озеру, спросил: пошла бы она за него, если бы была сво- 
бодна? Елена Павловна страшно смутилась, не сказала ни 
слова, но какими счастливыми вдруг показались ему ее 
глаза. Достоевский и сам смутился не меньше, но вдруг 
ему стало стыдно за себя. Перед ней? Да, перед ней, но, 
главное, перед ним, кого он не знал, не видел, но кто все 
еще был ее мужем. Пусть она и никогда не любила его, 
и муж ее, как говорят, тоже не любил, но он тяжело бо- 
лел, и все знали — дни его уже сочтены... И дело не в 
том, что муж не узнает, что это предложение уже никак 
не отзовется на его здоровье и судьбе, нисколько не по- 
влияет на характер отношений между его «соперником» 
и женой... Главное, что он, Достоевский, посмел, как и 
тогда, с Аполлинарией, при умирающей Маше, снова пе- 
реступил в сознании своем эту черту. Порядочности? Нет, 
не то. Совести... Ведь он хотя и в церкви-то не часто бы- 
вал, считал себя именно по совести христианином. Но что 
значило для него быть в этом смысле христианином? Он 
открывал свое заветное — то, каторжное, Евангелие и в 
сотый или в тысячный раз вчитывался в слова, всегда по- 
трясавшие его душу и сознание откровения Нагорной про- 
поведи: 

«...Сказано: не убий... А я говорю вам, что всякий гне- 
вающийся на брата своего напрасно, подлежит суду... 
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..Сказано: не прелюбодействуй... А я говорю вам, что 
всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже 
прелюбодействовал с нею в сердце своем... 

...Оказано: люби ближнего своего... А я говорю вам: 
любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, 
благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих 
и гонящих вас... ибо Бог повелевает солнцу своему восхо- 
дить над злыми и добрыми и посылает дождь на правед- 
ных и неправедных... Будьте совершенны, как Отец ваш... 
Ибо зло умножает зло... а добро умножает добро...» 

Он открывал записную тетрадь к «Преступлению и на- 
казанию», вчитывался в запись одного из основательней- 
ших вопросов, на который он должен и хотел ответить ро- 
маном: 

«Православное воззрение, в чем есть православие...» 

Каракозов, этот «несчастный самоубийца», как он его 
назвал, царя не убил, но он преступник уже потому, что 
переступил в уме черту — допустил мысль о возможности 
убить, вот главное: преступление не сам поступок, он 
уже только следствие; преступление — это состояние со- 
знания, допускающее переступать через черту совести. 
Он принцип убил, и это-то самое главное. Если бы он во- 
обще не стрелял, заболел бы по дороге в Петербург — 
он все равно подлежал бы суду как убийца, ибо хотел 
убить. Но не этому, конечно, земному суду присяжных. 
Иному — высшему: суду собственной совести. Но и пра- 
вительство, приговорившее его к смертной казни, тоже 
преступно: верша свой земной суд над преступником, са- 
мо престуцпило тот же высший закон: зло умножает зло, а 
добро умножает добро. Приговаривая преступника к 
смертной казни, тем самым избавляет его от главного на- 
казания — от страшного суда потрясенной страдающей 
совести. 

И Раскольников не гадкую старушонку-процентщицу 
по голове топором тюкнул, не в этом главное его пре- 
ступление: процентщица — следствие того, что уже со- 
вершилось в воспаленном сознании его. И он принцип 
убил: ибо, пожелавший в сердце своем... Нет, тут не одна 
только теория тысячи благодеяний путем одного преступ- 
ления, тут бери глубже, тут и иные, даже и сокровенные 
от самого себя мыслишки. Тут книжные мечты, теоре- 
тически раздраженное сердце: тут Наполеоном попахи- 
вает... Прав Цушкин, как всегда, и здесь прав: «Мы все 
глядим в Наполеоны», а потому для нас «двуногих тва- 
рей миллионы», а мы-то сами — единственные! Так неуж- 
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то я тоже «двуногая тварь»? Нет уж, дудки, тварь — кто 
угодно, а я — Наполеон. Как там, у Штирнера? — на что 
я способен, на то и право имею, ибо все позволено, что, 
допускает мое «я». Коли ты — тварь дрожащая, ну и 
следуй слепо принципам установленной не тобой границы 
между добром и злом; ну а коли ты — Наполеон, стало 
быть, власть имеешь сам устанавливать эту черту, ре- 
шать — что есть добро, а что зло. 

Вот и в его Раскольникове за всей идеей благодеяния 
выглянет Наполеон: старушонка — вздор, это только пер- 
вая проба: кто я — тварь дрожащая или право имею? 
Наполеон остановился бы, если б ему для власти нужно 
было укокошить не то что гадкую процентщицу, но и ту 
девочку, которую видел с Полиной в Италии? Не задумы- 
ваясь, вместе со всем городом, а если необходимо, то и 
со всей Италией... Ну так и он должен решиться, коли 
уже решил, что не тварь дрожащая... Но ведь до чего ка- 
зуистика проклятая доведет: Наполеон — идеал, мерило, 
ибо, коль совесть допускает, то, может быть, и вовсе нет 
преступления нравственного, преступания высшего зако- 
на, а одно только нарушение уголовного кодекса, закона 
земного, установленного самими же людьми, каким-ни- 
будь позволившим себе, власть имеющим Наполеоном, а 
другие только вынуждены были подчиняться ему, при- 
нять его, да так и привыкли считаться — это, мол, добро, 
а это зло? Есть ли высшая, не нами придуманная, но по- 
знаваемая сердцем и живущая в нас, как совесть, правда? 
Или: 


«Все говорят — нет правды на Земле, 
Но правды нет и выше...» 


А потому Сальери и вправе во имя справедливости — 
как он ее понимает — отравить праздного Моцарта? 

Но отчего же — если во имя справедливости — так 
бесприютно мучаются души преступников? 

Достоевский чувствовал, что и ему самому нужно еще 
много пройти, много перестрадать, чтобы определиться 
вполне, установиться душой в хаосе и дисгармонии го- 
товой к крушению эпохи, потрясенной в своих нравствеп- 
ных основаниях, словно вздыбленной вад бездной и замер- 
шей вдруг на мгновение на какой-то невидимой, но по- 
следней точке опоры. 


Глава 1И 


СКИТАЛЕЦ 


И путник усталый на Бога роптал.., 


Пушкин 


О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любзи последней, зари вечерней... 


Тютчев 


1. Пристань 


«Дураков на Руси, слава богу, лет на сто припасе- 
но», — должно быть, думал господин Стелловский, поти- 
рая потные свои ладони в размышлений о том, что срок 
договора истекает через месяц, а Достоевский не то что 
не заканчивает для него роман, но и вообще, судя по 
всему, не начинал еще и писать, поскольку надежно увяз 
в «Преступлении и наказании» для Каткова... 

Достоевский и сам понимал: теперь дело его безнадеж- 
но проиграно. Майков и Милюков предлагали, чтоб он с0- 
ставил план романа, и они втроем-вчетвером уж хоть что- 
нибудь да написали бы, только бы не в петлю, а ведь 
контракт со Стелловским еще и похуже петли: там хоть 
сразу... План-то у него был: он давно уж задумал неболь- 
шой роман, в котором через вымышленный сюжет и ро- 
дившихся в его фантазии героев он мог бы рассказать о 
вполне реальных — слишком даже реальных — страстях 
и страданиях, которыми одарили его сполна бестиальная 
женщина и чертова рулетка... Ее он, конечно, так и на- 
зовет Полиной, слишком много в ней будет ее, ну а ге- 
роя... Герой почему-то виделся ему Алексеем Петровичем. 
В нем, конечно, тоже будет немало от него самого, но это 
й совсем не он, разве что малая толика — в азарте игро- 
ка да в мучительной любви к Полине — в страстях, ка- 
ким-то фантастическим образом обусловливающих и под- 
стрекающих одна другую. И название романа давно опре- 
делилось: Рулеточный город — «Рулетенбург». Так что 
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хомут есть, осталось либо лошадь да экипаж приобрести, 
либо самому лезть в хомут лет эдак на десять, если про- 
тянешь еще, конечно, имея в виду, что вожжи-то прочно 
возьмет в свои руки господин Стелловский. И все же луч- 
нте в хомут или прямо в петлю, чем поставить свое имя 
под написанным не тобой... 

Милюков вспомнил, что у него есть знакомый препо- 
даватель скорописи — стенографии, Ольхин Павел Мат- 
веевич, может, попробовать со стенографом? Что ни го- 
вори, а диктовать быстрее, чем пером водить по бумаге. 
Делагь нечего, Достоевский решил рискнуть, хоть и очень 
уж противно ему показалось наговаривать кому-то сокро- 
венное. Да и намного ли быстрее-то будет со стеногра- 
фом? 

С Ольхиным все-таки переговорил, и тот пообещал 
прислать назавтра кого-нибудь из наиболее способных 
своих учеников. Пока ждал, изнервничал себя до край- 
ней раздражительности. В 25 минут двенадцатого 4 ок- 
тября ему позвонили. Он, попросив Федосью, прислугу, 
приготовить чаю, пошел встречать стенографа и увидел 


молодую девушку лет 49—20, не более: ну вот — с та- 
кой, пожалуй, напишешь роман! — умолял же Павла 
Матвеевича, специально повторил — кото-нибудь по- 


серьезнее. Он раздражился еще более, а когда попробовал 
диктовать этой стенографке и попросил перевести ее не- 
понятные каракули на человеческий язык, — оказалось, 
что дело действительно плохо: точку пропустила, а здесь 
и вовсе не поймешь, что за знак — эдак, пожалуй, потом 
все равно заново придется переписывать. Но, с другой 
стороны, выхода-то иного нет... Попросил девицу прийти 
к нему попозже, часов в восемь, — нужно нервы в поря- 
док привести, а то надиктуешь... Увидев в глазах стено- 
графки то ли испуг, то ли тоску, подумал: она-то 
при чем? Решил сказать ей что-вибудь приятное — деви- 
ца-то как будто славная, хоть лицом и некрасива, да 
что ж ему с ней — детей крестить? Ведь помочь при- 
шла, вот только как же ее по батюшке? Анна, Анна... 
Нет, запамятовал, ну да Федосья, должно быть, за- 
помнила. 


— А знаете, — сказал девушке, — я даже обрадо- 
вался, что Ольхин прислая мие девицу-стенографа, и 
знаете почему? Да потому, что мужчина уж наверно бы 
запил от такой работы. А вы, я надеюсь, не запьете? 


— Уж я-то наверно не запью, в этом вы можете быть 
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уверены, — сказала она серьезно, но с каким-то смыс- 
лом, как будто даже обидным ему. 

— Господи, пошутил же, однако! — догадался, когда 
она уже ушла. — Еще и не придет, да и правильно сде- 


лает, пожалуй... 


Когда Ольхин предложил одной из своих учениц, Анне 
Григорьевне Сниткиной, помочь известному писателю До- 
стоевскому написать менее чем за месяц роман, она не 
смогла скрыть своей восторженной радости. Нет, дело не 
в 50 обещанных за работу рублях. Она, хоть и 
человек не бедный — недавно умерший отец завещал ей 
домик на окраине Петербурга тысяч в 15 стоимостью, и в 
будущем году, когда ей исполнится 21, вместе с совер- 
шеннолетием она получит и право на завещанное ей, но 
она давно уже решила сама зарабатывать на жизнь. Отец 
постарался дать ей неплохое образование — сначала в 
Мариинской женской гимназии, потом на Педагогических 
курсах. Училась она и в университете на физико-матема- 
тическом факультете, однако оставила его — предмет при- 
шелся ей не по сердцу, а идея — где бы ни учиться, лишь 
бы получить высшее образование — была ей чужда. Узнав 
0б открытии курсов стенографии, которые могли дать ей 
реальную профессию, Анна Григорьевна тут же записа- 
лась на них и вскоре была признана лучшей ученицей. 
Предложение Ольхина открывало наконец выход ее меч- 
те — жить собственным трудом, в чем, конечно, сказыва- 
лось впечатление, которое произвел на нее роман «Что 
делать?» Чернышевского. Но восторг ее все-таки принад- 
лежал другому: любимым ее, чуть не с детства, писателем 
был Достоевский. Любовь эту привил ей отец, а она обо- 
жала отца и скоро возобожала и любимого им писателя. 
«Бедные люди», «Неточка Незванова» — она так влюби- 
лась в свои 16 лет в героиню, что и домашние и подруги 
иначе как Неточкой ее и не звали: Анна — Анюта — 
Нюточка — Неточка... Потом «Униженные и оскорблен- 
ные», «Записки из мертвого дома» — она рыдала над ни- 
ми. И вот совсем недавно — первая часть «Преступления 
и наказания»... Раскольников произвел на нее решитель- 
ное впечатление, хотя в кругу ее сверстников-друзей ру- 
гали и роман и Достоевского: зачем-де напраслину на 
молодое поколение возвел — сделал студента убийцей! 
Она и сама начинала сомневаться, но все-таки видела в 
Раскольникове прежде всего страдальца, человека высо- 
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ких страстей, благородного, но ставшего жертвой ложной 
идеи, доведшей его до преступления. Так научил ее пони- 
мать Достоевского отец, а ему она верила, как и своему 
сердцу. 

Достоевский представлялся Анне Григорьевне чело- 
веком старым — ведь с тех пор, как она его помнит, он 
всегда был для нее известным писателем. а это уж ого-го 
когда было — лет десять назад, не меньше, — почему-то 
толстым, с брюшком даже; он, конечно, окружен боготво- 
рящей его семьей — иначе и быть не может, если уж они 
с отцом так любят его, то как же должны любить и почи- 
тать его родные! — и толпой поклонников, предупреждаю- 
щих каждое его желание, берегущих его от разных на- 
пастей и неприятностей. Человек он, безусловно, бога- 
тый — среди ее знакомых были и печатающиеся в жур- 
налах, и вполне безбедно существующие на гонорары, а 
он ведь не чета им — он гений и вон уж сколько на- 
писал. 

И все-таки пусть при такой его жизни ее помощь ему 
будет, конечно, только малой каплей, но все же она сча- 
стлива, что он хоть в чем-то нуждается, потому что ина- 
че ей не выпала бы такая радость — видеть его и по- 
мочь ему. И пусть, пусть это только малость, только кап- 
ля, но все-таки это капля того великого, того вечного, 
святого дела, которое он творит и о котором сама она еще 
вчера, еще час, несколько минут назад смела только 
мечтать. 

Она была крайне удивлена, подойдя к тому дому, на 
углу Малой Мещанской и Столярного переулка, принад- 
лежащему купцу Олонкину, который указал в адресе Оль- 
хин: невзрачный, даже мрачноватый, трехэтажный, самый 
обыкновенный дом — скорее в нем мог бы жить Расколь- 
ников, но чтоб Достоевский?.. Она поднялась по шаткой 
лестнице, показавшейся ей знакомой, хотя она никогда 
не бывала здесь, на второй этаж, позвонила в 13-ю квар- 
тиру — звонок тоже как бы что-то напомнил ей; дверь 
открыла пожилая женщина — должно быть, служанка в 
где-то уже виденном ею драдедамовом платке на плечах, 
и тогда мелькнуло: «Господи, да это же все из «Пре- 


ступления и наказания» — и дом, и лестница, и звонок. 
Вернее — в «Преступлении и наказаний» отсюда...» 
Не успела снять пальто — открылась дверь в прихожую, 
и появился какой-то молодой — ее ровесник — брюнет, 
взлохмаченный, с голой грудью, в распахнутом халате и 
туфлях на босу ногу — увидел ее, вскрикнул и исчез. 
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Потом вышел пожилой, даже почти старый, среднего ро- 
ста мужчина — неужели это и есть сам Достоевский? Он, 
правда, не толст и без брюшка, но все-таки он представ- 
лялся ей другим... более величественным или уж значи- 
тельным, что ли... А он неказист, волосы напомажены 
и гладко приглажены, будто в нарике, так неестественно, 
и смотрит странно, загадочно; увидела, глаза разные — 
один темный, то ли карий, то ли болотный, другой за- 
метно больше и зрачок во весь глаз — даже страшно и... 
неприятно от такого взгляда. И лицо — бледное, болез- 
ненное, подергивается будто в судорогах или от постоян- 
ной брезгливости, кажется, ужасно злое. Неужели же пи- 
сателю нечего надеть, кроме изношенного синего жакета? 
А воротничок и манжеты белоснежные — странно все... 


Он сухо пригласил ее в кабинет и тотчас вышел. Она 
осторожно огляделаеь: комната довольно большая, в два 
окна, но сейчас хоть солнце веселит, а в хмурые дни и 
вечерами здесь, должно быть, жутковато — так вдруг 
ощутилась всем телом подавленность от тишины и суме- 
речности углов. Мягкий диван, покрытый непонятного от 
времени цвета материей, круглый стол с лампой, зеркало 
в черной раме, нарочно его, что ли, так неправильно по- 
ставили? На окнах две прекрасные китайские вазы, в уг- 
лу простой письменный стол с двумя свечами, портрет 
худой женщины на стене — наверно, жена... Неужели так 
можно жить Достоевскому?.. Иеще писать при этом... Слу- 
жанка принесла почти черного чаю, потом иришел и До- 
стоевский. Анна Григорьевна, чтоб хоть чем-то заняться, 
потому что он молча начал расхаживать по комнате, за- 
куривая папиросу, нервно гася и тут же закуривая но- 
вую, одну за другой, принялась пить чай. Он вдруг пред- 
ложил ей закурить, если хочет; она, с удивлением помор- 
щась, сказала как можно спокойно, что не курит. Он кив- 
нул машинально и продолжал ходить по комнате. Потом 
ни с того ни с сего заявил, что он болен эпилепсией и на 
днях у него был сильный припадок — вот упал неудач- 
но, глаз ударил, оттого теперь у него глаза сделались 
разные и, может быть, так и останутся. Она инстинктив- 
но вобралаеь в себя, не зная, что подумать о неожиданной 
и неприятной ей откровенности — или, может, циниз- 
ме, — зачем он все это рассказывает, а о работе ни сло- 
ва? И что ответить ему или вовсе не отвечать? Затем, на- 
бегавитись из угла в угол и накурившись так, что ей са- 
мой стало дурно, он вдруг нервно заговорил о том, что 
нужно еще посмотреть, получится ли что, он-то убежден, 
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что ничего таким образом не выйдет, но, может быть, все- 
таки попробовать? Потом наконец предложил продикто- 
вать на пробу немного и затараторил так быстро, что она 
не успевала расслышать, не то чтобы записать. Она по- 
просила диктовать помедленней, он не то обиделся, не то 
разозлился, подошел, чуть не вырвал листок, посмотрел 
на таинственные значки, ухмыльнулся как-то нехоронго — 
и чего, мол, дурак, только время теряю, но предложил пе- 
ревести. Придрался к какой-то несчастной точке, кото- 
рую она забыла поставить, потому что ее просто распира- 
ла неприязнь к этому человеку, которого она так обожа- 
ла, которому так хотела помочь, а он скверный, плохо 
воспитанный, раздражающийся по пустякам человек... 
На прощание он еще и умудрился сказать ей какую-то 
потилость насчет того, что рад, что она девица, поскольку 
не запьет... 

Когда она наконец оказалась на улице, она даже со- 
дрогнулась от того неприятного, тяжелого ощущения, ког 
торое охватило ее сразу же, как только она вошла в его 
квартиру и которое с каждой минутой росло и усугубля- 
лось. Она не знала, что ей теперь делать, как сказать об 
этом Ольхину, ведь он понадеялся на нее и предупредил, 
что Достоевский весьма мрачный господин, но ведь не до 
такой же степени! Она знала одно: к нему она больше не 
пойдет, это выше ее сил. Она вспомнила вдруг, что давно 
не была у родственников — онп жили недалеко отсю- 
да, — и решила зайти к ним. Не выдержала, да и они 
сразу поняли — с ней что-то стряелось неприятное; рас- 
сказала о своих впечатлениях, услышав в ответ, что До- 
стоевский — об этом все знают — человек действительно 
ужасный, а ходить к нему, тем более молодой девице, — 
значит компрометировать себя, да и небезопасно: он ведъ 
десять лет каторги заработал, кажется, за убийство соб- 
ственной жены, — ну, конечно же, он ведь и сам не по- 
стеснялся признаться в этом публично — в «Записках из 
мертвого дома»-то. А? Какой цинизм все-таки... 


Душа ее пребывала в неизвестном еще ей самой смя- 
тении. Ей сделалось вдруг ужасно обидно и больно за ее 
долгое обожание этого человека, оказавшегося недостой- 
ным высокого чувства: на ее глазах, в одночасье, руши- 


. лись еложившиеся годами, казавшиеся незыблемыми 


идеалы. Конечно, кто заставляет ее обожать именно его? 
В конце концов ‘он не виноват в том, что не соответствует 
тому образу, который придумался, примечтался ей в де- 
вических ее снах наяву, да, может, и не сам он такой, а 
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жизнь калечила, ломала его, сделала его издерганным, 
больным. Больным... Да и каков бы он ни был, он все-та- 
ки надеется на ее помощь. Ждет сейчас. В конце концов 
ото ее работа. Просто теперь она уже знает, с кем имеет 
дело, и должна соответственно вести себя — строго, су- 
хо, по-деловому. И ведь всего месяц, а там — прощайте, 
господин Достоевский... 

Она и сама не заметила, как к назначенным восьми 
часам оказалась около его квартиры. Поднимаясь по лест- 
нице, механически пересчитала ступеньки, их было, ко- 
нечно, тринадцать, как в «Преступлении и наказании», и 
она уже не удивилась этому. 

— Голубчик, Анна Григорьевна, как хорошо, что вы 
пришли, я уж думал, не придете, я ведь давеча напугал 
вас, уж не сердитесь, милочка, на старого человека, — 
встретил он ее в прихожей. 

Она предложила ему сразу начать работу — время 
позднее, а ей возвращаться почти на окраину, в район 
Смольного. 

И он начал диктовать. Скорее даже рассказывать ей о 
чем-то дорогом ему, но и вместе мучительном. Потом они 
отдыхали, пили чай. А он продолжал рассказывать ей 
уже о своей юности, о первых шагах в литературе, о 
петрашевцах, казни на Семеновском плацу, каторге, Си- 
бири... Потом о своих долгах, о кабальном договоре со 
Стелловским. Он говорил просто, не рисуясь, без надры- 
вов, даже как будто добродушно. И ей вдруг стало стыд- 
но за то, что она поверила, пусть на мгновение, что этот 
человек мог убить жену, она подняла на него глаза и 
впервые, после первого взгляда, посмотрела на него (все 
время она нарочно старалась не смотреть на него и, 
главное, не встречаться с его неприятным ей взглядом) 
и вдруг увидела перед собой действительно очень больно- 
го, измученного человека — и почему он показался ей 
старым? — ему не больше 35—37 лет, — глубоко страдаю- 
щего и какого-то до боли неуютного человека, одинокого, 
окруженного недобрыми к нему людьми. И вот он дове- 
рился ей, открыл душу, потому что ему больше некому 
открыться, но ей он доверился, значит, посчитал ее до- 
стойной своей исповеди, и ей вдруг стало просто с ним, 
хоропто и даже гордо за себя. 

Она приходила к нему теперь каждый день. По вече- 
рам, а порой и ночами переводила стенографические 
записи, сама переписывала все начисто и приносила ему 
уже готовые страницы. И все-таки работа шла напряжен- 
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но, времени до 1 ноября оставалось все меньше, а герои 
«Рулетенбурга» все метались, страдали, противная Поли- 
на мучила несчастного Алексея Петровича, а он любил ее 
все сильнее и все сильнее ненавидел ее — этого Анна 
Григорьевна никак не могла понять: что же это за лю- 
бовь такая? Она давно уже поняла, что за вымышленны- 
ми героями перед ней раскрывается история сердечных 
мучений самого Федора Михайловича — к тому же он 
успел рассказать ей и о Сусловой, и о Сальвадоре, и о 
том, как измучила его эта женщина, и Анна Григорьевна 
уже ненавидела Полину, а Алексей Петрович казался ей 
жалким, и ей было ужасно неловко за Федора Михайло- 
вича — ведь это он открывал и себя, частицу своей изму- 
ченной души на всеобщее обозрение, и она представляла, 
как легко и как весело будут плевать в эту распахнув- 
шуюся, раненую душу его многие враги, недоброжелате- 
ли, пересмешники. 

Порой он, как в первый день, срывался, бурчал, нерв- 
ничал, грубил, даже наорал однажды на Федосью — она, 
конечно, сама хороша: он попросит чаю, а она забудет, 
уйдет к соседке да и просидит там полдня, но все рав- 
но —кричать на женщину?.. Заметив, как изменилось ли- 
цо Анны Григорьевны, услышавшей крик Достоевского, 
Федосья, провожая ее, вдруг зашептала ей, что она обо- 
жает Федора Михайловича: он взял ее в дом с тремя 
детьми, когда она осталась совсем одна, без средств, пос- 
ле смерти мужа, сгоревшего от белой горячки — допился. 
Он спас и ее, и ее сироток, и, знаете, какой он добрый, 
это он только так — сорвется порой, потому что трудно 
ему и одиноко, но сердце у него доброе, редкое — по но- 
зам сидит работает, заслышит, кто из ее детишек закаш- 
ляет во сне или заплачет, непременно придет укроет, 
успокоит, а если почему-го не сможет сам, только тогда ее 
потихоньку разбудит, — шептала она, утирая слезы по- 
даренным ей Федором Михайловичем зеленым в клетку 
платком. А однажды встретил Анну Григорьевну хозяин 
дома Олонкин, с которым Федор Михайлович познакомил 
ее, чтобы, не дай бог, каких сплетен не поползло, будго 
какая-то молодая девушка ходит к этому, к писателю, и 
стал горячо благодарить любезную Анну Григорьевну за 
ее помощь Федору Михайловичу: «Бог вас наградит, Анна 
Григорьевна, за вапту доброту, потому что великому тру- 
женику помогаете, — я всегда к заутрене иду, у него огонь 
в кабинете светится — работает...» 


Отношения у них как-то сами собой установились дру- 
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жеские, доверительные. Анна Григорьевна теперь о мно- 
гом расспрашивала его, и он охотно, с поражающей ее 
искренностью, отвечал. 

— Зачем вы, Федор Михайлович, вспоминаете только 
о грустном да о несчастьях? Расскажите лучше, как вы 
были счастливы. 

— Счастлив? — удивился он, будто вспоминая. — Сча- 
стья у меня как будто еще и не было — того счастья, о 
котором я всегда мечтал. Я его все еще жду, хоть и знаю, 
счастье — это только мелта... 

— Ну а почему бы вам не жениться? Вы бы не были 
так одиноки и, может быть... 

— Жениться? Да никто не идет за меня, — сказал он 
с какой-то такой искренностью, что ей стало ужасно 
жалко его и немного за него стыдно: зачем он так о себе?.. 

И он рассказал ей все о своей первой жене, о Паше — 
это он встретился ей тогда, в первый приход, — об 
Аполлинарии, Анне Васильевне Корвин-Круковской, о 
своем предложении Елене Павловне... : 

Все-таки какой-то он странный и долго так не протя- 
нет — всегда один, без душевной заботы, на вечном нер- 
ве, питается кое-как... 

Время летело. Приближался конец октября, но и ро- 
ман — хоть Достоевский все более нервничал и сомневал- 
ся, поспеют ли к сроку, — все-таки подвигался к окон- 
чанию. Алексей Петрович, уже почти в полубезумии, вы- 
играл для Полины тысячи, чтобы она могла бросить их 
в лицо оставившему ее любовнику, но она бросила их в 
лицо Алексею Петровичу, и Анна Григорьевна уже всем 
сердцем своим ненавидела их обоих, презирала ее за ко- 
варство, его за малодушие, за любовь к ней и страсть к 
рулетке. 

— А куда подевалась китайская ваза? — как-то по- 
любопытствовала она. 

— Да вот, в заклад пришлось отнести: родственникам 
срочно потребовались 25 рублей. 

А он недоумевал: п как это она показалась ему в пер- 
вый раз некрасивой? Уму непостижимо — глаза-то ка- 
кие — серые, добрые, лучистые, будто свет изнутри... Это 
же Марии Болконской глаза — он только что прочитая 
«Войну и мир» Льва Толстого, роман печатался в том же 

«Русском вестнике» Каткова, параллельно с его «Преступ- 
лением и наказанием». 

Через несколько дней исчезла и вторая ваза, 
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Но роман был закончен в срок: 29 октября — послед- 
няя диктовка, последняя фраза, точка... 

На следующий день у Федора Михайловича был день 
рождения, и он пригласил к себе Анну Григорьевну. При- 
шел Аполлон Николаевич Майков — Достоевский уже 
познакомил ее с ним, и вдова брата, Эмилия Федоровна, 
которая вела себя с нею столь надменно, что, заметив 
это, Федор Михайлович стал с Анной Григорьевной еще 
любезнее, даже радушнее, но вечер уже был испорчен. 
Прощаясь с Анной Григорьевной, Достоевский спросил, 
может ли он теперь навестить ее, познакомиться с ее ма- 
терью, чтобы поблагодарить за такую добрую, милую 
дочь, так помогшую ему в трудную минуту. Анна Гри- 
горьевна позволила. 

Окончание работы вновь подарило ей свободное время 
и возможность бывать с подругами и друзьями, но ей все 
чего-то не хватало теперь, друзья казались скучными и 
неинтересными, молодые люди, добивавшиеся ее руки п 
в общем симпатичные ей прежде, теперь почему-то пе ин- 
тересовали ее вовсе. 

3 ноября приехал Федор Михайлович. Анна Григорьев- 
на накупила груш и разных сладостей, которые любил 
Достоевский. Пили чай, но разговор как-то не вязался. 
Он рассказал, как Стелловский пытался надуть его: он 
принес ему рукопись, а Стелловский уехал; тогда Федо- 
ру Михайловичу посоветовали сдать рукопись романа под 
расписку квартальному. На расписке стояла оговоренная 
в контракте дата. Потом говорили о «Преступлении и на- 
казании». Федор Михайлович сказал, что собирается в 
ближайшие дни приняться за окончание романа, спросил: 
не решится ли Анна Григорьевна продолжать работу с 
ним? Она засомневалась, он как-то слишком искренне 
огорчился, да и она сама чувствовала, что быть с ним 
рядом незаметно для нее стало потребностью, но она и 
боялась увлечься всерьез, потому что все равно ни к че- 
му хорошему это не привело бы. Она видела, что и Федор 
Михайлович, кажется, привык к ней, и боялась — вдруг 
ему вздумается и ей сделать свое очередное предложение, 
и тогда — всему конец... 

Помочь с «Преступлением и наказанием» после недол- 
гих колебаний все же согласилась. 


Восьмого ноября 66-го года день в Петербурге вы- 
дался ‘четлый, прозрачный, мороз, правда, давал себя 
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знать, но Анна Григорьевна решилась пойти к Федору 
Михайловичу пешком — уж слишком как-то хорошо было 
на душе, и оттого запоздала на полчаса. Но Федор Ми- 
хайлович не рассердился по обыкновению. 

— Наконец-то вы пришли! — сказал он радостно п 
даже возбужденно. Анне Григорьевне он показался сего- 
дня как-то совсем молодым, и в кабинете на редкость 
солнечно. 

— Как я рад, что вижу вас, Анна Григорьевна! 

— Ия рада вас видеть, Федор Михайлович. Да что 
с вами сегодня? Случилось что? 

— Да, случилось!.. Вот, новый роман придумал... 

— И что же, интересный? 

— Для меня так чрезвычайно, но вот с концом никак 
сладить не могу: тут нужно глубокое знание девичьего 
сердца, будь я в Москве, я бы с Сонечкой, племянницей, 
посоветовался, а здесь и не с кем. Может, вы что посо- 
ветуете? 

Анна Григорьевна согласилась с радостью. 

— Герой мой, художник, человек немолодой, моих лет, 
но и состаривтийся-то преждевременно: тут и страдания, 
и измены, и предательство, словом, выстрадано немало, 
к тому же и тяжелая и, кажется, неизлечимая болезнь — 
паралич руки, — представляете, что это для художника! 
Жизнь сделала его злым, подозрительным — при добром 
сердце, при открытой его душе... 

Анна Григорьевна поняла — и в новом герое будет 
много от самого Федора Михайловича, потому ей стало 
еще интереснее. 

— И вот, — продолжал он, — когда мой герой совсем 
уж было решил, что жизнь его кончена, потому 
что жить незачем и не для кого. он вдруг встретил 
молодую девушку ваших лет... («Неужели меня?» — испу- 
ганно кольнуло в сердце.) или... года на два-три постар- 
ше вас («Наверно, снова Полина...»). Она добра, умна, 
жизнерадестна («Нет, не Полина — скорее Анна Ваз- 
сильевна».) Назовем ее условно Аней — мне нравится 
это имя. («Точно, Корвин-Круковская — он ведь недавно 
письмо от нее получил, вот под его впечатлением и выду- 
мал роман».) 

— И что же, хороша собой ваша героиня? 

— Не знаю, но я очень люблю ее лицо («Точно, Ан- 
на Васильевна, он столько раз говорил о ее лице, — вот 
п проговорился...»), и герой мой вдруг понял, почувство- 
вал, что только с нею он мог бы быть счастлив («Вот уж 
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ошибаетесь, Федор Михайлович, — и она измучает вас, 
как и Полина...»), но вдруг столь же ясно ощутил всю 
невозможность этого счастья: что он мог бы дать, старый, 
больной, без гроша в кармане, этой юной, чудесной де- 
вушке? А она — если бы даже и ответила ему — разве 
не было бы это с ее стороны неоправданной жертвой, ко- 
торая потом привёла бы неизбежно к раскаянию, к горь- 
кой обиде за свою судьбу? Да и вообще, может ли моло- 
дая, самостоятельная девушка, перед которой открывает- 
ся вся жизнь со всеми ее соблазнами, увлечениями и воз- 
можностями, полюбить моего художника? Не будет ли это 
психологической неверностью? Возможно ли такое в жиз- 
ни? Поверят ли мне читатели или засмеют, назовут фан- 
тазером, идеалистом? 

— Отчего же невозможно? — сказала она в нереши- 
тельности, мучительно соображая, кого же он все-таки 
имеет в виду? — Если, конечно, у вашей Ани, как вы го- 
ворите, хорошее, отзывчивое сердце, а не маленькое, пу- 
стое светское сердечко кокетки, то разве ее остановят 
бедность, болезнь, разница в летах? — Она говорила го- 
рячо, словно все это касалось ее самой. — И в чем тут 
жертва? Не понимаю я вас, Федор Михайлович, — по-мо- 
ему, ваша Анна... просто не любит вас... вашего героя, 
раз у вас такие сомнения... 

— Значит, вы всерьез верите, что такое могло бы 
быть, что она смогла бы полюбить искренне и на всю 
жизнь? 

Анна Григорьевна в испуге не знала, что отвечать: 
уверь она сейчас — да, может, и вдруг, как знать, этот 
ответ решит его судьбу, и она навсегда потеряет его друж- 
бу, его доверительность, а та только измучает его, она 
была совершенно уверена — только измучает... Сказать 
же «нет»?.. 

— Поставьте себя на минуту, всего на одну минуту, 
на ее место, — голос его дрожал. — Представьте, поста- 
райтесь, Анна Григорьевна, голубчик, представьте, будто 
этот художник — я, и что это я признался вам в любви и 
просил быть моей женой. Скажите, бога ради, что бы вы 
мне ответили? 

Она смотрела на него непонимающим взглядом: он 
был так взволнован, в глазах его была такая тоска ожи- 
дания, его бледное лицо, такое дорогое ей лицо, высказы- 
вало столько смущения и сердечной муки, что она вдруг 
все поняла, и ее охватило ощущение такой радости, такого 
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невозможного счастья, потому что она ведь его с первого, 
да-да, с первого взгляда... нет, всю ее жизнь... 

— Я... Я бы ответила вам, что вас люблю и буду лю- 
бить всегда... 


О помолвке решили пока никому не говорить, кроме 
матери Анны Григорьевны, конечно, однако, вскоре секрет 
их раскрылся и стал предметом оживленных пересудов 
родственников и других доброжелателей. Одним из пер- 
вых заподозрил недоброе Наша: Федор Михайлович не 
стал уклоняться от прямого ответа, когда, пораженный 
неблагоразумием отчима и возмущенный тем, что он не 
спросил у него даже совета и согласия на толь очевидно 
смехотворный шаг, пасынок увещевал его опомниться, не 
смешить добрых людей, ведь он уже старик и ему не по 
силам начинать новую семейную жизнь. Примчалась и 
Эмилия Федоровна. | 

— Зачем вам жениться? — напустилась на Федора 
Михайловича. — У вас и в первом-то браке детей не бы- 
ло, а ведь вы тогда помоложе все-таки были; да и об обя- 
зательствах перед семьей брата забывать бы не следо- 
вало... 

— Я вам как врач и почитатель ваш, желая добра 
настоятельно советую отказаться от столь опрометчивого 
решения, — уговаривал его Эдуард Андреевич Юнге, про- 
фессор глазных болезней, лечивший его глаз пострадав- 
ший при эпилептическом припадке. — Поверьте хоть 
науке; опыт показывает, что при столь великой разнице 
в летах ваш союз не может привести ни к какой семейной 
гармонии, не говоря уже о сколь-нибудь продолжитель- 
ной, да и состояние вашего здоровья вряд ли позволит 
вам хотя бы ненадолго дать счастье жены и матери столь 
молодой женщине... 

Друзей тоже немало смущала молодость невесты: ей 
20, ему 45, но, зная упрямый и не управляемый в таких 
случаях никакими разумными доводами характер Федора 
Михайловича, они только безнадежно пожимали плечами. 

— Она слишком молода для вас, вам скоро станет не- 
интересно с ней, — искренне убеждали его наиболее 
близкие ему люди. 

— Он слишком стар для тебя, а одними только лите- 
ратурными восторгами семью не построишь... — пытались 
образумить ее родственники, друзья и поклонники. 

Она же, по собственному ее признанию, просто была 
поражена, почти подавлена громадностью счастья и дол- 
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‘го еще не могла в него поверить. Он, правда, громадности 


счастья не ощущал, а будто душа обрела пристанище, и 
стало ему как-то покойно, но так, словно это не он сам 
схватил судьбу за руку, & она наконец ухватила его за 
шиворот, повернула лицом к Анне Григорьевне, указала 
на нее перстом своим и шепнула: «Она, не сомневайся...» 
Хотя и себя выжидательной стороной отнюдь не считал, 
напротив: 

— Знаешь, Аня, а ведь рассказанный тогда тебе ро- 
ман — лучший из всего, что написано мною: он сразу же 
возымел успех и, главное, произвел желаемое впечатле- 
ние, — не то шутил он, не то сам удивлялся. — Пойми, 
ведь я совсем не был уверен в успехе: а вдруг бы ты от- 
ветила, что любишь другого? Я потерял бы в тебе един- 
ственного человека, который так много сумел уже сказать 
моему сердцу. 

Он водил ее по Сенной и ее окрестностям, местам, где 
бродил его Раскольников, показал дом процентщицы, про- 
вел по лестнице, по которой поднимался к ней студент, 
и даже камень, под который Раскольников спрятал на- 
грабленное. Три-четыре раза в неделю диктовал послед- 
нюю часть «Преступления и наказания». Вперемежку с 
шутками и смехом — отдых был необходим, потому что 
во время работы они оба порой доходили до такого нерв- 
ного напряжения, что Анне Григорьевне казалось иной 
раз — еще несколько минут, и мозг, сердце не выдержат. 
И то: она чувствовала себя как бы соучастницей борьбы 
за будущее всего мира. Родион Раскольников возвещал ей 
новую истину: если Бога нет, то все позволено, потому что 
тогда я определяю, что есть добро и что зло. А я считаю, 
убеждал он Анну Григорьевну, что пожертвовать одной 
чтварью», процентщицей-старушонкой, во имя блага че- 
ловечества — значит поступить по совести. Но потом по- 
явилась «вечная Сонечка», она отстаивала христианскую 
идею самопожертвования, отстаивала собственной жизнью: 
ради спасения больных родителей, ради маленькой се- 
стренки отдала она в жертву тому же ненавистному ей, 
как и Раскольникову, миру свою честь, молодость, деви- 
чество, оставив в неприкосновенной чистоте только душу 
свою, потому что нельзя отнять ничью жизнь по созе- 
сти; по совести можно только отдать свою жизнь. 

Жертвенность Сонечки была по сердцу Анне Гри- 
горьевне, но и неприемлемая ею убийственная логика 
Раскольникова казалась неодолимой. В борении этих край- 
них идей, которыми одержимы двое, может быть, самых 
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близких во всей вселенной, самых родных по духу лю- 
дей, казалось Анне Григорьевне, принимают участие все 
жившие когда-либо на земле, живущие, и те, кому толь- 
ко предстоит жить и через десять, и сто, и тысячу лет... 
Потому что тут шла борьба двух духовных начал природы 
человеческой, обнаженных, доведенных до крайности ка- 
тастрофической эпохой. 

В конце концов побеждает в романе христианская 
правда Сони, правда, оказывающаяся у Федора Михайлови- 
ча, к удивлению Анны Григорьевны, по существу, народ- 
ной правдой: Соня-то звала Раскольникова покаяться не 
в церковь, а на людную площадь, и не перед иконой, но 
перед матерью-землей, перед народом русским. Но как-то 
так уж выходило у Федора Михайловича, что именно это- 
то преклонение перед народной правдой вместе с тем как 
раз оказывалось и преклонением перед правдой христиан- 
ской. Эта-то народная правда, правда совести, и сокрушит 
изнутри кривду Раскольникова, которая притворилась 
правдой, и он поверил в нее. Крушение в Раскольникове 
лжепророка вместе с тем — чувствовала Анна Григорьев- 
на — оборачивалось и победой в нем великой силы чело- 
веческой правды, а путь в каторгу — дорогой к его ду- 
ховному воскресению. 

И еще одна истина глубоко, на всю жизнь вкорени- 
лась тогда в ее сердце: даже в великом страдании, стра- 
дании добровольного самопожертвования собой ради дру- 
гого, есть свое счастье, своя великая радость; но нельзя 
построить счастье за счет страдания или гибели даже 
одного человека, пусть и последнего человека. Нельзя — 
ни для всего человечества, ни даже для себя лично. Если 
конечно, ты Человек, а не наполеон... 

Никогда еще Анна Григорьевна не ощущала себя 
столь причастной глубочайших тайн человеческой души 
как в эти дни их совместной работы над «Преступлением 
и наказанием». Да и Достоевскому давно не работалось 
так легко. 

Однажды он приехал к ней в осеннем пальто, хотя мо- 
розы стояли уже вполне зимние. Анна Григорьевна вспо- 
лошилась — не украли ли у него шубу? Не украли — в 
заклад пришлось отнести: Эмилии Федоровне срочно но- 
требовались 50 рублей. Постоянно просил деньги и Па- 
ша, младшему брату Николаю тоже нельзя не помогать. 

Между тем приближались сроки свадьбы, которую хо- 
тели устроить до Великого поста, а значит, предстояли и 
немалые затраты. Достоевский решился поехать в Москву 
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к Каткову, выбить у него две тысячи за «Нреступление и 
наказание». Михаил Никифорович знал свое дело непло- 
хо — Толстому платил по 300 рублей с листа, Достоевско- 
му, и то после серьезных колебаний, решился уплатить 
по 150, ин вовсе не потому, что ценил талант одного выше 
другого: просто Толстой в деньгах не нуждался, мог бы и 
в другой журнал отдать «Войну и мир», нищему же До- 
стоевскому идти было некуда. 

«Современник» окончательно записал его во вра- 
ги свои. Весной случайно встретился с Некрасовым у Ко- 
валевского Егора Петровича — ученого, путешественника, 
дипломата, организатора и первого председателя Литера- 
турного фонда, — разговорились. Достоевский спросил 
напрямую: за что же все-таки обругали его «Преступле- 
ние и наказание» в «Современнике»? Неужто тоже 
всерьез могли посчитать, будто в Роскольникове он опоро- 
чил революционную молодежь? Некрасов не стал лука- 
вить, объяснил, что оценка «Современника» продиктова- 
на иными причинами: зачем сам он года два назад ока- 
рикатурил Чернышевского в своем «Крокодиле»? 

Действительно, в 64-м году Достоевский опубликовал в 
«Эпохе» фантастический фельетон «Крокодил. Необык- 
новенное событие, или Нассаж в Пассаже», где в едко- 
проническом духе некий господин, будучи проглоченным 
крокодилом, проповедует из его чрева прогрессистские 
идеи, пользуясь тем, что пикантное зрелище, естественно, 
собирает толпы народа. Он высмеял как либеральное пу- 
стозвонство, так и псевдореволюционность воззрений, при- 
крывающихся научной фразой. Метил ли он при этом и в 
Чернышевского? Во всяком случае, как в личность — ни- 
коим образом. И не в идеи Чернышевского или «Совре- 
менника» в целом. Скорее уж в их вульгаризацию дея- 
телями и типа Антоновича и особенно Зайцева. Он даже 
воспользовался характеристикой, которую дал Салтыков- 
Щедрин публицистам «Русского слова»: эти «нигилисты 
суть не что иное, как титулярные советники в нераскаян- 
ном виде, а титулярные советники суть раскаявшиеся ни- 
гилисты». Чиновник выдает из крокодильева чрева нема- 
ло откровений, в которых легко угадываются «научные» 
изыски в духе новейшей западной вульгарной социологии. 

Чиновник в «Крокодиле» толкует о насильственном 
внедрении в общественное сознание естественных наук, об 
их «выгоде» и «пользе», но при чем тут Чернышевский? 
Достоевский прямо пародировал Зайцева, утверждавшего: 
«Народ груб, туп и вследствие этого пассивен... Поэтому 
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благоразумие требует, не смущаясь, действовать энерги- 
чески против него, потому что народ не может по нераз- 
витию поступать сообразно со своими выгодами». Взгля- 
ды Зайцева вообще словно нарочно напрашивались на па- 
родию; чего, например, стоили одни только его рассужде- 
ния об обусловленности социально-политического неравен- 
ства рас якобы естественнойисторическими причинами, 
поскольку «разные расы, — убеждал он, — произошли от 
разных пород обезьян». «Опыт доказал, — писал Зай- 
цев, — что американцы (он имел в виду коренное населе- 
ние Америки) и океанийцы не могут требовать даже 
жизни». 

Достоевский уже в подготовительной тетради набрасы- 
вал: «Зайцев. Вы не имеете права требовать от него (то 
есть немца, хозяина крокодила) даже жизни. К тому же 
вы, наверно, почернели, а следовательно, стали похожи 
на негра и, следовательно, должны уступить высшей 
расе...» 

Однако пародировал он в своем чиновнике далеко не 
одного только публициста «Русского слова», но и Кат- 
кова, и Краевского... И если Михаил Никифорович, ви- 
димо, поечитал ниже своего достоинства обидеться на 
фельетониста Достоевского (теперь вот даже и не отказал 
публиковать его в своем журнале), то Александр Андрее- 
вич не преминул прихлопнуть дерзкого насмешника уве- 
систой сплетней; он-то и обвинил в своей газете «Голос» 
Достоевского в том, будто под чиновником нужно пони- 
мать Чернышевского, а в Крокодиле видеть Сибирь, толь- 
ко что «проглотивнтую его». — А, каково? Краевский в 
роли защитника чести и памяти Чернышевского! Об этом 
хоть бы подумали в «Современнике», да ведь этот госпо- 
дин промышленник, литературный Чичиков, одним лов- 
ким жестом сумел стравить между собой двух наиболее 
серьезных своих противников — «Современник» и 
«Эпоху». Ну не Наполеон ли он после этого? Нет, бери 
выше — Талейран! | 

Что ведь придумал, дабы сплетня обрела хоть какое-то 
подобие правды! В супруге чиновника, хорошенькой, поль- 
зующейся вниманием мужчин и отказавшейся разделить 
с мужем его участь в утробе крокодила женщине, До- 
стоевский — утверждал господин Краевский — якобы 
намекал на Ольгу Сократовну Чернышевскую. И вот эта- 
то деталь, может быть, и произвела наиболее тяжкое впе- 
чатление на друзей и соратников Чернышевского, пове- 
ривших сплетне, запущенной Краевским. В обществе дав- 
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но уже распространялись слухи, будто Ольга Сократовна 
ведет себя недостойно, да и при Николае Гавриловиче ве- 
ла-де себя не лучше. 

Достоевский тяжело переживал сплетню, пущенную 
Краевским, еще тяжелее было сознавать, что в эту силет- 
ню поверили: как же плохо нужно думать о нем, чтобы 
так довериться Краевскому, посчитать, будто он, Достоев- 
ский, сам недавний каторжник, мог обрадоваться несча- 
стью другого, да еще и написать но этому случаю гадост- 
ный пашквиль... Он собирался непременно разоблачить 
сплетника публично, но всю эту грязь вылили на него в 
тот самый момент, когда грянула другая беда — запреще- 
ние «Эпохи», и ему просто негде было высказаться» м. 

И вот ведь как легко и просто окунуть человека в 
грязь мордой-то... 

Что же до Ольги Сократовны, то до него хоть и дохо- 
дили разные слухи о ней, но его менее всего могло бы 
порадовать подобное отношение к супружеству, если бы 
лаже он и действительно был убежден в небеспочвенно- 
сти грязных сплетен. Не хотел бы и себе подобной уча- 
сти, особенно сейчас, надумав «на старости лет» женить- 
ся, да еще на молодой девушке... 

Гадко на душе: благодаря ли искусной дипломатии 
врагов, легковерной ли подозрительности близких, соб- 
ственному ли складу характера, зечно толкающего его 
на крайности, — как бы то ни было, но факт остается фак- 
том: он действительно перессорился чуть не со всей рус- 
ской литературой. И вот теперь до того дожил, что к 
нему снисходит один только всемогущий Катков. 

В 1866 году борьба «московского идеолога» с правя- 
щей придворной партией настолько обострилась, что дни 
его политической карьеры, казалось, были уже сочтены. 
Ситуация складывалась действительно беспрецедентная 
для России: частное лицо, журналист, царист по убежде- 
ниям, идеолог промышленно-капиталистической, демокра- 
тической монархии, открыто и резко вмешивался в важ- 
нейшие дела внутренней и внешней политики, обвиняя 
высших правительственных чиновников в государствен- 
ном предательстве, антипатриотизме, национальном ниги- 
лизме. Против Каткова был выдвинут ряд серьезных об- 
винений. Министр внутренних дел Валуев и министр про- 


* При первой же возможности в «Дневнике писателя за 


‚ 1873 год» Достоевский действительно горячо и обстоятельно ра- 


зоблачил попытку выставить его пасквилянтом Чернышевского. 
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свещения Головнин организовали обсуждение деятельно- 
сти Каткова, в результате чего было вынесено решение 
о недопустимости такого положения, когда частная газе- 
та «разбирает действия правительства, иногда прямо 
осуждая высших должностных лиц, и тем самым создает 
положение ненормальное, несогласное с коренными осно- 
вами государственного строя». В официальной печати 
Каткову были предъявлены обвинения в том, что его пат- 
риотизм сеет в общественном сознании самый разнуздан- 
ный демократизм, материализм и атеизм. 

Конечно, «кто изменяет русскому делу и способствует 
антирусскому, — отвечал в своей газете «Московские ве- 
домости» Катков, — тот находится на правом пути. Что 
бы таковой ни говорил, ни делал, все будет одобрительно. 
Кто, напротив, будет в России мыслить и действовать в 
русском смысле, тот проклят и что бы таковой ни гово- 
рил, все будет омерзительно..» Но нынешняя ситуация в 
России, продолжал он, отнюдь не исключительная, а по- 
тому и стоит заглянуть в наше историческое прошлое, 
дабы извлечь из него уроки для настоящего и будущего. 
«Назад тому почти три века Россия так же переживала 
смутное время, — напоминал он 0б эпохе Минина и По- 
жарского. — Но тогда действовала простая сила, и дела 
делались грубо, а теперь они происходят в неосязаемой 
стихии мнения, где вместо силы действует обман. В ту 
давнюю пору пришлые враги владели русскою столицей, 
открыто жгли, грабили и били. Но предки наши не в 
пришлых врагах видели главное зло. В сказаниях того 
времени встречается сильное слово «русские воры». Пре- 
дательство и не думало прятаться... И в настоящую пору, 
конечно, не обходится без домашних воров, и теперь еще 
более, в них-то вся и беда...» При этом Катков недвусмыс- 
ленно давал понять, что под «русскими ворами», «внут- 
ренними врагами» России подразумевает он отнюдь не 
нигилистов от «студентов», на которых правительство 
пытается свалить все грехи, но нигилистов-«воров» как 
раз именно от правительства, высшей бюрократической 
машины государства, 

Терпеть подобные обвинения высшие сановники, есте- 
ственно, не собирались и обратились за содействием прямо 
к Александру П. Царь одобрил решение о запрещении 
«Московских ведомостей». Валуев отдал соответствующие 
распоряжения, однако Катков позволил себе не посчи- 
таться с рескриптом министра и, в свою очередь, обвинил 
его в пособничестве врагам отечества. Это уже был не 
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скандал, это было нечто невообразимое. «Московские ве- 
домости» продолжали выходить. Личный враг Михаила 
Никифоровича — глава придворной аристократической 
партии великий князь Константин Романов теперь уже 
не сомневался в близком часе отмщения ненавистному 
московскому журналисту, виновнику крушения его карье- 
ры и напряженных отношений с царствующим родствен- 
ником. Исход борьбы был предрешен. Но... Выстрел Кара- 
козова спутал все карты и ставки в этой политической 
игре. 20 июня Александр П, будучи в Москве, лично по- 
желал видеть Каткова, признал его «своим», разрешил 
продолжать издание «Московских ведомостей», хотя и оте- 
чески пожурил за излишние вольности, пожелав в буду- 
щем сохранять чувство меры. Более того, царь одарил 
Каткова правом обращаться лично к нему во всех не тер- 
пящих отлагательства случаях, минуя особые бюрократи- 
ческие инстанции... 

Этот прием тут же стал достоянием гласности, и, есте- 
ственно, расценивался как победа правой, охранительной 
партии Каткова над высшей правительственной админи- 
страцией. Валуев был чрезвычайно оскорблен и в своем 
дневнике оценил исход баталии как победу, одержанную 
«восставшими против закона московскими публицистами 
над применившим и поддержавшим закон министром». 
Теперь уже никто не сомневался в ближайшем увольнении 
Валуева и Головнина с высоких постов. 

Достоевский с напряженным любопытством следил за 
этой борьбой; многое и удивляло его. Сама по себе воз- 
можность добиться права на самостоятельный обществен- 
ный голос, независимый от расположения или нерасполо- 
жения к нему сословной администрации, радовала его, по- 
могала укрепиться в вере в собственные усилия. На его 
глазах иерархически ничтожная величина — журна- 
лист — обретала могущество ведущей политической и 
идеологической силы. Как волевая личность Катков без- 
условно и чрезвычайно притягивал Достоевского, но пе- 
рерождение последовательного англомана в идеолога офи- 
циального патриотизма и настораживало: убеждение это 
или просто выгодная тактика? И наконец, Достоевскому 
претила официозность позиции Каткова, делавшего став- 
ку на перемены в высшей администрации, а не на на- 
род. «Господин Катков, — записывает он в дневник, — 
не находит разницы между нашим официализмом и рус- 
скими основными народными силами. Тут господин Кат- 
ков сломит ногу». Но идея национальности как формы де- 
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мократии, о которой вдруг заговорил Михаил Никифоро- 
вич, давно будоражила и его сознание. 

«Мы не считаем национальность последним словом и 
последнею целью человечества, — набрасывает он свои 
убеждения. — Но общечеловечность не иначе достигнет- 
ся, как упором в свою национальность каждого народа. 
Идея почвы, национальностей есть точка опоры, Антей. 

Идея национальностей есть новая форма демократии». 

Достоевский надеялся еще продолжить свой спор с 
Катковым. Но пока он ехал к нему не за тем. 


Анна Григорьевна пришла на вокзал проводить Федо- 
ра Михайловича. Неожиданно появился и Павел. 


— Папа, — по всегдашней своей манере он чуть не 
кричал, так что провожающие невольно обернулись в их 
сторону, — не вздумайте только забираться на верхнюю 


постель, а то как раз кондрашка хватит — свалитесь, ко- 
стей ваших не соберешь! 

Федор Михайлович скопфузился, неловко попрощался 
со всеми и унел в вагон. 

— Зачем вы расстроили бедного человека? — чуть не 
плакала от обиды за Федора Михайловича Анна Гри- 
горьевна. 

— Очень мне нужно, расстроился он или даже рассер- 
дился, — я о здоровье его забочусь, и он мне ‘за это доя- 
жен быть благодарен. 

Здоровье «папа» его действительно волновало, и чрез- 
вычайно, поскольку работать нигде он по-прежнему же- 
лания не выказывал: «Его, может быть, устроил бы разве 
что пост министра», — говаривал Аполлон Николаевич 
Майков. Но таковой ему что-то не предлагали, а он был 
не прочь жениться, а для этого, как известно, нужны 
какие-никакие средства, и потому, когда его спрашивали 
как чувствует себя Федор Михайлович, ежели тот чувство. 
вал себя более-менее сносно, с довольно радостной надеж- 
дой в голосе ответствовал: «Да ничего, скрипит пока ста- 
рикашка...» 


Катков на этот раз расщедрился и выдал Достоевскому 
просимые две тысячи. Федор Михайлович побывал у род- 
ных. Объяснился по поводу решения жениться с Еленой 
Павловной, которой делал предложение прошедшим ле- 
том. Полину и Анюту также посчитал своим долгом изве- 
стить о том же, отписал им письма, Но на следующий 
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день по возвращении из Москвы у него уже осталось толь- 
ко 500 рублей, остальное пришлось раздать родственникам 
на неотложные нужды. Поняв, что назавтра у него по тем 
же причинам не окажется ни копейки, Федор Михайло- 
вич отдал остаток на сбережение Анне Григорьевне. 

15 февраля 1867 года в Троицком Измайловском собо- 
ре они обвенчались. В свидетели пригласили Майкова, 
Страхова (хоть он и «сбежал» от Достоевского после пре- 
кращения «Эпохи», Федор Михайлович все еще ечитал его 
близким своим приятелем, если не другом); етарый с0- 
трудник «Времени» и «Эпохи» литератор Аверкиев — 
уроженец далекого южного Екатеринодара, Милюков, 
другие — народу собралось немало. 

И начались визиты к редственникам и родственников 
к ним. Гости, шум, суета, шампанское. В последний день 
масленицы они ужинали у ее сестры. Веселилясь, немало 
и выпили. Федор Михайлович пребывал в приподнятом 
настроении, что-то рассказывал, как обычно, интересное, 
как вдруг оборвал на полуслове, сделался бледен, лицо 
его исказила гримаса, и вдруг так вскрикнул, будто не 
он, а вся боль человеческая крикнула через него о своих 
страданиях, а потом начал медленио сползать с дивана. 
Анна Григорьевна в ужаее пыталась удержать его, но у 
нее недостало сил, и она в полубеснамятстве опустилась 
с ним рядом и, пока продолжались судороги, держала в 
руках самую дорогую теперь для нее в целюм мире голову 
мужа. И помочь было некему — исе бросились к упав- 
шей от ужаса в обморок вестре Анны Григоркевны. 

Она знала о его белезни, он все рассказал ей. 
Но знать и видеть такое... слишком разные вевци. Она и 
прежде ведала — Федор Михайлович, тенерь ее Федя, не 
слишком крепок здоровьем. Но только: в эти страшные 
минуты всем своим вмиг иадорвавитимся от жалости к не- 
му сердцем осознала, как просто, в любое неожиданное 
мгновение Россия может лишиться евоего так страстно бо- 
леющего ее болями сына. И нет во. всей ее многомиллион- 
ной безбрежности никого, кто мог бъ оградить его от этой 
роковой неожиданности. Никого ве всем белом свете, кро- 
ме нее одной, в которую он воверил и котерой доверил и 
все то, что сможет сверитить. и нодарить миру. Да что ей 
до всего мира и даже до Росвии сейчас! Она, его Аня, 
Анна Григорьевна, уже не Сниткина, а Достоевская, 
она может линтиться его, единственного своего, который 
стал теперь для нее и домом, и Россией, и всей Вселен- 
ной, и ей-то пемочв некому. 
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В общем-то будни, считай, начались сразу же после 
свадьбы. Он, правда, обещал показать ей Европу, но де- 
нег не оказалось, их нужно еще заработать, а это когда 
еще будет. Пока же их терзали родственники и кредито- 
ры, его попрекали, что он, лишившись на старости лет рас- 
судка, забыл о своих обязанностях перед близкими ради 
чужой заурядной девчонки. Достоевский ссорился, ругал- 
ся, но тащил взятый на себя крест — содержать Пашу и 
семью Михаила, помогать Николаю, выплачивать долги но 
«Эпохе»... Анна Григорьевна крепилась и даже успокаива- 
ла его: все-де образуется, а ей, мол, и так хорошо, лишь 
бы с ним... Но он уже не раз случайно заставал ее плачу- 
щей тайно от него, делался все мрачней. Он клял себя 
за то, что он, столь знающий жизнь человек, мог так не- 
простительно забыться, поверить, будто еще способен при- 
нести счастье любимой женщине, и вот принес — слезы, 
разочарование, серую, без просветов, будничность. Слиш- 
ком уж несправедлива казалась судьба. Бог ли оставил 
его, иной ли кто, власть имеющий, постоянно усмехается: 
тысячи бездельников, пустых, никчемных людишек, слов- 
но приглашены на вечный бал, так, ни за что, по прихоти 
судьбы, живут в свое брюхо и живут недурно, а он, веч- 
ный труженик, не последний в России человек, не имеет 
возможности оградить жену и себя от постоянной угрозы 
долговой ямы. Или и внравду нет Его, а только хочется, 
чтоб Он был как высшая, не нами выдуманная справед- 
ливость, вечная любовь, красота? Может, Бог — это толь- 
ко потребность нашей души в идеале? Потребность, тем 
более обманчивая, смеющаяся над тобой, чем более в тебе 
жажда и вера... Или: бог, бог, да не будь и сам плох? 

Припадки участились. И тогда он решился еще раз 
съездить к Каткову — больше ведь и не к кому, — 
выпросить у него еще хоть какую-то сумму под аванс. 
Съездил. Выиросил. Почти все деньги тут же ушли род- 
ственникам и кредиторам. 

Анна Григорьевна пребывала в отчаянии. Она всем су- 
ществом своим ощущала и сознавала, как с каждым днем 
теряет веру в счастье, любовь и в их будущее, в семью, 
в себя, в него, наконец. Порой ей до безумия хотелось все 
бросить, уйти, уехать — все равно куда и все равно, что 
о ней подумают, скажут, что будет с ней и даже... с ним. 

Потом решила — нет, не быть так, как есть; и она 
так не может, и ему так не желает. Коль уж она реши- 
лась стать его женой, другом, нянькой даже, она обязана 
спасти — и его, и себя, и их любовь. Как ни умолял ее 
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Федор Михайлович, она впервые ослушалась его, отдала 
в залог чуть не все принадлежащее ей приданое: мебель, 
рояль, меха, золотые украшения, выигрышвные билеты. 
Да и что за жертва, когда речь идет об их счастье. 
Им нужно побыть одним, совсем одним, где их не достанут 
ни родственники, ни кредиторы, а с остальным она спра- 
вится сама: это единственное спасение. 

14 апреля, в снежную, несмотря на весну, метель они 
выехали в Европу. Надолго, месяца на три. 


2. Бездны 


Дрезден встретил их первыми цветами, теплом всту- 
пающей в силу весны, следами недавнего поражения Сак- 
сонии, оккупированной прусскими войсками: Бисмарк 
уверенно проводил в жизнь политику объединения гер- 
манских земель «железом и кровью». 

Наняли вполне сносную квартиру из трех комнат на 
Иоганнштрассе и пошли покупать шляпку Анне Гри- 
горьъевне. Собственно, из-за этой, еще ине купленной 
шляпки они еще в Берлине, кажется впервые, и поссори- 
лись. Федор Михайлович тогда во время прогулки но го- 
роду, под только что распустившимися кронами знаме- 
нитых берлинских лип, щедро дарящих им ощущение ве- 
сенней радости, вдруг заметил Анне Григорьевне, будто 
ее зимняя шляпка совсем не идет к обстановке, а дождь, 
в который они попали, и вовсе делает ее вид нелепым. 
Анна Григорьевна вспыхнула, успев крикнуть, что ежели 
ему, мол, стыдно с ней рядом, то лучше и вовсе рас- 
статься, убежала от мужа, к неописуемому изумлению 
важных немецких обывателей, обрадованных неожидан- 
ному приключению. Когда она пришла домой, хозяйка 
сообщила, что Федор Михайлович недавно заходил и сно- 
ва ушел, не сказав куда. И пока бежала, и особенно те- 
перь, оказавшись одна в квартире, не зная, где муж и 
что думает о ней, чего только не передумала и не на- 
придумала сама: и разлюбит он ее теперь, и правильно 
сделает, раз она такая дурная и капризная. Но если 
они разойдутся, она ни за что не вернется в Россию, по- 
тому что ей будет стыдно смотреть людям в глаза. Что 
она скажет его друзьям? Ведь они поверили в нее, а у 
нее оказалось такое злое сердце? Нет, уж лучше она 
останется здесь, в какой-нибудь не известной никому де- 
ревушке, и станет всю жизнь оплакивать свою ничем не 
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воспоннимую нотерю. Потом ей вдруг причудилось, что 
Федор Михайлович так оскорбился ее выходкой — в та- 
ком состоянии он на все способен, — возьмет да и бро- 
сится в Шпрее... 

Когда он наконец пришел, Анна Григорьевна так об- 
радовалась, что бросилась к нему, смеясь и плача сразу, 
и тут же выложила ему все свои видения. Федор Ми- 
хайлович вместе с ней начал смеяться, заявив, что нуж- 
но иметь слишком уж мало самолюбия, чтобы решиться 
утонуть в столь ничтожной речонке. Мир был восстанов- 
лен, и оба неизвестно от чего почувствовали вдруг себя 
невероятно счастливыми. Зато в Дрездене шляпку купили 
замечательную — из белой итальянской соломки с ро- 
зами — и отправились в Дрезденскую картинную гале- 
рею, о которой муж уже столько рассказывал ей. Долго 
стоял он, не отводя глаз от лица Спасителя, перед карти- 
ной «Христос с монетой», или «Динарий Кесаря» Тициа- 
на, «Мария с младенцем» Мурильо, «Святая ночь» Кор- 
реджо, «Христос»  Каррачи, «Охота»  Рюисдаля... 
Особенно потрясал его воображение Клод ХЛоррен: в 
«Нейзаже с Асисом и Галатеей» виделось ему явленное 
воочию воспоминание о легендарном прошлом человече- 
ства, воспоминание, вселяющее веру в будущее: так было, 
так может быть и так будет — мирно ласкающееся море 
в закатных лучах, прекрасные свободные люди на берегу, 
всенаполненность благодатью нокоя, чудо слиянности ду- 
ши и природы; называл для себя эту картину — «3Зо- 
лотой век». 

Но ничего не потрясало его до самых оснований так, 
как «Сикстинская Мадонна» Рафаэля. Образ Богоматери 
с младенцем на руках, словно парящей навстречу иду- 
щим к ней людям, ошеломил и Анну Григорьевну. Федор 
Михайлович стоял как бы зачарованный, будто перед его 
внутренним взором разверзлись вдруг бездны, непостижи- 
мые оку телесному духовные высоты, смотрел и не мог 
оторвать взгляда от полного света и скорби глубоко за- 
таенного страдания Мадонны — матери, прозревшей 
грядущий сыну ее крестный путь. Вечная Матерь Челове- 
ческая с Младенцем у груди, противостоящая хаосу и со- 
мнениям, вседозволенности, шаткости всех нонятий, от- 
носительности добра и зла. 

Да, только любя и страдая, может возвыситься худож- 
ник до таких откровений в своих созданиях, только само- 
сожертвованием дарит ен людям радость возвышения от 
соприкосновения с явленным идеалом. 
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И сам он вновь ощущал всем существом своим нпри- 
знаки приближающейся писательской лихорадки. 


А в остальном дрезденекая жизнь его и Анны Гри- 
горьевны текла покойно и размеренно, без особых денеж- 
ных забот и докучливости родственников; даже припадки, 
казалось, отступили от него, чтобы ничто не нарушало 
счастья, которое они вдруг так явственно наконец ощути- 
ли. Часа в три пополудни обычно шли в ресторан 
«Итальянская деревучнка», представлявший собой кры- 
тую галерею, будто висевшую над самой Эльбой, заказы- 
вали евежеуловленную рыбу и белый рейнвейн, стоивший 
совсем дешево — 10 грошей за полубутылку. Федор Ми- 
хайлович, владевший сносно немецким и прекрасно фран- 
пузским, прочитывал все имевшиеся здесь газеты, Анна 
Григорьевна предночитала любоваться действительно чуд- 
ными видами открывавнихся отсюда далей. Отдохнув ча- 
сов до шести дома, шли пешком в великолепный дрезден- 
ский парк с его огромными, в английском духе лужайка- 
ми. Вечерами здесь обычно играла музыка, иногда да- 
вали и серьезные концерты из любимых ими Моцарта и 
Бетховена. К десяти, как правишо, были уже дома, пили 
чай, и Федор Михайлович усаживался за чтение новых и 
тех, что не смог прочитать в Реесии, купленных уже 
здесь, в Германии, произведений Герцена, талант кото- 
роге высоко ценил, и «Записок Дениса Давыдова». Анна 
Григорьевна принималась за свой дневник, испещренный 
недоступными его разумению стенографическими загогу- 
линами. Часов в двенадцать, когда жена уже засыпала, 
Федор Михайлович, испросив у хозяйки самовар на ночь, 
садился писать давно обещанные и запродаиные авансом 
воспоминания о Белинском. Прошлое нанлывало, виде- 
лось то живо, словно вчера, то перемешивалось с новым, 
оспаривалось им, мыель никак не укладывалась, проти- 
воречила себе самой, рвалась... Благодарность, любовь к 
прежнему, живому Виссариону Григорьевичу не всегда 
находили в нем соответствующее продолжение в оценке 
Белинского для современной жизни. Веномнилось, как 
Белинский ругал при нем Христа, а он не находил сил, чтоб 
оборвать, занитить. Оттого и злился теперь, и неприязнь 
к этому едва ли не единственному в его глазах «смерт- 
ному греху» Белинского заставляла сомневаться, забывать 
на время о том светлом, непреходящем, о чем даже в 
каторге веноминая, укренплялся духом. Во всяком случае, 
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работа не шла. Под утро засыпал неспокойным сном не 
удовлетворенного собой человека, просыпался сумрачный, 
иной раз даже пытался поворчать, а если что, то и по- 
браниться, и только веселая беззаботность и детски зара- 
зительный смех по любому поводу Анны Григорьевны, 
понимавшей состояние мужа, успокаивали, понемногу на- 
страивали на иной, дневной ритм жизни, и он уже и сам, 
глядишь, смеялся, весело распевая любимые свои песни 
и арии. 

Бывало, конечно, и она сердилась на него, и тогда уж 
он будто радовался причине посердиться в ответ, но чаще 
ему становилось вдруг смешно самому от ее сердитости — 
так не вязалась она с ее характером. Называл ее злюч- 
кой, уверял, что ее для ее же пользы надобно бы кое-ког- 
да и посечь, да разве же посечешь — очень уж мила, и 
они довольные шли в ресторан обедать, где Федор Ми- 
хайлович с самым серьезным видом начинал выговаривать 
хозяйке, будто им сегодня в бараньем соусе подали кош- 
ку, на что хозяйка, выпучив от изумления глаза, изви- 
нялась, и они шли на улицу, весело распевая тут же со- 
чиненную ими песню о том, как «бедный Федя кошку 
съел». 

Но однажды она по-настоящему обиделась на него, ко- 
гда он получил письмо от Сусловой, начал читать, и она 
увидела, как дрогнули его губы: неужели он все еще лю- 
бит ту, а на ней женился просто так, потому что она по- 
шла за него? И ей вдруг представилось, будто эта особа 
уже приехала сюда и они даже тайно встречаются, и ей 
стало ужасно больно, и она почувствовала, поняла не 
умом одним, но всей страстью проснувшейся в ней жен- 
щины, что не может, не хочет, не должна потерять его. 

После нелегкого примирения и начался их медовый 
месяц, и они впервые пребывали наконец в полной уве- 
ренности, что главные искушения, грозившие их любви и 
преданности друг другу, теперь-то уже позади. И хотя 
их все еще нередко принимали не за мужа с женой, но 
скорее за отца с дочерью, что, бывало, и сердило и за- 
бавляло Федора Михайловича, сам-то он ощущал себя 
номолодевшим вдруг на всю разницу их лет. 

Впереди их ждали еще Швейцария и Италия, а их 
уже потянуло домой, в Россию, в родную суету. Но воз- 
вращаться пока опасались: там их ждали безденежье, 
кредиторы, угроза долговой тюрьмы. Он уже давно поду- 
мывал об этом, а в последние дни так просто бес заму- 
чил — и он наконец решился объявить жене, что съездит 
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в Гомбург еще раз, только разочек попытает судьбу на 
рулетке. В крайнем случае много не проиграет — теперь- 
то уж он не позволит себе никаких безумств, так что рис- 
ка никакого. А в случае выигрыша — должен же он ког- 
да-то и выиграть, и тогда — подумать тояько! — свобода 
от долгов, кредиторов, можно будет наконец передохнуть 
от постоянной работы наспех... Анна Григорьевна не ста- 
ла спорить, утром 18 мая, напоминая себе о благоразумии, 
он отправился в гомбургский игорный дом. К обеду успел 
проиграть чуть не все деньги, но потом отыграл и даже 
сверх того имел 100 гульденов, а к вечеру снова спустил 
большую часть суммы. Тут бы остановиться — не с его 
нервами играть спокойно, да где уж там: на следующий 
день сначала везло, но к обеду остался без копейки... 

Анна Григорьевна не укорила ни словом, понимая со- 
стояние мужа, но денег от этого не прибавилось. Федор 
Михайлович, вернувшись в Дрезден, ходил мрачный, по- 
давленный, оживлялся, только заговаривая о рулетке, — 
не давал покоя проигрыш, и не денежный даже, а тот — 
роковой, обидный. Пытался забыть, отделаться от наваж- 
дения, читал «Отверженных» Гюго, «Лавку древностей» 
Диккенса, ходили по вечерам с Анной Григорьевной слу- 
шать Бетховена и Вагнера, но кто-то услужливый, благо- 
желательный нашептывал: сдался, мол, отступился, а 
может, все прежние мучения и поражения только для то- 
го и назначались, чтоб в присцевший миг собраться ра- 
зом да и унести весь банк, а? Может, все-таки махнуть, ну 
хоть бы и в Баден? Только теперь уж вдвоем, а будет 
она рядом, и он не станет метаться, нервничать, и уж то- 
гда невозможно не выиграть... 

Анна Григорьевна сделала вид, что муж убедил ее, — 
знала его характер: все равно ведь не удержишь. И как 
только в конце июня Катков прислал аванс под несуще- 
ствующий пока роман, они отправились в Баден. Через 
неделю все сожрала ненасытная рулетка. Пошли в заклад 
вещи, без которых с трудом, но можно было просущество- 
вать, потом и те, без которых не мыслили себе жизни, и, 
наконец, Анна Григорьевна заложила брошь и серьги с 
бриллиантами — свадебный подарок мужа. Был момент, 
когда он вдруг выиграл сразу более четырех тысяч тале- 
ров, но в следующие два часа у него уже не осталось ни- 
чего. 

Однажды, гуляя по парку, неожиданно встретили Гон- 
чарова, отдыхавшего в Бадене. Достоевский, видя, как 
сконфузился Иван Александрович, тут же понял — тоже 
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поигрывает. Узнав об их нужде — дай бог ему здоровья, 
милому человеку, — одолжил им 60 франков, намекнув 
при этом, что Федору Михайловичу стоило бы зайти к 
проживающему здесь Иваву Сергеевичу, поскольку тот 
полагает, будто Федор Михайлович не идет к нему толь- 
ко оттого, что не хочет вспомнить о старом виебаденском 
67-го года долге — пятидесяти талерах... 

Достоевский действительно не хотел видеть Тургене- 
ва — слишком оскорбил его. последний роман Ивана Сер- 
геевича «Дым». («Основная мыель этой книги — если бы 
провалилась Россия, то не быле бы никакого убытка, ни 
волнения в человечестве», — заключил он по прочте- 
нии.) Пойдет теперь — незвременно разругается с ним, а 
Тургенев решит еще, будто из-за денег. 

Анне Григорьевне порою до отчаяния было больно за 
мужа: работает как вел, пря его-т® здеровье, и все равно 
весь в долгах, и чем дальше, тем безнадежнее, и вот еще 
эта ноетыдная, если разобраться чеетно, страстишка ру- 
летная... Сначала, казалось, престительная — все-таки 
разрядка для постоянно напряженных нервов (в выигры 
она никогда не верила, тем более е еге не ведаюзним чер- 
ты безудержем), но теперь-то. она ясно видела: это бо- 
лезнь, мучительная, изнуряюзщая его, может, и ностразн- 
нее надучей, — ад, затянувиий, заманивший искуше- 
нием риска и призрачной победы, и, кажется, нет силы, 
способной спасти его, а сам уж не в силах остановиться. 
Сегодня проиграл и гончаровские франки., Каково-то ему 
сейчае? К Тургеневу вон вее-таки пошел, вернется и во- 
ое расстреенный, не смолчит ведь — такой уж уро- 
дился... 


Иногда Достоевские бродили в окрестностях Бадена, 
порой доходя до Старого замка, а то и де Эренбренштей- 
на — верстах в восьми от города; пили здесь молоко или 
кофе, возвращались нри закате еолина, совсем как в Дик- 
ненсовой «Лавке древностей»: сумаешедший старик и 
прелестная девочка околе какого-то. старинного готиче- 
ского собора, облитого теплом закатных лучей, и девочка 
смотрит с тихим, задумчивым созерцанием детской душш, 
будто удивленной какой-те загадкой; и солнце для нее 
пак мысль божия, а собор — как мысль человеческая... 
Ничто не любила она так, как эти. уедииенные прегулки с 
мужем, внезапные озарения его; творческого духа; она да- 
же молилась, чтоб деньги недельнге не приходили, чтоб не 
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было больше сумеречного возбуждения рулетки, а только 
тишина и покой этих лесных троп, мирная беседа род- 
ных, все более срастающихся душ. 

Катков выручил их и на этот раз, уплатив вперед за 
будущий роман. Какой? Даже начатого ничего нет. «За- 
то прочувствовалось и много кое-чего выдумалось, но чер- 
ного на белом еще немного, — писал Аполлону Майко- 
ву... — Россия тоже отсюда выпуклее кажется... По пись- 
мам, которые переслал мне Паша (он только раз и писал 
мне), оказалось, что кредиторы подали ко взысканию, 
стало быть, возвращаться в Россию до уплаты нельзя... 
Жена почувствовала себя беременной. Денег нет... А хуже 
всего, что натура моя подлая и слишком страстная: везде- 
то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь 
за черту переходил. Бес тотчас же сыграл со мной 
штуку...» 

Хотели ехать в Париж, но, рассчитав средства, реши- 
ли отложить ноездку до лучших времен, а пока отправи- 
лись в Женеву. По дороге Федор Михайлович уговорил 
жену на день задержаться в Базеле, где в картинной га- 
лерее хранилось известное ему по описаниям и давно му- 
чившее его сознание пелотно Ганса Гольбейна-младиего 
«Труп Христа». 


Это была страшная картина. Спаситель — и на крес- 
те, и снятый с креста — по обычаю изображался всегда в 
покое и величии телесной красоты, как бы не тронутой 
смертными мучениями, не подверженной разрунтитель- 
ным законам разложения. Гольбейновский Христос пере- 
нес неимоверные страдания: израненный, иссеченный уда- 
рами стражников, в синяках и кровоподтеках — следах 
побиения каменьями, в ссадинах от падений под тяже- 
стью креста. Глаза его полуоткрыты, но — и это, может 
быть, самое ужасное — в них мертвая остекленелость; 
губы судорожно застыли, словно в оборвавшемся на полу- 
фразе стене: «Господи! Отец мой, зачем ты оставил 
меня...» 

Достоезский и сам будто окаменел перед жутким от- 
кровением образа; и вдруг его охватило ощущение, будто 
он снова в той каторжной бане... 

Анна Грягорьевна не выдержала, утила в другие залы. 
Когда вернулась минут через 20, Федор Михайлович 
стоял, застывший на тем же месте, в глазах его она уви- 
дела смятение и страх. 
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— От этой картины вера может погибнуть, — только 
и сказал он. 

Потом уже, все еще взволнованный и подавленный, 
говорил: 

— Когда смотришь на этот труп измученного челове- 
ка, рождается страшный, особый вопрос: если такой точ- 
но труп — а он непременно должен был быть точно 
такой — видели все ученики его, его будущие апо- 
столы, стоявшие у креста, веровавшие в него и обожав- 
шие его, то как, каким образом могли поверить они, 
глядя на него, что тело этого мученика может воскрес- 
нуть? 

Если так ужасна смерть и так сильны, неопровержи- 
мо-наглядно сильны законы природы, то где же их одо- 
леть и какая непостижимая сила внушает веру в воз- 
можность их преодоления? 

При взгляде на эту картину природа мерещится в ви- 
де какого-то исполинского, неумелимого и немого зверя 
или, вернее даже, гораздо вернее, хоть и странно думать 
так, в виде какой-то громадной слепой машины новей- 
шего устройства, которая бессмысленно захватила, раз- 
дробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, вели- 
кое и бесценное существо, которое одно стоило всей при- 
роды и всех законов ее, всей земли, которая и создава- 
лась-то, может быть, единственно для проявления этого 
существа... 

В чем же тогда он, высший смысл законов природы, 
по которым она с холодным безразличием отправляет 
даже единственное, неповторимейшее из своих созданий 
в бездну небытия своей темной утробы? Или действитель- 
но высший смысл именно в этой бессмысленности: п 
страсти духовные, муки совести, полет мысли, порывы 
творческого вдохновения, неколебимость веры не бо- 
лее чем чудовищная ухмылка над бедным человечеством, 
пустая игра воображения, чтобы хоть на краткий миг за- 
быться, отвлечься от жуткой неминуемости этой послед- 
ней правды, от этого вселенского, паучьи ненасытного бо- 
та — чрева? И пока не пришел твой черед идти на за- 
клание, пока не выпал твой номер в этой бешеной круго- 
верти слепого колеса всемирной рулетки — живи, чело- 
вече, для своего маленького личного пуза, все тебе до- 
зволено, ибо все только на мгновение, ибо вечно одно 
только это, бездонное, невообразимое чрево... 


Анна Григорьевна ждала с минуты на минуту силь- 
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нейшего припадка у мужа, так он был возбужден, но, к 
счастью, этого не случилось, и они без приключений до- 
брались до Женевы. 


Подобрали довольно просторную квартиру на углу 
улицы Вильгельма Телля с видом на Рону и островок 
Жан-Жака Руссо. Хозяйки, две старые девицы, приняли 
их приветливо, взяв деньги за месяц вперед, так что в 
распоряжении странников на все остальные нужды оста- 
лось только 18 франков. 

Ночами по оустановившемуся распорядку работал, 
днем заходил в кафе на улице Мон-Блан выпить чашку 
кофе и почитать поступавшие туда «Московские» и 
«Санкт-Петербургские ведомости», «Голос», французские 
и немецкие газеты, без которых, казалось, положительно 
не мог прожить и дня. «...Кстати, получаете ли вы хоть 
какие-нибудь газеты, — интересовался он в письме к лю- 
бимой своей племяннице Сонечке Ивановой, — читайте, 
ради бога, нынче нельзя иначе; не для моды, а для того, 
что видимая связь всех дел, общих и частных, становится 
все сильнее и явственнее». 

Газеты предрекали неизбежность столкновения Прус- 
сии и Франции; Женева готовилась к конгрессу мира, на 
участие в котором уже дали согласие Гюго, Гарибальди, 
Герцен, Бакунин, Огарев, Луи Блан, Пьер Леру, Жюль 
Валлес и многие другие широко известные в политиче- 
ском мире лица. Сама Женева все более становилась 
международным центром политической эмиграции. Дос- 
тоевского волновало многое: и военные приготовления 
держав, и «страшно развившийся, как он писал в одном 
из писем к Аполлону Майкову, проклятый пролетарский 
западный вопрос», и деятельность Интернационала, или 
«интернационалки», как принято было называть его в 
русском газетном обиходе, и Манифест к крестьянству, 
принятый на Базельском конгрессе, — тут уж не утопии, 
тут конкретные программы. 

В Женеве нынче осенью собралось немало русских 
эмигрантов, но ни с кем из них он не имел особого же- 
лания видеться. Даже с Герценом почему-то не хотелось. 
Узнав, однако, что здесь проживает сейчас и Николай 
Платонович Огарев, пошел к нему; они едва были зна- 
комы, но Достоевский любил его поэтический талант и 
особенно запавшие в душу строчки: 


Я в старой Библии гадал 
И только жаждал и мечтал, 
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Чтоб вышла мне по воле рока 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка... 

Огарев тоже стал заходить к Достоевским, но, к ©0- 
жалению, их встречи неожиданно прервались: он стра- 
дал тою же, что и Федор Михайлович, эпиленсией и од- 
нажды, возвращаясь на свою загородную виллу, неудачно 
унал во время принадка в придорожную канаву и сломал 
ногу. Пролежал один до утра, схватил тяжелую простуду, 
и друзья отправили его лечиться в Италию. 

Были Достоевские и на заседаниях конгресса. Не из 
одного любопытства — впервые Федор Михайлович видел 
воочию многих из кумиров своей юности. Что же сего- 
дня скажут они нового, к чему призовут мир? Он ждал 
их речей, волнуясь и тревожась: они представляли для 
него последнее слово современного социализма, лицо и на- 
правление революционной мысли. Нет, сегодня он уже пе 
пошел бы на каторгу ради претворения в жизнь убежде- 
ний западных, да и своих, российских, социалистов. Но 
вовсе не оттого, что сломился и присмирел, — нет. Ему 
и сегодня дороги увлечения его юности, он никогда не 
сожалел о них, но он больше в них не верил. Не верил, 
потому что был глубоко убежден: ни к чему, кроме хао- 
са, пролитой крови, новых несчастий миллионов людей, 
эти идеи не приведут. И все-таки лучше не отмахивать- 
ся от них заранее, нужно послушать самому, и, как знать, 
может быть, новые лозунги социального переустройства 
мира окажутся теперь не столь уж несовместными с его 
собственными упованиями на преображение лика мира 
сего? 

Но, когда ораторы один за другим объявили главным 
врагом человечества христианство, даже слабые на- 
дежды на понимание резко сменились в нем раздражи- 
тельным неприятием всего того, что говорилось и дела- 
лось па конгресее. Он слушал эти призывы к уничтоже- 


пию крупных государств — в первую очередь, конечно 
же, России, затем Франции и Пруссии — и установлению 
на их месте Соединенных штатов Европы — федерации 


провинций, областей, земель; слушал эти лозунги об от- 
мене принципа национальностей, введении принудитель- 
ного обобществления: никакой собственности, все при- 
надлежит всем и каждый принадлежит каждому. 
Для установления всеобщего мирового порядка, пророче- 
ствовали ораторы, необходима неизбежная, страшная ми- 
ровая война, необходимо разрушение самого принцииа 
государственности, разрушение путем кровавых бунтов, 
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на которые необходимо поднимать весь преступный, ни- 
щий, каторжный, деклассированный, денационализирован- 
ный мир. Другого пути нет и не может быть — все по- 
зволено во имя разрушения старого мира *. 

Подавленный уходил Достоевский с заседаний кон- 
гресса. Так вот что замышляется — этакая пугачевщина, 
вселенская кровавая смута, «бунт бессмысленный и бес- 
нощадный». Ему уже чудились разгул всеразрушающей 
смерти, торжество грядущей погибели, и все — во имя 
отрицания духа, высших нравственных потребностей че- 
ловечества?.. Нет, если уж это и есть социализм, то им 
не по нути. Нет, ничто не способно поколебать в нем 
веру в будущую социальную гармонию, во всеобщее ра- 
венство, в воплощенную в жизнь извечную мечту челове- 
чества о золотом веке, торжестве правды, добра, красоты, 
когда не будет ни бедных, ни богатых, ни эксплуататоров, 
ни эксплуатируемых, ни кучки образованных, ни мил- 
лионов безграмотных — придет, придет такое время! Но 
он уж лучше теперь станет называть его не социализмом, 
а братством, идею которого должна выдвинуть в ответ 
Западу Россия: придет, придет эта идея в мир из Рос- 
сни, убеждал он себя, и победит мир не огнем и мечом, 
но духом. 

— Но где те основы, на которых бы люди самых 
разных вер, народностей, направлений могли бы сойтись, 
понять друг друга и братски соединиться? 

Или это только мечта? А если не только мечта? Не без- 
образие разрушения, но красота соединения — вот что 
пеобходимо страдающей, химически разлагающейся душе 
человеческой. Красота спасет мир... 

Красота спасет мир. Но откуда взяться красоте, еже- 
ли в самом тебе еще столько темных, безобразных мыс- 
лей, сомнений, порывов? В чем отыскать эту спаситель- 


* Как известно, вожди революционного пролетариата К. Маркс 
и Ф. Энгельс отказались от участия в этом, по существу, левац- 
ко-анархическом по содержанию, не имевшем ничего общего 
© теорией марксизма конгрессе и не однажды решительно заяв- 
ляли о своем принципиальном неприятии его лозунгов и основ- 
ных положений. «Я удивлен.., — писал, например, К. Маркс 
0. Верморелю, — тем, что Вы приветствуете Лигу мира. Ведь это 
же (я имею в виду Конгресс мира) — трусость в действии. Пусть 
они нротестуют в Берлине и Париже, а если они слишком трус- 
ливы для этого, то пусть не обманывают публику двусмысленны- 
ми, бесплодными и высокопарными демонстрациями»; «Ты зна- 
ешь, — писал он же Ф. Энгельсу, — что я высказался в Гене- 
ральном Совете протиь присоединения к болтунам...» 
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пую красоту, на что указать людям, если уж хочешь ев 
проповедовать? 

Красота покидает мир, торжествуй, желудок, ибо — 
царствие твое... 

Анна Григорьевна чувствовала, что с ним творится 
нечто, грозящее катастрофой, и не знала, чем помочь, чем 
успокоить его. А тут еще задули в Женеве изнуритель- 
ные осенние ветра, погода менялась по нескольку раз за 
день, работать Федор Михайлович не мог и откровенно 
хандрил. Минуты крайнего нервного возбуждения вне- 
запно сменялись затяжными приступами подавленности — 
нужно было что-то делать решительное, но порой даже 
ее участие приводило к ссорам, так что, бывало, они 
успевали и в один день не раз договориться до необхо- 
димости и желательности для обоих развода. Да и ста- 
рушки девицы принялись донимать допросами: что у них 
происходит? Слышали не однажды странный грохот в их 
комнатах (Достоевскому действительно случалось и па- 
дать на пол во время припадков), Анна Григорьевна уве- 
ряла, что все в порядке, и тем вгоняла хозяек в еще 
больший страх. 


Федор Михайлович — чувство юмора иной раз не 
покидало его даже и в такие мрачные периоды — го- 
ворил: 


— Вот съедем с квартиры, то-то наши старушки по- 
чешут языки: жили, мол, у них русские — молодая ин- 
тересная особа, всегда такая веселая, и старый идиот, 
такой злой, такой злой, что, знаете, даже с постели падал 
на пол и делал это назло — такой злой и вредный был... 


Договорились заранее: если будет дочь, назовут Со- 
нечкой: он — в честь любимой племянницы, она — люби- 
мой своей «вечной» Сонечки Мармеладовой; а если маль- 
зик — Михаилом, в память брата. Временами его заботы 
о жене доходили до чрезмерности, но и они умиляли Анну 
Григорьевну: он даже спрятал от нее «Войну и мир» Тол- 
стого, чтоб она не прочитала впечатляющую сцену смер- 
ти при родах маленькой княгини Болконской. Он вооб- 
ще ревниво следил за ее чтением и ворчал, если видел в 
ее руках какую-нибудь пустую книжонку. Такая опека 
обижала Анну Григорьевну: 

— Зачем же сам их читаешь? Зачем сам грязнишь 
свое воображение? 

— Я человек закаленный, — убеждал он ее, — иные 
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книги мне нужны как материал для работы. Писатель 
должен знать все и сам многое испытать. Но, уверяю 
тебя, я никогда не смакую циничных сцен, и они вызы- 
вают у меня отвращение. 

Она знала, что это не фраза. Не пускал он ее и в 
оперетку, которую считал воплощением современной бур- 
жуазной пошлости. Но она и сама предпочитала серьез- 
ные пьесы. 

Однажды она проснулась и увидела: он стоит около 
ее постели на коленях и тихо, чтобы не потревожить, це- 
лует ее. И она поняла сердцем: и его болезненная мни- 
тельность, и его речи о разводе, и вспыльчивая раздра- 
жительность — из одного источника — все еще мучаю- 
щей его, тщательно скрываемой от нее неуверенности и в 
себе, и в прочности ее к нему любви. Он просто боится 
потерять ее. 

Однажды он сказал: 

— Знаешь, вот для таких, как ты, и приходил Хри- 
стос... 

Вечером она брала свою тетрадь и записывала в нее 
стенографическими, недоступными ему каракулями: 
«..Как я бы была счастлива, если бы мне удалось хоть 
сколько-нибудь украсить его жизнь. У него так было 
мало радостного в жизни, что хоть под конец-то ему было 
бы хорошо. А я уверена, что если он будет меня любить, 
то я нисколько не изменюсь к нему, да даже если он меня 
и разлюбит, то вряд ли я переменюсь...» 


Достоевский понемногу набрасывал план нового ро- 
мана, в котором надеялся наглядно показать причины, 
формы и результаты духовного растления человека. Ро- 
ман решил назвать «Идиот», потому что главный герой 
его и виделся ему внешне красавцем, но нравственным 
Квазимодо, духовным выродком, идеологом современного 
сознания: «Бога нет, и, стало быть, все позволено, а по- 
тому: я — бог». Да, у него, пожалуй, даже и будет жажда 
и красоты, и веры, но какой красоты и веры во что? 
«И бесы веруют и трепещут», — записывает он корен- 
ные идеи. «Главная и основная мысль романа, для кото- 
рой все: та, что он до такой степени горд, что не может 
не считать себя богом, и до того вместе с тем себя не 
уважает (до того ясно себя анализирует, что не может 


бесконечно и до неправды — усиленно не презирать се- 
бя). На будущее — расчет: буду банкиром, — проясни- 
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вает идеал «Идиота» Достоевский, — буду Царем Иудей- 
ским, и буду всех держать под ногами и в цепях. Или вла- 
ствовать тирански, или умереть за всех на кресте — вот 
что только и можно по-моему, по моей натуре». Но если 
уж умереть, то, конечно, с твердой гарантией навечного, 
слепого и безусловного поклонения человечества ему, но- 
вому идолу. 

Записей, набросков накопилось уже немало, но даль- 
ше работа не шла: идеи словно не желали облечься в 
живые образы, а тлавный герой, прорисовывающийся в 
его воображении, иной раз ухмылялся вглядывающемуся в 
него создателю, вполне отчетливо напоминая ему Расколь- 
никова. Но писать новый вариант «Нрестунления и на- 
казания» Достоевский не собирался. Он ощутил себя в 
творческом тупике. 

И однажды набросился, будто в них-то и видел глаз- 
ного своего врага и мучителя, на черновики «Идиота» и 
чуть не с наслаждением уничтожил, так что бедная Анна 
Григорьевна только и успела, что всплеснуть руками да 
расплакаться. 

Между тем близияся срок родин. Решили перебраться 
на новое место, поближе к центру Женевы, чтобы и вра- 
чи, когда потребуются, были поближе. Нашли удобную 
квартиру на улице Мон-Блан с видом хоть и на англи- 
канскую, но все же церковь. Здесь в 10.30 вечера по 
местному времени, а значит — в 12 по московскому, они 
чокнулись чашками крепкого чаю — так одни, казалось 
им, на всем белом свете и встретили новый, 68-й год. 

Сожжение первой редакции «Идиота» не припесло 
успокоения. Достоевский пытался разгадать причину не- 
удачи своего замысла. Конечно, в наш век, думалось 
ему, негодяй, отвергающий благородство, всегда сильнее, 
ибо его отрицание имеет вид достоинства, почерпаемого в 
здравом смысле. А истинно благородный — он ведь все- 
тда идеалист — имеет ныне, в наш рациональный, прак- 
тический век, вид шута, дурака, блаженного. Вот он-то 
и есть в известном смысле идиот. Да большинству, на- 
нему-то российскому пошлому большинству образован- 
ного сословия, презирающему идеализм и помешавшемуся 
на «здравом смысле», даже выгодно и разумно почитать 
благородного человека идиотом, ибо на дурака-то рус- 
ского и вся их надежда: от него отталкивание и отсчет: 
он — дурак, они-то, стало быть, умные; он — идиот, стало 
быть, они-то — нормальные. Явись хоть сам Христос им 
сейчас в телесном виде — так и он сам за дурака и идио- 
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та тотчас прослывет, и даже самые что ни на ееть рев- 
ностные соблюдатели церковных обрядов потребуют, как 
верные христиане, отправить его к какому-нибудь уча- 
стковому пилату. 


Как это сказано-то? «И он пришел в мир, и мир не 
узнал Его...» А что, если это — идея? И Идиот — бла- 
городный, истинно прекрасный человек, только откуда 
взяться-то ему в наш просвещенный век? Чудом сохра- 
нивнгийся, возьмет да и явится людям, приедет в Пе- 
тербург, хоть из той же Швейцарии, — здесь, рядом 
где-нибудь, с детства раннего увезенный, прожил в горах 
этих прекрасных, среди красоты, книг разных начитался, 
«Дон-Кихотом» бредил и вдруг, во всей своей наивности, 
да в Петербург, а? 

Его давно уже тревожила мысль — попытаться со- 
творить образ прекрасного человека. 


И вот он уже признается в письме Аполлону Май- 
кову: 

«Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из 
нее сделать роман, потому что мысль слишком трудная, 
ияк ней не приготовлен, хотя... я люблю ее. Идея эта — 
изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, 
по-моему, быть ничего не может, в наше время особен- 
но... Роман называется «Идиоть...» 


И, конечно же, не мог не поделиться радостью нового 
горения и с любимой племянницей Сонечкой: «Все писа- 
тели, не только наши, но даже все европейские, кто толь- 
ко ни брался за изображение положительного прекрасно- 


го — всегда пасовали. Потому что эта задача без- 
мерная. Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, ни 
цивилизованной Европы — еще далеко не выработался. 


На свете есть одно только положительно прекрасное ли- 
по — Христос... Уномяну только, что из прекрасных лиц 
в литературе христианской стоит всего законченнее Дон- 
Кихот. Но он прекрасен единственно потому, что в то же 
время и смешон. Пикквик Диккенса (бесконечно слабей- 
шая мысль, чем Дон-Кихот; но все-таки огромная) тоже 
смешон и тем только и берет. Является сострадание к 
осмеянному и не знающему себе цены прекрасному — а 
стало быть, является симпатия и в читателе. Это воз- 
буждение сострадания и есть тайна юмора. Жан Вальжан 
тоже сильная попытка, но он возбуждает симпатию но 
ужасному своему несчастию и несправедливости к нему 
общества. У меня ничего нет подобного, ничего реши- 
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тельно и потому боюсь страшно, что будет положитель- 
ная неудача...» 

Ему мечтался герой исключительный, чистый до наив- 
ности, современный Дон-Кихот, пушкинский Рыцарь 
Бедный, но такой, чтобы в нем выразилась и вся красота 
русской души, русской возрождающей мысли, побеж- 
цающей неверие в себя, ибо не то что в Европе, и в са- 
мой России даже и люди высокого ума, любители погово- 
рить об этой самой русской душе, тут же с восторгом ки- 
вают на Запад, не хотят понять правды. «Немцы, дескать, 
порох выдумали и философию, а мы, мол, чем можем по- 
хвалиться перед человечеством?» — сомневается даже и 
Николай Николаевич Страхов. Да, они и просвещение 
изобрели, и цивилизацию двинули, выработали формы об- 
щежития на века, а мы? Мы в это время великую на- 
цию вырабатываем, Азию остановили ценой бесконечных 
страданий, все сумели перенести, но не потеряли русской 
мысли о вселенском братстве, которая мир обновит... 

Но это все идеи, идеи, для романа же необходима дей- 
ствительность, даже подробности текущей действитель- 
ности, а тут и действительность — швейцарская... И сно- 
ва такая тоска по России накатывала, что ничто уже не 
радовало. Разве только ожидающееся со дня на день яв- 
ление первенца. Когда у жены начались первые схват- 
ки, Федор Михайлович так переволновался, что с ним 
приключился припадок, правда, не глубокий, так что под 
утро 22 марта Анна Григорьевна вынуждена была раз- 
будить впавшего в забытье мужа, и тот, сразу пришед- 
ши в себя, быстро оделся и убежал в темноту. Служан- 
ка, однако, ни за что не соглашалась разбудить барыню, 
тоспожу акушерку ранее чем часов через семь-восемь, так 
ьак та только что вернулась из гостей. Взволнованный, 
раздраженный Федор Михайлович всерьез пригрозил вы- 
бить в доме все окна, ежели мадам откажется выполнить 
свои обязанности, к тому же оплаченные заранее. 

Мадам не решилась не посчитаться с угрозой и после- 
довала за несносным клиентом, высказывая дорогой свое 
крайнее неудовольствие и повторяя время от времени: 
«Ох уж эти русские!» Увидев, однако, какое обилие сла- 
достей, закусок и дорогих вин приготовил для нее этот 
русский, она, кажется, вполне и сразу утешилась. Когда 
же его вытолкали из комнаты Анны Григорьевны и он 
услышал, как за ним закрыли дверь на ключ, Федор Ми- 
хайлович вдруг почувствовал такое волнение, что неволь- 
но опустился на колени и начал истово молиться, пока 
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его не привел в сознание пронзительный, незнакомый, но 
уже родной крик, и он начал ломиться в закрытую дверь. 

— Ох уж эти русские! — только и повторяла аку- 
шерка, умильно поглядывая на счастливого отца, целую- 
щего сморщенное красное личико дочки, Сонечки, и то и 
дело обращающегося к ослабевшей, но пытающейся улы- 
баться жене: «Аня, ну погляди же, какая она у нас хо- 
рошенькая!» 

В начале мая девочку окрестили. Крестными были 
Анна Николаевна Сниткина, мать Анны Григорьевны, 
приехавшая в Женеву помочь молодым родителям, и ста- 
рый друг — Аполлон Николаевич Майков. Просыпался 
молодой отец — первый вопрос: что Сонечка? Как спала? 
Словно ей что-нибудь грозило поминутно. Но он так 
ждал ее, так верил, что ему когда-нибудь все-таки улыб- 
нется счастье держать в руках собственное дитя, и так 
было уже изверился, что теперь все казалось: вдруг судь- 
ба накажет его за это неположенное ему счастье. Нет, 
уж если ему суждено страдать всю жизнь, то пусть ему, 
но не этому бесконечно милому, беззащитно-невинному 
отросточку его жизни. 


Герою нового своего романа решил он дать имя — 
князь Мышкин: были такие князья старинного захудало- 
го рода — сам встречал в одной геральдической книге. 
А вот почему Лев Николаевич? — Трудно сказать, хотя 
случайных, ни с чем не связанных имен он не терпел. 
Может быть, виновник Толстой Лев Николаевич? — ду- 
мал о нем в последнее время чуть не постоянно. Развол- 
новал он еще своим «Детством. Отрочеством. Юностью», 
а теперь вот совсем захватил и потряс «Войной и миром», 
и так захотелось хоть что-нибудь узнать о нем, живом, о 
человеке, чем мучается, на что надеется, во что верит, 
сам каков? 

Это уже потом он придумал начало: «...В одном из 
вагонов третьего класса, на рассвете, очутились друг про- 
тив друга два пассажира — оба люди молодые. Один поч- 
ти черноволосый, с серыми маленькими, но огненными 
тлазами. Сосед очень белокур, со впалыми щеками и с 
легонькою, востренькою, почти совершенно белою бород- 
кой. Глаза его были большие, голубые и пристальные...» 
Но началось все с иного: однажды вдруг, казалось, ни с 
того ни с сего явилась ему картина: два человека, евет- 
лый и темный, лежат, обнявшись как братья, и светлый 
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что-то шепчет, будто утешает другого, а рядом — в чер- 
ном бархате гроб, и в нем редкой красоты женщина, 
словно сама красота мира сего во плоти, погубленная, 
зарезанная, может быть, даже тем, черным бородатым, 
обезумевшим от страсти к ней, и над ними из сумереч- 
ной, мертвенной тишины низкой широкой комнаты гля- 
дит с полотна чей-то полузакативигийся глаз, глядит на 
них остекленелым, невидящим взглядом, и, кажется, чьи- 
то губы никак не могут превозмочь немоты, чтобы до- 
кричать, дохрипеть какое-то последнее жуткое откро- 
вение... 

Он еще не знал тогда, кого обнимает как брата его 
положительно-прекрасный герой и кто та женщина в гро- 
бу, но уже понял: одним главным героем теперь не обой- 
тись, ибо где свет, там тень света — тыма, между свет- 
лым духом Мышкина и темной слепой страстью Рогожи- 
на (он назовет чернобородого Рогожиным: были такие 
купцы, из сектантов-скопцов) мучительно мечется и не 
внает, кому вправе отдать себя, кому суждена, словно оба 
имеют на нее равные права и к обоим равно рвется, раз- 
рывается ее существо, будто раздваиваясь между светом и 
тьмой, духом и похотью, жизнью и смертью. И борются 
они за обладание этой красотой земною, один с сострада- 
нием, другой — с беспощадностью, и вот — нет ее, мерт- 
ва, и мир мертвеет без красоты, покинувшей его. 

Но зачем обнялись они как братья у трупа ногублен- 
ной красоты? Он и сам пока не знал еще ответа на этот 
искушающий его сознание вопрос. 


И тогда — в который уже раз! — потянуло его к ру- 
летке. И снова проигрался, был день — даже кольцо об- 
ручальное отдал в заклад, но в конце концов хоть его-то 
удалось отыграть. Анна Григорьевна заложила вещи, вы- 
слала необходимые для его возвращения 100 франков. 
Встретияа мужа без единого упрека, да и сам он был в 
каком-то еще непонятном ей состоянии, словно произошло 
с ним нечто до оснований потрясшее его душу. Во вся- 
ком случае, хоть он и раз сто уже убеждал ее, будто с 
рулеткой нокончено навсегда, и каждый раз мучился и 
досадовал на себя и на нее за то, что все равно ему при- 
дется преступать очередную клятву, когда он в этот раз 
спокойно сказал ей, что проклятый мираж больше не 
властен над ним, она сразу ноняла: он внутренне будто 
обновился и преодолеет в себе игрока. 
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Тенерь все его время распределялось между работой 
над «Идиотом» и Сонечкой, которую они каждый день — 
благо май стоял теплый, хоть и страшно ветреный, — 
вывозили часа на два-три в парк, где она спала в своей 
коляске, а они, счастливые, загадывали о ее будущем, 
спорили и смеялись, закрывая рты руками, чтобы не по- 
тревожить ее сон. Однажды Сонечка ночью закашляла, 
видно, все-таки простыла на ветру, у нее даже ноднялась 
температура, так что пришлось вызвать детского врача, и, 
конечно, лучшего в Женеве, потому что иному отец прос- 
то не доверил бы свое сокровище. Врач утешил родите- 
лей, уверив, что причин для беспокойства нет никаких, а 
в следующий приход уже нашел, что состояние девочки 
значительно лучше. Однако Федор Михайлович отчего-то 
тревожился и почти не отходил от ее кроватки. Днем 
12 мая ее ручки вдруг начали холодеть, и она внезанно 
скончалась на руках едва не умершего вслед за ней от 
отчаяния отца. Врач, находившийся подле, ничем не су- 
мел ей помочь... 

«Я не в силах изобразить того отчаяния, которое 
овладело нами, когда мы увидели мертвою нашу милую 
дочку, — писала Анна Григорьевна. — Глубоко потря- 
сенная и опечаленная ее кончиною, я страшно боялась за 
моего несчастного мужа: отчаяние его было бурное, он 
рыдал, как женщина, стоя перед остывавшим телом своей 
любимицы, и покрывал ее бледное личико и ручки горя- 
чими поцелуями. Такого бурного отчаяния я никогда бо- 
лее не видала. Обоим нам казалось, что мы не вынесем 
нашего горя... На Федора Михайловича было страшно 
смотреть, до того он осунулся и похудел...» 

Ее похоронили на кладбище Р]ат Ра|2]$, в отделении 
для погребения младенцев; обсадили могилку кипариса- 
ми, поставили белый мраморный крест. 

«..Ох, Аполлон Николаевич, — писал он Майкову, — 
пусть, пусть смешна была моя любовь к моему первому 
дитяти, пусть я смешно выражался об ней в письмах моих 
многим поздравлявшим меня. Смешон для них был только 
один я, но Вам, Вам я не боюсь писагь. Это маленькое 
трехмесячное создание, такое бледное, такое крошечное — 
для меня было уже лицо и характер. Она начинала меня 
знать, любить и улыбалась, когда я подходил. Когда я 
своим смешным голосом пел ей песпи, она любила их 
слушать. Она не плакала и не морщилась, когда я ее 
целовал; она останавливалась плакать, когда я подходил. 
Й вот теперь мне говорят утешение, что у меня еще бу- 
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дут дети. А Соня где? Где эта маленькая личность, за 
которую я, смело говорю, крестную муку приму, только 
чтоб она была жива? Но, впрочем, оставим это, жена 
плачет...» 

А через несколько дней вновь, не находя себе места, 
пишет ему же: «Есть минуты, которых выносить нельзя. 
Она уже меня знала, она, когда я, в день смерти ее, ухо- 
дил из дома читать газеты, не имея понятия о том, что 
через два часа умрет, она так следила и провожала меня 
своими глазками, так поглядела на меня, что до сих пор 
представляется и все ярче и ярче. Никогда не забуду и 
никогда не перестану мучиться! Если даже и будет другой 
ребенок, то не понимаю, как я буду любить его, где любви 
найду; мне нужно Соню. Я понять не могу, что ее нет и 
что я ее никогда не увижу. 

Другое несчастье мое — состояние Анны Григорьев- 
ны... судьба уж как заладит преследовать, так уж со 
всех концов...» 

Анна Григорьевна действительно сделалась совсем 
плоха от отчаяния, и Федору Михайловичу с большим тру- 
дом, но все-таки удалось уговорить ее переехать из Жене- 
вы, где все напоминало им теперь о невозвратимости по- 
тери, в небольшое местечко Веве, почти деревеньку, на 
другой стороне Женевского озера. 


3. Красота спасет мир 


Жить стало невыносимо, но жить было нужно, и не 
только жить, но и заканчивать начатый роман, хотя сама 
мысль об этом представлялась ему теперь кощунственной: 
что значат все его слова перед лицом смерти одного 
только ‘маленького, бесконечно дорогого ему существа? 

Сказано: «Бог утаил от премудрых и разумных то, что 
открыл младенцам». Будет размышлять об этом и его 
князь Мышкин — земной «Христос» («князь» — «Хри- 
стос» — еще и еще раз напоминает себе Достоевский в 
записках к роману). Нет, в самом романе он нигде не 
назовет его так, но даст своему герою не раз проговорить- 
ся 0б осознании им своей миссии. «Теперь я к людям 
иду», — будет думать князь, почти что буквально повто- 
ряя многие из изречений вероучителя. Но в еще большей 
мере отдаст ему Достоевский и свои собственные заветней- 
шие убеждения и, конечно, о детях в первую очередь: 
теперь он постоянно думал о них и был убежден: через 
детей душа лечится — ведь дети (0б этом знал уже и 
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его Раскольников) — образ Христов: «Сих есть царствие 
божие. Он велел их чтить и любить, они — будущее чело- 
вечество...» Но могут ли дети оставаться детьми в мире 
зла, отчаяния, несправедливости? Пожалуй, он сделает 
своего Мышкина взрослым ребенком, сохранившим дет- 
скую невинность восприятия мира. 

Но роман требовал не одних только общих, пусть и 
страстно пережитых идей, — нужны были живые факты 
действительности, повседневности, а он ощущал себя в 
отрыве от родной почвы. «Точно рыба без воды» — так и 
писал Майкову. Одна подпора — газеты да еще отлежав- 
шаяся в памяти жизнь России и его собственная жизнь, 
конечно. Нет, как и всегда, он оставался чужд мысли 
писать героя с себя самого, но Мышкин, каким он ему 
предугадался, все-таки очень уж близок ему по духу, и по- 
тому многое из собственного пережитого, перечувствован- 
ного, перевиденного, представлялось ему, окажется не 
чуждым князю Мышкину. 

Приехав в Россию, герой попадает в дом генерала 
Епанчина, душевно сближается с его супругой Елизаве- 
той Прокофьевной и тремя их дочерьми, особенно с Аг- 
лаей, которая в ходе работы над романом все более вби- 
рала в себя черты Анюты, Анны Корвин-Круковской, так 
же как Елизавета Прокофъевна — черты матери Анюты — 
генеральши Плизаветы Федоровны. Постепенно в рас- 
сказах Мышкина, в его жестах, в его манере говорить, 
держаться, наконец, в самом содержании его бесед с 
женой и дочерьми генерала Епанчина определенно за- 
звучали впечатления самого Достоевского от пребывания 
в семье Корвин-Круковских. Сам князь Мышкин, правда, 
не может рассказать, как некогда Достоевский, о пережи- 
вании смертного приговора, но зато Лев Николаевич зна- 
ком © «одним человеком», который стоял на эшафоте и 
потому может пережить то же состояние по закону со- 
страдания. Даже и своей болезнью, эпилепсией, решил 
наделить он героя — и вовсе не ради внептнего сходства 
с собой и не затем, чтобы оттенить болезненную особость 
князя, выделяющую его из среды окружающих его «нор- 
мальных» людей. Нет, в самой своей болезни Достоевско- 
му виделась не патология, но нечто даже символичное: 
состояние его личности как будто сосредоточило в себе, 
как в нервном узле, состояние всего мира. 

Да, весь мир теперь будто в припадке, в конвульсиях 
странной болезни, но и сама эта болезнь обостряет со- 
знание, сосредоточивает его на сопротивлении состоянию 
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упадка, отсутствие красоты удесятеряет потребность в ней 
человечества, господство безобразия в конце концов рож- 
дает жажду переустройства мира на новых началах, даю- 
щих ему новый же, более достойный человека образ. 

Так и в его личной болезни: «...среди грусти, душев- 
ного мрака, давления, мгновениями как бы воспламенялся 
его мозг, и с необыкновенным порывом напрягались ра- 
зом все жизненные силы его. Ощущение жизни, самосо- 
знания почти удесятерялось в эти мгновения... Ум, сердце 
озарялись необыкновенным светом; все волнения, все со- 
мнения его, беспокойства как бы умиротворялись разом, 
разрешались в какое-то высшее спокойствие, полное яс- 
ной, гармонической радости и надежды, полное разума и 
окончательной причины...» 

«Да, за этот момент можно отдать всю жизнь», — ду- 
мает и князь Мышкин, потому что по опыту знает: та- 
кие мгновения ценой последующих мучений все-таки вме- 
сте с тем дают «неслыханное и негаданное дотоле чувство 
полноты, меры, примирения и восторженного молит- 
венного слияния с самым высшим синтезом жизни». 

Катастрофические эпохи — Достоевский постоянно но- 
сил в себе это ощущение, — эпохи Клеопатр и Неронов, 
времена вседозволенности и крушения нравственных ос- 
нований общества, эти же энохи становились и временами 
пророков и подвижников, мучеников новой просветляю- 
щей идеи, — вот из таких-то идеологов апокалипеического 
ХХ века и его герой духа, князь Мышкин, явившийся в 
самый фантастический город, Петербург, объявить людям 
открывшуюся ему истину: «Красотою мир епасется». 

И ношла гулять о нем молва — разве и самому Дос- 
тоевскому не случилось слышать о себе того же рода 
мнений — чудак, юродивый, дурачок, пентюх, идиот... 
Ну как же не идиот? «Красота спасет мир!» 

И вот князь впервые видит Настасью Филинповну. 

«Настасья Филипповна, — заносит Достоевский в за- 
писную книжку идею образа, которому предстоит развер- 
нуться в романе, — красота и беспорядок...» Это еще и 


исстрадавшаяся в безлюбовно-бессочувственном мире кра-' 


сота, тронутая растлением, готовая «лизнуть крови». 
Закончив диктовку очередной главы, Федор Михайло- 
вич тут же садился за разработку планов следующих час- 
тей. Анна Григорьевна переписывала набело завершенные, 
и они спешили на почту — отправляли роман в «Русский 
вестник», где он уже начал публиковаться. С нетерпением 
ждал Достоевский первых откликов. Вечерами гуляли у 
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Женевского озера, у Федора Михайловича, как никогда, 
разбаливались зубы, и он всерьез убеждал жену: ну что 
ты смеешься, я сам читал об этом в очень даже ученой 
книжке — еневское озеро обладает свойством вызы-“ 
вать зубную боль. Анна Григорьевна догадывалась: мужу 
надоела Швейцария, нужно сменить обстановку. 

В сентябре они переехали в Милан, а в ноябре — во 

цию. 
а без отдыха: роман по условиям журнала не- 
обходимо было завершить к концу 68-го года. 

И как же не метаться красоте, если дух и плоть разъ- 
яты будто для какого-то страшного всемирного, невидан- 
ного по размаху ритуала? 

Он уже ясно видел исход: не спасти Мышкину, ры- 
нарю бедному, Дон-Кихоту ХХ века, Настасьи Филип- 
повны, и ему, как и мечтателю из давней, почти юноше- 
ской «Хозяйки», не будет дано это. Ни духу почти бес- 
телесного Мышкина, ни темной рогожинской страсти не 
может отдать себя всю, не раздвоившись, не погибнув, 
красота этого мира, воплотившаяся для обоих столь нпо- 
роковому противоположно в этой женщине. И будет гля- 
деть на них своим безучастным остекленелым оком дру- 
гой разлагающийся труп — с копии Ганса Гольбейна- 
младшего... Но не скоро еще будет это, и все-таки будет, 
будет, — мечталось ему, с этой страстной мечтой и завер- 
шал роман, — хоть и много еще искушений. и страда- 
ний предстоит перетащить человеку, но откроются его 
вежды, и он узрит наконец истинный лик мира сего, ибо 
стекленеет человек под остекленелым взглядом мертвеца, 
лжеидеала. 

Но как-то еще встретят роман? Поймут ли идею, при- 
мут ли? Не сочтут ли роман слишком уж фантастич- 
ным — вон и Аполлон Николаевич еще в марте писал: 
«Ужасно много силы, гениальные молнии, но во всем 
действии более возможности и правдоподобия, нежели 
истины. Все как бы живут в фантастическом мире. Чи- 
тается запоем, и в то же время — не верится. Но сколько 
силы!..» Откликнулся и Страхов, с восторгом даже писав- 
ший о прекрасной мысли романа — мудрости, открытой 
младенческой душе князя Мышкина, недоступной для 
«мудрых и разумных», грозился написать и статью об 
«Идиоте», но, кажется, с вынолнением обещания не т0- 
ропился, а потом как будто и вовсе забыл о нем. Хотя 
не прямо, окольно — как это он умел делать — о романе 
все-таки отозвался и публично, в статье о «Войне и мире»: 
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эпопея Толстого противопоставлялась здесь произве- 
дениям с запутанными сюжетами, с описанием грязных и 
ужасных сцен, страшных душевных мук. 

Буренин в «Санкт-Петербургских ведомостях» свел 
всю критику к фельетону. Назвав роман «неудачнейшим» 
из всего написанного Достоевским, он заключил: герои 
«Идиота» «суть чистейшие плоды субъективной фанта- 
зии романиста... разумеется, приходится только сожалеть 
о несчастном настроении этой фантазии». 

Однако большинство газет свидетельствовало об огром- 
ном успехе нового романа у читателей, и это главное, что 
по-настоящему радовало Достоевского. Совершенно не 
склонный к преувеличению сделанного, он и сам пережи- 
вал глубоко, что «не выразил и 10-й доли того, что... хо- 
тел выразить», — как писал Софье Ивановой. Но и ре- 
шительно восставал против попыток, пусть даже и вполне 
дружеских, своротить его с того пути, по которому — он 
убежден был в этом — идти ему предназначено свыше 
самой его судьбой: 

«Ах, друг мой! — отвечает он на упреки Майкова. — 
Совершенно другие я понятия имею о действительности 
и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм 
реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что 
мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем 
духовном развитии, — да разве не закричат реалисты, 
что это фантазия! Между тем это исконный, настоящий 
реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них 
мелко плавает... Ихним реализмом сотой доли реальных, 
действительно случившихся фактов не объяснишь. А мы 
нашим идеализмом пророчили даже факты. Случалось...» 

И Страхову: «У меня свой особенный взгляд на дей- 
ствительность (в искусстве), и то, что большинство назы- 
вает почти фантастическим... то для меня иногда состав- 
ляет самую сущность действительности. Обыденность яв- 
лений и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще 
реализм, а даже напротив. В каждом номере газет Вы 
встречаете отчет о самых действительных фактах и о 
самых мудреных. Для писателей наших они фантастичны; 
да они и не занимаются ими; а между тем они действи- 
тельность, потому что они — факты. Кто же будет их за- 
мечать, их разъяснять?.. Неужели фантастичный мой 
Идиот не есть действительность, да еще самая обыден- 
ная! Да именно теперь-то и должны быть такие характе- 
ры... Я не за роман, а я за идею мою стою. Напишите, 
напишите мне Ваше мнение, и как можно откровеннее. 
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Чем больше Вы обругаете, тем больше я оценю Вашу ис- 
кренность...› 

«Я за идею мою стою...» Да разве же высказать ее 
всю в одном романе, — пока писал «Идиота», в голове 
сложился новый замысел: поэма-притча «Атеизм» в фор- 
ме романа — может быть, здесь и удастся высказать 
мысль вполне, но для этого нужно быть в России, непре- 
менно видеть и слышать русскую жизнь; больше участво- 
вать в ней непосредственно. Нет, это будет не обличение 
нравов. Тут вся духовная история человечества должна 
вместиться в поэму, вся суть средневековой цивилизации 
в главных ее узловых моментах, и Россия как исход: 
явить нового, незнаемого еще миром, Русского Христа — 
вот призвание, вот предназначение поэмы. О, как нужны 
сейчас великие национальные книги, могущие послужить 
к возрождению русского человека! «В литературном де- 
ле моем, — признавался он в письме к племяннице Со- 
нечке, — есть для меня одна торжественная сторона, моя 
цель и надежда — и не в достижении славы и денег, а в 
достижении выполнения синтеза моей художественной и 
поэтической идеи, то есть в желании высказаться в чем- 
нибудь вполне, прежде чем я умру. Здесь же я этого не 
могу и поэтому должен писать другое. Все это делает мне 
все дальше и дальше жизнь за границей неспокойною... 
мне Россия нужна; без России последние силенки и талан- 
тишко потеряю. Я это чувствую». Вот кабы «Идиот» разо- 
шелся, чтоб расплатиться с самыми кабальными долга- 
ми, — ни дня, ни часу не остался бы здесь. Хотя жилось 
им во Флоренпии и неплохо. Удивительный город — ка- 
жется, никогда он не спит: часов до четырех утра, всю 
ночь, поет и пляшет, а уже к пяти начинается его рыноч- 
ный гомон. Болезненно нервного Федора Михайловича за- 
ботил теперь, правда, не собственный покой и даже не 
почти полная непригодность таких условий для работы — 
Лнна Григорьевна плохо спала под крики, а она снова бе- 
ременна, вот уж и восьмой месяц, как понесла. Как-то 
оно еще все сложится на этот раз... 

Жили покойно, хозяева почти не беспокоили их, но 
однажды — какой вдруг поднялся переполох! В их спаль- 
ню неожиданно с криками ворвались обе служанки во гла- 
ве с самой хозяйкой и начали отодвигать стулья, загля- 
дывать пед стол, под кровать — оказалось, в комнату (они 
только что видели это своими собственными глазами) вбе- 
жала Р1ссо]а БезНа — ядовитый паук, тарантул. Искали в 
постели, в бельевом шкафу — безрезультатно. 


389 


Одна только мысль о том, что где-то здесь, рядом с 
тобой, может быть, и совсем рядом, невидимая тебе, но 
гидящая тебя, ночует эта маленькая омерзительная тварь, 
вызывала чувство гадливости, и в самом деле — ваша 
жизнь, жизнь любимого человека, судьба еще не родивше- 
гося, только готовящегося к жизни существа, зависят 
сейчас от инстинктов или даже не поддающихся логике 
человеческого сознания капризов мелкой, но ядовитой га- 
Дины. 

Между тем приближался срок родин Анны Григорьев- 
пы, и нужно было подумать о переезде на новое место, 
где можно было бы свободно объясниться по-немецки или 
французски, так как итальянским ни Федор Михайлович, 
пи Анна Григорьевна не владели. Достоевскому пришлась 
но душе мысль о Праге. 

После десятисуточного путешествия добрались наконец 
до города, будто возникшего из детской сказки о принцес- 
сах и чудесных замках, — Прага. Увы, меблированные 
комнаты сдавались здесь только одиноким, люди же се- 
мейные должны были снимать квартиры, которые еще 
нужно было обставлять мебелью, пришлось бы обзаво- 
диться целым хозяйством, бельем, посудой — мало ли 
что потребуется, тем более имея в виду скорое появле- 
ние малыша, а откуда взять средства на все это? Так 
зто, как ни печально, но пришлось оставить мечты о 
Праге, о возможности сближения с деятелями движения 
славянского возрождения и отправляться в прежние об- 
житые уже ими места — в Дрезден. 

Здесь 14 сентября 1869 года и родилась их вторая 
дочь — назвали ее Любовью. «...Все обошлось благоно- 
лучно, — писал Федор Михайлович Майкову, — и ребе- 
нок большой, здоровый и красавица». Красавице, правда, 
было всего три дня, но отец переживает событие востор- 
женно, даже убежденного холостяка Страхова корит: «Ах, 
зачем вы не женаты, и зачем у вас нет ребенка, много- 
уважаемый Николай Николаевич? Клянусь вам, что в 
этом три четвертых счастья жизненного, а в остальном раз- 
ве — одна четверть». Хлопот, конечно, прибавилось, но 
многие из них как раз и доставляли главную радость: 
выкупать, убаюкать на руках свое маленькое создание, 
родное дитя; Анна Григорьевна видела, что наконец сно- 
ва подарила мужу настоящее счастье. 

Тревожные вести несли из России русские и особенно 
немецкие газеты: смутно передавались слухи о будто бы 
зреющей в подспуде общества революции, о покрытой 
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сетью тайных обществ стране, готовящейся к взрыву, о 
брожении умов, шатании нравственных устоев. В середи- 
не октября приехавший на каникулы в Дрезден брат Ан- 
ны Григорьевны, студент Московской сельскохозяйствен- 
ной академии, подтвердил многие из слухов, во всяком 
случае, касающихся студенческой среды. Тем решитель- 
ней вставала необходимость вернуться в Россию — видеть 
все своими глазами, на слухах-то далеко не уедешь. А тут 
еще дочитал наконец «Войну и мир» — возбудился до 
крайности: сам ведь подумывал о поэме в форме романа, 
а тут вон она, уже создана, и гениально. Чувствовал в 
Толстом единственного, пожалуй, в современной литера- 
туре достойного соперника-соревнователя. И все же тол- 
стовская эпопея воссоздает жизнь отошедитую — ныне со- 
всем иная жизнь, кто дерзнет на поэму о настоящем и в 
формах, соответствующих законам и духу новой действи- 
тельности? Нет, тут не героическое прошлое, тут с0- 
временный хаос; не отлежавшиеся, гармонизированные 
формы минувшего воссоздавать и противопоставлять их 
хаосу настоящего потребно, но в самом этом хаосе и раз- 
ложении прозревать зародыши нового созидания — вот 
что сейчас главное для художника. Хватит ли только сил 
на то и таланта?.. Может, «Атеизм» и решит такую за- 
дачу? Чем больше думал о новом, не дающем покоя за- 
мысле, тем более убеждался — нереален, да и не совсем 
его: идея «Атеизма», как он мыслился, требовала скорее 
исторической эпопеи, а он всегда ощущал историю не 
столько длящейся, сколько собранной в тугой узел со- 
временности: здесь и все прошлое, здесь и будущее, как 
хлеб в зерне, как дуб в желуде — в каждом мгновении 
сосредоточена вечность, нужно только угадать, узреть ее. 
Теперь замысел «Атеизма» виделся ему несколько иначе: 
всю историю человечества представить как историю чело- 
века, историю его духовных борений, исканий, падений, 
бездн, неверия, отрицаний и возрождения души челове- 
ческой. Всю жизнь будет мучиться главным вопросом, 
главной тайной бытия — вопросом, который измучивал и 
самого Достоевского: есть Бог или нет? Отсюда ответы и 
на все другие вопросы — и о смысле жизни, и о назна- 
чении человека на земле, и о всех ценностях, и о природе 
совести... Он проведет героя от рождения, от ангельской 
невинности, первозданной младенческой гармонии внут- 
реннего мира до первых искушений сердца, сознания и 
тела, через страсти, все формы соблазнов жизни, через 
разврат, наконец, через чудовищные уклонения сознания, 
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книжные мечты и высокомерие, доходящее до презрения 
и гадливости к другим людям, через идею — страсть вла- 
дычества, безмерного и беспрекословного над людьми, над 
всем человечеством и миром. Героем его овладеет бесов- 
ская страсть — стать величайшим и первейшим из всех 
людей, любыми средствами — непомерной гордыней, на- 
коплением богатства: он встретит Ростовщика, Вечного 
Ростовщика, который сделается его идеалом, его богом. 

Да, властью денег можно добиться многого, но он пой- 
дет дальше, путем инквизиторского самоутверждения — 
он захочет заменить собой самого бога, станет фанати- 
ком-атеистом во имя утверждения новой религии само- 
обожения. О, это будет великий грешник... 

Поэма теперь мыслилась в форме «Жития», наиболее 
соответствующей новому замыслу. Но житие — жизнь 
вечная, жизнь великая, жизнь праведная, ставшая идеа- 
лом, освященная признанием современников и потом- 
ков — святая жизнь. «Житие великого грешника» * — 
так определилась теперь внутренняя идея замысла, так 
решил и назвать будущую эпопею. Житие требовало пре- 
ображения грешника, его духовной победы над грехом, 
над собой, как бы второго рождения. 

Человек он будет страстный, оттого и мятущийся, без 
твердой духовной опоры: без веры человек не может, во 
что же верить ему? В деньги? Ему нравственная, твердая 
точка опоры нужна, а коли «бога нет», то его нужно вы- 
думать — отсюда, пожалуй, и в хлыстовство пойдет — 
тоже ведь форма нигилизма, иезуитизма, даже похуже: 
каждый вправе объявить себя Христом или Саваофом, а 
одну из своих радетельниц — хлыстовской богородицей, — 
вот вам и «я сам бог», и не себе только, а все обязаны 
богом тебя почитать. Вот тут-то и пригодится ему филосо- 
фия современного позитивизма господина Конта, эта свое- 
образная атеистическая религия для масс; для себя — 
религия самообожения, для человечества — позитивизм: 
масса обязана жить по этой философской программе, глав- 
ное — чтобы не имела знаний больше, нежели сколько 
нужно ей для собственного блага, дабы не рассуждала 
слишком много. Человек с самой колыбели должен систе- 
матически превратиться в автомат, который станет не 
только поступать, но даже и чувствовать и думать ис- 


* Замысел этот не был реализован, однако идея «Жития» ча- 
стично претворилась, значительно преобразованная, в последую- 
щих романах Достоевского «Бесы», «Подросток», «Братья Кара- 
мазовы», 
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ключительно так, как того потребуют новые боги устроен- 
ного по системе Конта общества, — тогда-то человечество 
и сделается наконец счастливым и навсегд”... Кажется, 
так характеризовал Писарев эту новейшую идею социаль- 
ного переустройства, заметив при этом, что до подобного 
уровня не поднимался еще ни один теоретик деспотизма з 
целом мире... Достоевскому запомнились статьи молодого 
критика, полемизировавшего с автором нового проекта 
осчастливить человечество. ь 

Да, нелегко будет герою преодолеть в себе все эти 
соблазны. Тут встреча нужна, встреча с истинной свя- 
тостью, вернее, со святым человеком, ну хоть с тем же 
Тихоном Задонским, что с того, что в прошлом веке жил, 
к нему и Чаадаева и Белинского, Грановского, Пушкина 


даже можно будет собрать, — пусть поговорят меж со- 
бой, поспорят®— будет о чем... Главное — необходимо ве- 
личавую, положительную фигуру — антитезу Ростовщи- 


ка, хлыстовского Саваофа, такую, чтобы право и власть 
имел сказать: «Победи себя и тогда победишь мир». Труд- 
но это, ибо велики соблазны заблудшей душе, потерявшей 
в мире точку опоры, но победи и ощутишь в себе вселен- 
скую радость жизни... . 

Да тут, пожалуй, одним романом не обойтись, тут на 
всю кизнь замысел. Если еще хватит жизни — 10... 


Оторвавшись от записей и справившись — как Любоч- 
ка? — Федор Михайлович по сложившейся привычке бе- 
жал в кафе почитать газеты. Одна из московских коррес- 
понденций особенно заинтересовала его: - 

«В Разумовском, в Петропавловской академии, найден 
убитым студент Иванов. Подробности злодейства страш- 
ны. Ноги опутаны башлыком, в который наложены кир- 
пичи... Он был стипендиатом Академии; наибольшую 
часть денег отдавал своей матери и сестре». Постепенно 
начали поступать более зловещие подробности таинствен- 
ного убийства: студент Сергей Нечаев по плану Бакунина, 
с которым он встречался в Женеве, организовал в Москве 
террористическую группу — «Комитет народной распра- 
вы» (эмблемой был выбран топор). Цель комитета — под- 
готовка всенародного возмущения, политический перево- 
рот, превращение Российской империи в союз небольших 
вольных общин. Достоевский помнил выступление Баку- 
нина с этой программой на заседании Лиги мира в 
68-м году. Один из членов комитета, студент Иванов, не 
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принимавший полностью бакунинско-нечаевской програм- 
мы, решился на открытый спор с Нечаевым, за что и был 
тайно приговорен «к устранению»: его заманили в парк, 
вверски убили, а тело бросили в прорубь замерзшего 
пруда. 

Немецкие газеты в эти дни также немало писали о 
«нигилистической революции» в России и ее женевском 
вожде — Михаиле Бакунине. 

И это — социалисты? революционеры? * — топор, 
кровь, смута... Обновить мир топором? Хороша же идея: 
рассчитывают поднять массы, а до народа-то, именно до 
народа, до его нужд и надежд, никакого ведь дела им и 
вовсе нет. Эти господа ни перед чем не остановятся: тут — 
нигилизм, фантастическая идея всеобщего отрицания, все- 
разрушения, а революция не смута, не отрицание, но об- 
новление, возрождение, тут не топор, а воскрешающая 
мир пдея нужна, чтоб за нее — не под страхом распра- 
вы, а свободным сердцем пошло человечество. Нет, ниги- 
лизм несет человечеству не обновление, но еще большее 
помрачение — тут бесовство, а не социализм. 

Достоевский сознавал — нечаевское дело дает ему 
уже живой, рожденный самой действительностью, кон- 
кретный сюжет, в котором могут претвориться общие идеи 
его «Жития». Заносит в записную книжку первые на- 
броски будущего романа, черты характеров главных ге- 
роев, общий абрис их идей: 

«...Просмотрели Россию. Особенность свою познать не 
можем и к Западу самостоятельно отнестись не умеем. 
Тут дело финальных результатов Петровской реформы... 
Является Студент (так он пока обозначает Нечаева, по- 


* Известно, сколь принципиально и решительно осудили 
бакунинско-нечаевскую программу К. Маркс и Ф. Энгельс. «Эти 


всеразрушительные анархисты, — писали они в труде «Альянс 
социалистической демократии и международное товарищество 
рабочих», — которые хотят все привести в состояние аморфно- 


сти, чтобы установить анархию в области нравственности, дово- 
дят до крайности буржуазную безнравственность». В ответ на 
упреки в том, что будто бы полемика К. Маркса и Ф. Энгельса 
с бакунистами может бросить тень на общее революционное 
движение в то время, как расхождения эти, мол, частные, 
К. Маркс и Ф. Энгельс со всей определенностью заявили: «Орга- 
низация тайного общества с единственной целью подчинить ев- 
ронпейское рабочее движение скрытой диктатуре — нескольких 
авантюристов, подлости, совершенные с этой целью, особенно 
Нечаевым в России, — вот о чем идет речь в книге и утвер- 
ждать, что все ее содержание сводится к частным фактам, — 
мягко выражаясь, безответственно» (Маркс К. и Энгельс Ф. 
Соч., т. 13, ч. 2, с. 623; т. 18, с. 524). 
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том найдет для него имя: Петр Верховенский) — для 
прокламаций и троек. Перестроить мир... По 
(так назвал Иванова) горячо отвечает, что считает себя 
ничем не связанным. Студент подговаривает троику убить 
Шапошникова. Убивают...х Вскоре Иванов-Шаношников 
обретает более точное имя — Шатов, Иван... Нет, он ве 
из нитилистов — он уже новый человек, ощущающий 
свою связь с Россией народной, но он еще шаток в своих 
убеждениях. Достоевский решил сделать его выходцем из 
крепостных. Обрисовывается и фигура «отца» молодого 
нитилиста Петра Верховенского: современный нигилизм 
«детей» вырос из непонимания и отрицания чего бы то 
ни было положительного в России, а главное — из неве- 
рия «отцов» и ее народные силы, считал Достоевский, 
поэтому и потребовалась фигура старшего Верховенско- 
го — «для ветречи двух поколений все одних и тех же 
нигилистов», — записывает он. Постепенно вырисовывает- 
ся и общая задача романа: раскрыть важнейшие стороны 
современного нигилизма, чуждого и враждебного истинно 
социальному и социалистическому переустройству мира, 
как его понимал сам Достоевский. Да и не один он: да- 
же и социалист Герцен не сяучайно же определил подоб- 
ных деятелей женевской эмиграции «Собакевичами и 
Ноздревыми нигилизма» — Достоевский запомнил это 
место из «Былого и дум». А в недавней статье Герцен 
как бы даже и подталкивал Достоевского, не имея при 
этом, конечно, в виду именно его, но все-таки: «Наши 
Собакевичи нигилизма не составляют сильнейшего выра- 
жения устремлений молодого поколения, но представляют 
чересчурную крайность... Заносчивые юноши, о которых 
идет речь, заслуживают изучения, потому что и они вы- 
ражают временный тии, переходную форму болезни на- 
шего развития из прежнего застоя». Вскрыть, показать 
самый корень всех форм, всех проявлений этой болез- 
ни — бесовства, как окрестил ее Достоевский, — фанати- 
ческой всеразрушительной идеи, прикрывающейся маска- 
ми революционности, социализма, общечеловеческого бла- 
та, — эта задача стоит романа. Тут не готовность само- 
пожертвования во имя оздоровления общества, напротив: 
способность и готовность пожертвовать хоть всем миром 
ради осуществления своих теорий. Тут будто бесы вошли 
в стадо свиней, как в одной из притч евантелиста Луки, 
Так наконец решил и назвать будущий роман — «Бесы». 

Однако работа почему-то не спорилась, хотя. казалось 
бы, и материала достаточно, и творческий порыв не уга- 
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сал — что-то не заладилось: Петр Верховенский, нечаев- 
ский тип, все-таки выходил фигурой скорее комической, 
памфлетной, мелким бесом; да и весь роман, казалось ему, 
слишком уж превращается в непосредственный, чуть не 
фельетонный отклик на злобу дня. Ему же мечталась 
трагедия, всемирное действо, мистерия, разыгравшаяся в 
России. Не хватало действительно центрального героя. 
Явно не хватало — главного беса, фигуры глубоко траги- 


ческой, этакого демона — не романтического, но живого 
современника. И стал ему мало-помалу вырисовываться 
такой герой — тип действительно «великого грешника» с 


великим умом, жаждой подвига, но потерявшего точку 
отсчета добра и зла, а потому и готового на все: на лю- 
бую, даже и самую чудовищную крайность. 

«Итак, весь пафос романа в князе, — Достоевский 
реитил назвать его Ставрогиным, — он герой. Все осталь- 
ное движется вокруг него, как калейдоскоп...» 

Теперь роман обрел уже более реальные очертания, 
так что вполне можно было подумать и о том, чтобы 
предложить его в журнал. В какой? Проблемы выбора не 
было: Достоевский и после «Идиота» все еще оставался 
в денежной зависимости от Каткова. Ему и отписал: 

«Если Вы решите печатать мое сочинение, то мне 
кажется необходимо, чтоб я известил Вас предварительно, 
хотя бы в двух словах, об чем, собственно, будет идти 
дело. 

Одним из числа крупнейших происшествий будет из- 
вестное в Москве убийство Нечаевым Иванова. Спешу 
оговориться: ни Нечаева, ни Иванова, ни обстоятельств 
того убийства я не знал и совсем не знаю, кроме как из 
газет. Да если б и знал, то не стал копировать. Я только 
беру совершившийся факт. Моя фантазия может в выс- 
шей степени разниться с бывшей действительностью, и 
мой Петр Верховенский может нисколько не походить на 
Нечаева; но мне кажется, чго в пораженном уме моем 
создалось то лицо, тот тип, который соответствует этому 
злодейству. Без сомнения, не бесполезно выставить та- 
кого человека, но он один не соблазнил бы меня. По-мое- 
му, эти жалкие уродства не стоят литературы. К собствен- 
ному моему удивлению, это лицо наполовину выходит у 
меня комическим. И потому происшествие — только об- 
становка действий другого лица, которое действительно 
могло бы назваться главным лицем романа. 

Это другое лицо (Николай Ставрогин) — тоже мрач- 
ное лицо, тоже злодей. Но мне кажется, что это лицо — 
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трагическое. Я из сердца взял его. Конечно, это характер, 
редко являющийся во всей своей типичности, но это ха- 
рактер русский... 

Мне очень долго не удавалось начало романа. Я пере- 
делывал несколько раз, по неделям останавливал работу. 
Я еще едва завязал интригу. Вообще боюсь, что многое 
мне не по моим силам. В первый раз, например, хочу 
прикоснуться к одному разряду лиц, еще мало тронутых 
литературой. Идеологом такого лица беру Тихона Задон- 
ского. С ним сопоставляю и свожу на время героя ро- 
мана. Теперь о другом предмете. Мне совершенно нечем 
существовать, а у меня жена и ребенок... Я знаю, что я 
Вам должен очень много. Но на этом романе я сквитаюсь 
с редакцией. Теперь же прошу у Вас 500 рублей...» 


Новый, 1871 год встретили с Анной Григорьевной у 
русского консула в Дрездене. Поговорили и о европейских 
событиях, тревожных, неизвестно еще чем грозящих бу- 
дущему: с лета минувшего года Европа охвачена франко- 
прусской войной. Столица Франции осаждена войсками 
Бисмарка. В Париже восстание. Монархия свергнута. 
Власть в руках республиканцев. Над Парижем — крас- 
ное знамя... Выборы в Совет Коммуны. Париж в огне... 

Газеты обвиняют коммунаров в страшном вандализме, 
жестокостях, в развязывании гражданской войны перед 
лицом общего национального врага, с холодным любопыт- 
ством наблюдающего за расколом в стане противника. 
Правительственные войска штурмуют оплот революцион- 
ной Коммуны. Парижские улицы завалены трупами па- 
рижан, хотя прусские войска даром не тратят даже снаря- 
дов — выжидают. После недельных боев героическая Ком- 
муна пала. Париж — в крови. Прусские газеты требуют 
разрушения столицы Франции, отторжения Эльзаса и Ло- 
тарингии. Франция раздавлена. Достоевский видел тор- 
жественное возвращение победителей — исполнителей 
воли железного Бисмарка... 

Конечно, о Коммуне он мог знать только из газет, 
большей частью описывающих события превратно, созна- 
тельно передергивающих факты. Но следил он за этими 
событиями с замиранием сердца: а вдруг, вдруг победит 
народ? Да, он и тенерь был врагом переворотов путем 
крови и насилия, но, как знать, может быть, весь этот 
ужас кровавого пожарища Парижа в конце концов будет 
искуплен торжеством Победы? Нет, позор и унижение 
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Франции -- вот итог: народ обескровлен, и все тяготы 
вновь взвалены на него, а власть по-прежнему у банкиров, 
у буржуа... 

А тут еще Николай Николаевич Страхов подлил масла 
в огонь: «Что вы скажете о французских событиях? — 
спрапгивает. — Вот вам и ‹охранитель» — тоже ведь, но- 
ди, сердце замирало: а вдруг?! — У нас, по обычаю, яви- 
лось много ярых приверженцев Коммуны. Как думаете? 
Не начинается ли новая эра? Не заря ли будущего дня?..» 

Нет, отвечает Достоевский: в основе идеи Парижско- 
го восстания все та же старая фантазия о фаланстере, ко- 
торым можно-де переродить мир, и не было здесь сказано 
истинно нового положительного слова. А потому «Пожар 
Парижа есть чудовищность», хотя многим кажется «кра- 
сотою». 

Нет, не мечом, но духом возродится мир, и Россия най- 
дет в себе силы сказать миру это великое слово — Воз- 
рождение. 

5 июля вечером они сели наконец в поезд Дрезден — 
Берлин. Из Берлина вел уже прямой путь в Россию. Ког- 
да же пересекли границу, одно только сознание, что они 
едут уже по родной земле, что там, за окном, на стан- 
циях — русские люди, одно это делало их счастливыми, и 
они шутили, смеялись, словно торопились на званый обед, 
и все спрашивали друг друга: неужели правда, неужели 
мы действительно наконец дома? 


ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПРОРОКА... 


| 
Восетань, воестань, пророк России!.. 


Пушкин 
Я в старой Библии гадал, 
И только жаждал и вздыхал, 
Чтоб вышла мне зо воле рока 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка. 


Огарев 


Глава 1 


ПРЕДЧУВСТВИЯ И ПРЕДВЕДЕНИЯ 


Хоть убей, следа не видно, 
Сбились мы, что делать нам? 
В поле бес нас водит, видно, 

Да кружит по сторонам... 


Пушкин. Бесы 
Народ безмолвствует... 
Пушкин. Борис Годунов 
Лучшие люди должны объединиться, 


Достоевский 


1. Вьются бесы... 


Он понял, что больше уснуть ему не удастся, да он и 
не хотел бы теперь уснуть — теперь и сон уже вряд ли 
поможет. Аню тоже не решился будить — пусть подрем- 
лет еще: устала смертельно за эти дни. Лежал молча, не 
двигаясь. Наплывали мысли... 

Когда это было? Всего лить какой-нибудь месяц назад. 

Он шел к Плещееву, другу своей юности, периода 
«Белых ночей», отдать долг. Не застав его дома, оставил 
записку: 

«Дорогой друг, Алексей Николаевич. Вот еще 150 руб- 
лей, и все-таки за мной остается хвостик. Но отдам в 
ближайшем будущем, когда разбогатею. А теперь еще по- 
ка только леплюсь. Все еще только начинается... 

24 декабря 1880 г.». 


Да, с земными долгами, пожалуй, вот-вот и он раз- 
делался бы: еще один роман, и достало бы расплатить- 
ся, если б выдержало тело... Все шло к лучшему: даже 
припадки вот уже болыче трех месяцев, как оставили 
его, но вот зачалось оно, это ноябрьское утро его последне- 
го дня 1881 года, потому что он определенно знал: на 
этот раз отсрочки не будет. И вновь не лихорадочно, как 
тогда, на плацу, — неторопливо подступило прошлое, 

Он ясно помнил, как десять лет назад они вернулись в 
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Петербург после долгих скитаний по Европе, в страшную 
июльскую жару, непереносимую для его организма: за- 
мучили почти ежедневные припадки, а нужно было ду- 
мать не о себе — Анна Григорьевна снова была на сно- 
сях, и нет пристанища. Остановились в гостинице, а че- 
рез несколько дней удалось снять и две меблированные 
комнатки в доме по Екатерингофскому проспекту, неда- 
леко от Юсуповского сада. Здесь и родился у них сын — 
Федор, названный в честь своего отца, —‘на чем давно 
настаивала Анна Григорьевна. Забот прибавилось, чего 
никак нельзя было сказать о средствах существования. 
Но подросли племянники, дети Михаила, — у одного об- 
наружился замечательный талант музыканта, другой слу- 
жит в банке, так что Эмилия Федоровна обещала беспо- 
коить Федора Михайловича только в экстренных случа- 
ях. Паша, правда, вознамерился устроиться с женой при 
отчиме, чему Анна Григорьевна решительно воспроти- 
вилась, тем более видя, как огорчило ее мужа известие 
о том, что пасынок спустил букинистам всю библиотеку, 
оставленную ему Федором Михайловичем по его же 
просьбе на хранение и «ради самообразования». На во- 
прос: как же посмел поступить таким образом? — Павел 
Александрович только и ответил — сами-де виноваты, 
зачем деньги не всегда вовремя высылали... 

А главное, прослышав о возвращении Достоевских, их 
буквально осадили кредиторы; посыпались повестки в 
суд. Приходили просить деньги даже за опубликованные 
еще во «Времени» и якобы не оплаченные до сих пор 
произведения. Достоевский помнил, что деньги как будто 
уже выплачивались, но не мог же он не поверить — кто 
же решится-то на такое дело: конфузился, извинялся за 
проклятую забывчивость, шел к друзьям, просил взаймы 
и сам относил просителям. А через несколько дней Анна 
Григорьевна отыскивала в его старых архивах расписку, 
свидетельствующую о том, что «пострадавший», как и 
следовало, уже получал деньги сполна и в свой срок... 
Федор Михайлович растерянно разглядывал такие 
расписки, ходил, нервно теребя волосы на висках, по ком- 
нате, пока наконец решал, что проситель, должно 
быть, сам запамятовал об уже полученных когда-то 
деньгах, потому как человек-то он вообще в высшей 
степени порядочный. Или — вот уж от этого не ожи- 


дал, как же дошел-то до такого — сокрушалея он: 
до чего доводит человека крайность! — сочувствовал 
даже. : 
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— Он слишком верил в людскую честность и благо- 
родство, — скажет много позже Авна Григорьевна. 

И как же больно переживал каждый раз, встречаясь 
с холодным расчетом, искусно пользующим эту его ве- 
ру. Замыкался, всю ночь слышались его тревожные па- 
ги, потом долго отходил после кошмаров утреннего не- 
долгого сна — был хмур, молчалив и, только выпив две 
чашки горячего кофею да выкурив напироску, приходил в 
себя, вновь делался благодушен, улыбчив, шел поиграть 
с детьми. 

И тогда хрупкая, сама не отличавшаяся особым здо- 
ровьем, но решительная Анна Григорьевна поняла: все 
дела с кредиторами нужно брать в свои руки — иначе 
с долгами они никогда не разделаются; да и у мужа оста- 
нется больше сил для работы. А сил этих требовалось 
немало — чего стоил один только процесе по делу Не- 
чаева, который Достоевский успел еще застать. Нравда, 
самому Нечаеву каким-то образом удалось избежать аре- 
ста, а вскоре выяснилось, что он, бросив товарищей на 
произвол судьбы, а вернее, следствия и суда, бежал в 
Швейцарию, откуда и наблюдал за процессом *. Зато от 
других участников дела узнавались прелюбопытнейшие 
подробности, столь необходимые сейчас для продолжения 
романа. 

В ходе процесса векрывались деспотические методы 
деятельности Нечаева, его незаурядные способности ор- 
ганизатора. Достоевский понял: тут не фельетонный 
герой, тут личность мрачная, иезуитски изворотливая, 
деятельная, но вместе с тем действительно главный те- 
рой не он; он только исполнитель иной, более могуще- 
ственной, воли. И его Верховенский будет совсем не сме- 
шон, но тоже по-своему трагичен: великолепный органи- 
затор — он все-таки лишь тень, отзвук, обезьяна главно- 
го «беса» — идеолога Ставрогина. Выяснилось, что Не- 
чаев вернулся от Бакунина с выданным ему мандатом 
самозваного «Русского отдела всемирного революционно- 
го союза», которым он и пользовался для организации тер- 
рористических пятерок. Привез он и «Катехизис револю- 
ционера» — программу деятельности: каждый член ия- 


* В 1872 году швейцарские власти выдали Нечаева царскому 
правительству, и он был приговорен к каторжным работам на 
20 лет. Во время пребывания в Петропавловской крепости он 
сумел привлечь на свою сторону охрану и уже подготовил но- 
вый побег, который, однако, ему все же не удалось вовершить. 
Умер в 1882 году. 
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терки, требовал катехизис, обязан задавить в себе все 
человеческие чуветва и привязанности единою холодною 
страстью дела, даже чувство чести, ибо «наше дело — 
страптное, полное, повсеместное и беспощадное разруше- 
ние». Организация предусматривала строгую иерархию 
ее членов, построенную на неравенстве, разделении их на 
избранных, посвященных и исполнителей-профанов, — 
что-то вроде масонских лож, связанных между собой 
единым центром. Нет, «Нечаев не социалист *, — зани- 
сывает Достоевский, — в идеале его бунт и разрушение». 

В сущности, мне наплевать, признается в романе и 
Петр Верховенский, меня решительно не интересует: 
свободны или не свободны крестьяне, хорошо пли испор- 
чено дело. Пусть, дескать, об этом хлопочут «ретрограды 
Чернышевские! — у нас другое — вы знаете, — скажет 
он, — что чем хуже, тем лучше... Народ — средство, мне 
до него никакого дела нет. Я знаю, что смуту теперь 
можно сделать в народе, и все тут...». 

Все люди разделялись в катехизисе на шесть разря- 
дов: «доктринеры», «конспираторы», «праздноглаголящие 
революционеры» — составляли один из них; этих пред- 
лагалось толкать на практические дела, в которых бес- 
следно погибнет большинство из них, но зато и вырабо- 
тается из немногих оставшихся настоящее ядро, которое 
и должно будет соединиться «с диким разбойнизчьим ми- 
ром, этим истинным и единственным революционером в 
России». Либералы и прочие болтуны и честолюбцы пред- 
назначались к тому, чтобы, скомпрометировав их донель- 
зя, «их руками мутить государство». Государственных 
чиновников, «высокопоставленных скотов», людей из- 
вестных, пользующихся в обществе влиянием и автори- 
тетом, предписывалось опутать сетью интриг до такой 
степени, чтобы «сделать своими рабами». В следующую 
группу отнесены те, кому временно даруется жизнь; от 
этих необходимо добиться того, «чтобы они рядом звер- 
ских поступков довели народ до неотвратимого бунта». 
И наконец, последнюю категорию составляли лица, под- 
лежащие немедленному уничтожению **.., 


* А. Герцен, Г. Лопатин, Н. Михайловский, В. Засулич и 
мпогие другие представители революционного движения в России 
осудили нечаевщину. 

** К. Маркс и Ф. Энгельс осудили «инквизиторские приемы» 
запологию политического убийства» Бакунина — Нечаева, опреде- 
лив их программу как «прекрасный образчик казарменного комму- 
низма» (Маркс К. Энгельс Ф, Соч. т, 18, с. 442, 444). 
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В записях Достоевского появляются образы пугачев- 
щины, Смутного времени, «самозванцев», «лжепророков». 
Но он видел: стихия всеразрушительного «русского 
бунта» удивительным образом сочеталась у нечаевцев с 
казуистикой последних достижений научно-логического 
мышления, с философией позитивизма, с методом прило- 
жения математики к сфере социальной, нравственной — 
и это особенно поразило Достоевского, который еще в 
своем Раскольникове предугадал это, казалось бы, не- 
давно еще невозможное, противоестественное сочетание. 

Один из обвиняемых объяснял, например, что Иванов 
«мог погубить всю организацию, и вред, который мог 
нанести этим, можно вычислить математически. Если нас 
80 человек и если взять только год заключения каждого 
из нас, то выйдет 80 лет заключения за одного человека, 
а если заключение увеличить до 5 лет, то выходит 
400 лет и т. д. ...». 

Поразило и другое: некоторые из членов кружка от- 
крыто высказывали свои подозрения — не провокатор 
ли Нечаев, не связан ли с ПТ отделением? Во всяком 
случае, он «успел скомпрометировать немало студентов, 
втолкнув вполне умышленно в казематы сотни людей». 

— Я далек от этой мысли, — заявил адвокат Спасо- 
вич, — но должен сказать, что если бы сыщик с извест- 
ною целью задался планом как можно скорее изловить 
людей, готовых к революции, то он действительно не мог 
искуснее взяться за это дело, нежели Нечаев... 

Подозрения Верховенского в «шпионстве» появляют- 
ся и в романе Достоевского. Подозревает даже Ставро- 
гин *: 

«— А слушайте, Верховенский, вы не из высшей по- 
лиции, а? 

— Да ведь кто держит в уме такие вопросы, тот их 
не выговаривает. 

— Понимаю, да ведь мы у себя. 

— Нет, покамест не из высшей полиции...» 

Работа над «Бесами» хоть и подвигалась, но не так 
скоро, как желалось: задуманный памфлет на злобу дня 
давно уже перерождался в откровение об «апокалипси- 
ческом» моменте всемирной истории, о России, колеблю- 


* Нужно сказать, что и Бакунин даже засомневалея: не 
шпион ли Нечаев? «Нечаев... либо русский агент-провокатор, ли- 
бо, во всяком случае, действовал как таковой», — писал и Эн- 
гельс (Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т, 33, с, 332), 
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щейся над бездной: злоба дня, нечаевское дело, ожив- 
шие в памяти собственные искания юности, идеи, выдви- 
нутые на женевской конференции Лиги мира, искали для 
себя художественной формы соединения в новом романе 
с духом и смыслом времен средневековых смут, библей- 
ских упований «избранного народа»: «И истребишь все 
народы, которые господь, бог твой, даст тебе; да не по- 
щадит их глаз твой. Всякое место, на которое ступит но- 
га ваша, будет ваше»; «и будет в челюстях народов уз- 
да, направляющая к заблуждению...» Ему вспоминались 
древние видения о грядущем Звере бездны, Премудром 
Змии, которому должно будет поклониться все живое, по- 
клониться и преклониться перед ним, для того и преду- 
смотрена та узда в челюстях народов... И узда эта, ре- 
шал он, — разрушенное сознание, скептицизм и неверие 
в возможность духовного возрождения человека и чело- 
вечества, всеразрушительный нигилизм, отрицание, не об- 
условленное положительным, созидательным идеалом, су- 
ществование без высшей идеи, без общего положительно- 
го дела... А вместе с тем «в обществе нашем, — чувство- 
вал и верил Достоевский, — особенно среди нынешней 
молодежи, может быть, как никогда велика жажда прав- 
ды и более того — готовность пойти на все, на любые 
жертвы и на самопожертвование ради правды — вот 
национальная черта поколения. Но весь вопрос в том и 
состоит, что считать за правду...у. 


Еще осенью 71-го познакомили Достоевского с кня- 
зем Владимиром Петровичем Мещерским. Князь показал- 
ся ему человеком малосимпатичным уже и по одному то- 
му, что по-русски говорил куда хуже, нежели по-фран- 
цузски, да и вообще — больно уж сладок, репутация у 
него дурная, а кичливости хоть отбавляй: через Мещер- 
ского, человека, близкого к правительственным кругам и 
даже к цесаревичу. Достоевский рассчитывал поближе 
познакомиться с настроением и состоянием духа и мыс- 
лей «верхов», что было для него чрезвычайно важно, 
особенно сейчас, в момент работы над «Бесами». Было, 
конечно, и другое — чего уж от себя-то греха таить, — 
еще будучи в Европе, узнал, узнал наверное, что до сих 
пор находится под полицейским надзором. Открытие это 
немало раздосадовало, огорошило, не на шутку встрево- 
жило, заставило о многом задуматься: встречался он 
здесь и с Герценом, и с Огаревым, и с другими эмигран- 
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тами, о чем, должно быть, давно уже доложено куда сле- 
дует. Одно упоминание Герценом имени Чернышевско- 
го во вскрытом полицией письме оказалось достаточным 
поводом начать против Николая Гавриловича следствие, 
а затем и упечь его в Сибирь. Ну хорошо, пусть ему-то 
не Сибирь, во если только запретят печататься, а это 
вполне может случиться по доносу о неблагонадежно- 
сти, — тут-то и конец ему. 

Знакомство с людьми, близкими двору, надеялся 
он, может быть, избавит его и от роковых неожидан- 
ностей, а коль его, то (и это главное) и его дело. И вот 
тут-то и корень, тут-то и фантастическая действитель- 
ность: почему бы не попытаться использовать новые свя- 
зи для пропаганды своих идей, а? Но лучше об этом по- 
ка не высказываться. Во всяком случае, Катков Михаил 
Никифорович сумел же кое-чего добиться: министры его 
трепещут, сам государь вынужден прислушиваться. 
А ведь он, Достоевский, не Катков, хоть и сотрудни- 
чает с ним, вынужден сотрудничать, но у него своя идея, 
свое слово... Стал заходить на «среды» Мещерского, где 
бывали, кроме старых приятелей Майкова и Страхова, 
старик Федор Иванович Тютчев — любимейший, конеч- 
но, после Пупкина, его поэт, член Государственного со- 
вета Константин Нетрович Победоносцев — личность яв- 
но незаурядная: Достоевский знал его статьи в «Русском 
вестнике» по истории крепостного права, по вопросам ре- 
форм в судопроизводстве; в либеральных кругах о нем 
говорили не иначе как о махровом реакционере, этаком 
русском Жозефе де Местре или даже Торквемаде. Глав- 
ная идея, которую он проводил всеми доступными ему 
средствами, — укрепление монархической власти под се- 
нью возрожденной церкви, восстановленной в допетров- 
ском виде. Сам он от рождения воспитывался в атмосфе- 
ре церковности — дед его был священником в Звениго- 
родском уезде. Сам Константин Петрович начал с учи- 
лища правоведения и в 59-м уже получил кафедру граж- 
данского права в Московском университете, как вдруг в 
61-м ему предложили преподавать законоведение цесаре- 
вичу и великим князьям. Человек широко образованный, 
отличающийся хорошим художественным вкусом, а вмес- 
те с тем фанатически преданный монархии и церкви, он 
быстро обратил на себя внимание императорской четы и 
вскоре стал, по существу, воспитателем наследника пре- 
стола, именно ему доверили сопровождать того в поездре 
по России, предпринятой в 63-м. 


406 


С любопытством вслушивалсея Достоевский в его мяг- 
кую, будто даже добродушно-ворчливую речь книжника, 
пересыпаемую народной фразой. В узком доверительном 
кругу этот «Жозеф де Местр» позволял себе высказывать 
даже и недовольство многими правительственными мера- 
ми — чего стоит одна только реформа питейного дела, 
произведенная «премудрым нашим Витте» (при этом его 
тонкие, бескровные, почти старческие — хотя он и па 
6 лет моложе Достоевского — губы едва уловимо криви- 
лись). Не подобает царской казне богатеть за счет поро- 
ка, болезней и несчастной слабости трудящихся христи- 
ан. Но есть и такие глубины, до которых государственная 
власть и вовсе не должна касаться, чтобы не возмутить 
коренных источников верования в душе всех и каждого. 
Особенно возмущала его политика либерализации, как он 
считал, общественной жизни, ибо светские свободы ведут 
не пначе как к брожению умов, расшатыванию устоев, 
к грядущим катастрофам, но ничем не облегчают участи 
большинства христиан. Истинная свобода личности, по- 
следнее торжество духа не в социальных реформах, а в 
Евангелии, — мягко поучал он, но при этом в его голо- 
се начинал слышаться и отзвук металла, а глаза еще 
более испытующе просверливали слушателя сквозь стек- 
ла ореховых очков. «Хочется верить не в новые законы, 
а в новых людей, — обращался он как бы лично к Досто- 
евскому, а вместе с тем как бы и не лично к нему. — 
Одно из самых лживых политических начал есть начало 
народовластия, та, к сожалению, утверждающаяся в умах 
даже и лучших у нас людей идея, будто всякая власть ис- 
ходит от народа и имеет основание в воле народ- 
ной». 

Достоевский вслушивался в эти речи — многое в них 
было как будто созвучно его собственным настроениям, 
но ему и претило доктринерское, предписательное хри- 
стианство Победоносцева. 

Достоевский всматривался в желтый пергамент глад- 
ко выбритого, почти безжизненного лица собеседника — 
воспитателя наследника престола, человека, который во 
многом может предопределить характер правления на 
ближайшее будущее, — смотрел на его жиденькие, при- 
лизанные волосики, открывающие гладкий старческий в 
прожилках череп с топорщащимися ушами: — внешне 
Константин Петрович не производил впечатления челове- 
ка симпатичного, но в этом сухом, аскетически иссохшем 
теле чувствовался железный дух, в его небольшом черепе 


407 


шла неутомимая работа мысли. На что будут направлены 
этот дух, эта мысль, вся фанатическая воля этого, словно 
явившегося из средневековых времен человека — от 
этого, казалось Достоевскому, теперь многое зависело и 
решалось в судьбах России. Беседы с ним требовали пре- 
дельной собранности, изнуряли, но в них оттачивалась, 
обретала формы, прояснялась и мысль самого Достоевско- 
го — этот человек одновременно и отталкивал, порой ужа- 
сал его, но и притягивал его к себе неотвратимо и как 
художника, и как мыслителя, и как деятеля. Пожалуй, 
живи Константин Петрович в средневековой Испании — 
из него вполне мог бы получиться какой-нибудь инквизи- 
тор, сжигающий еретиков во имя Христа. А вот сам 
Христос-то — отчего никто не хочет задуматься над 
этим, — сам Христос сжег бы еретиков? Вот то-то и оно... 
Да явись сейчас сюда хотя бы и Он сам — не станутлии 
Его учить, чтб есть истинное христианство?., Но в откры- 
тые споры Федор Михайлович вступал редко, все больше 
безмолвствовал. Чувствовал: здесь нужен иной спор, и он 
еще будет. 

Работа над «Бесами» затягивалась, роман все более 
обретал черты всемирной трагедии человеческой мысли и 
духа. Но многое еще предстояло угадать в законах этой 
трагедии. 

Недавно он узнал, что поразивший его анонимный 
отклик прошлого года на «Идиота» принадлежит перу 
Салтыкова-Щедрина. Подивился немало: хоть и не пре- 
минул ругнуть его едкий, проницательный служитель 
«пламенной сатиры» в некрасовских «Отечественных за- 
писках» за нападки на «нигилистов» — к этому-то не 
привыкать, но зато и кто другой еще сказал бы ныне о 
нем, Достоевском, такое: «По глубине замысла, по широ- 
те задач нравственного мира, разрабатываемых им, этот 
писатель стоит у нас совершенно особняком. Он не только 
признает законность тех интересов, которые волнуют 
современное общество, но даже идет далее, вступает в 
область предведений и предчуветвий, которые составляют 
цель не непосредственных, а отдаленнейших исканий че- 
ловечества...» Автор «Идиота» ставит перед человеком и 
обществом такие нравственные задачи и цели, перед кото- 
рыми «бледнеют всевозможные вопросы о женском труде, 
о распределении ценностей, о свободе мысли и т. п.», 
задача, которую решает Достоевский, такова, что в срав- 
нении с ней «даже самые радикальные разрешения всех 
остальных вопросов, интересующих общество, кажутся 
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лишь промежуточными станциями...» Вот тебе и антаго- 
нист... 

Достоевский чувствовал, что и в новом романе от 
памфлетной злобы дня, от вопросов, которые волнуют 
современное ему общество, он все более переходит за 
черту, в область — как выразился, и прекрасно выразил- 
ся, Михаил Евграфович — «предведений и предчув- 
ствий». Да, в «Бесах» ему хотелось высказаться до конца, 
и не памфлетно, но так, как умели же высказываться в 
древних Откровениях... Так, чтобы не навязывать ответ, 
но чтобы он как бы сам родился в сознании читателей. 
Как это говорится и в народе: «Сказанное слово — сереб- 
ряное, несказанное — золотое». Не оттого ли у Нушкина 
«народ безмолвствует»? Только бы достало таланту вонпло- 
тить такое не сказанное еще народом, но уже предчув- 
ствуемое, предвидимое им, писателем, народное слово. 
«Бесам», казалось теперь, не только конца не предвидит- 
ся, но, может быть, сейчас только они и зачинаются. 
А тут еще столько новых хлопот, правда, приятных, — 
решили снять дачу и где-нибудь подальше от Петербурга, 
чтоб хотя на лето укрыться от кредиторов да от город- 


ской суеты. Михаил Иванович Владиславлев — муж 
одной из племянниц Достоевского  (философ-«прогрес- 
сист» и страшный либерал!) — присоветовал Старую 


Руссу, что в Новгородской губернии. Действительно, да- 
лековато, но место чудное: Федор Михайлович съездил, 
поглядел, размечтался и уж договорился снять домик на 
лето у местного священника Ивана Ивановича Румянце- 
ва. Решили отправиться туда всем семейством в мае ны- 
нешнего, 72-го года. 

А на днях Достоевский получил письмо от уже ста- 
новящегося знаменитым собирателя русской живописи 
Павла Михайловича Третьякова — просит попозировать 
художнику Перову. Времени, конечно, в обрез’да и видеть 
свое изображение на выставках или тем более увекове- 
ченным для памяти потомков? — этим его не соблаз- 
нишь. Но и отказать такому человеку, как Павел Ми- 
хайлович, как-то совестно: удивительный человек, вели- 
кий подвижник, патриот. На людях такой вот закваски, 
кажется, и стояла всегда русская земля. И то: вроде бы 
чего еще — купец, хоть и не миллионщик, но не беден — 
ну и живи себе в свое пузо, наращивай тыщи, пользуйся 
радостями жизни, пока жив и деньги есть. На культуру 
потянуло? Искусства захотелось? — ну так и потребляй 
чего душа желает. Нет, тут не меценатство на уме — ре- 
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шшпл собрать национальную картинную галерею не для 
личного услаждения — для Отечества. И художники 
поверили в него: отдавать ему лучшие свои полотна за 
честь почитают. Да что там — многие просто погибли бы 
в безденежье и безвестности, не будь Навла Михайло- 
вича. Теперь вот задумал создать целую портретную гале- 
рею лучших людей России, самых талантливых худож- 
ников уговаривает, подталкивает, убеждает. Значит, и 
его, Достоевского, ценит, коли просит согласиться на 
портрет *. Да и сам Перов любезен душе Федора Михай- 
ловича — «Похороны крестьянина», явно вдохновленные 
некрасовской поэмой «Мороз, Красный нос», «Приезд гу- 
вернантки», удивительные его «Птицеловы», а какие 
крестьянские характеры! Один только «Странник» его 
как много говорит сердцу. Ну а портретист — бесподоб- 
ный: Островский у него — на века, таким и будет жить 
в намяти людской. 

Василий Григорьевич Перов оказался еще и превос- 
ходным собеседником: человек умный, мыслящий, он умел 
разтоворить Достоевского. Федор Михайлович убедил 
Перова взяться и за портрет Аполлона Николаевича Май- 
кова. Павел Михайлович с радостью поддержал его, так 
что Перов писал одновременно оба портрета: все равно 
позировать более двух часов в день Федор Михайлович 
не выдерживал. Сумел он убедить и Василия Григорьеви- 
ча и Павла Михайловича непременно добиться согласия 
Тютчева позировать для портрета. К сожалению, эти 
хлопоты оказались тщетными: Федор Иванович тяжело 
заболел и никого к себе уже не допускал. 

К середине мая работа над портретом в основном за- 
верпгилась, и Достоевские отправились наконец в Старую 
Руссу. 


* Конечно, Ф. М. Достоевский догадывался, да и немало тому 
получал свидетельства уже и при жизни, что пользуется у многих 
своих великих современников любовью и почтением. И все-таки 
нетрудно представить, сколько бы душевных сил прибавилось 
у него, знай он хоть чуть более о том, как воспринимаются плоды 


его труда. «В жизни нашей, то есть моей и жены, — писал, на- 
пример, тот же П. М. Третьяков И. Н. Крамскому в ответ на его 
восторженный отзыв о писателе, — Достоевский имел важное 


значение. Я лично так благоговейно чтил его, так поклонялся 
ему, что даже из-за этих чувств все откладывал личное знаком- 
ство с ним, хотя повод к тому имел в 1872 году. Это. помимо ве- 
ликото писателя, был глубоко русский человек, пламенно чтив- 
ший свое отечество, несмотря на все его язвы. Это был не толь- 
ко апостол, как верно Вы его назвали, это был пророк, это был 
всему доброму учитель, это была наша общественная совесть...» 
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Из Петербурга Николаевской дорогой добирались до 
Чудова, там пересадка на узкоколейку до Новторода. 
Затем на пароходике, со странным названием «Алис», 
по Волхову — мимо Новгородского кремля с его чудной 


‘златоглавой Софией, вдоль по всему Ильменю — в речку 


Ловать, из нее — в извилистую Полисть, а уж на ней-то 
и сама Старая Русса, в центре которой Полисть сливается 
с еще двумя речонками — Перерытицей и Порусью, или, 
как ее ешо зовут здесь, Малашкой. Через городок 
пролегает большой скотопрогонный тракт, главный рынок 
здесь тоже скотный, так что, как пошучивают старо- 
жилы, во время ярмарок Старая Русса превращается в 
настоящий «скотопригоньевск». 

Липовой аллеей двинулись на Пятницкую, к домику, 
который должен был сделаться их пристанищем на все 
лето. Здесь уже ждал их хозяин — Иван Иванович Ру- 
мянцев — человек, как вскоре выяснилось, острого ума; 
отличаясь явной незаурядностью натуры, он во всю жизнь 
свою так и не достиг. никакого продвижения в своей 
духовной карьере. Домик, конечно, не ахти что, ну да не 
до жиру, быть бы живу, как говорится: у Тургенева вил- 
лы в Европе, у Толстого вотчина наследственная в Ясной 
Поляне, господа издатели им по 500 рублей за лист опла- 
чивают, а ему, Достоевскому, вечному скитальцу, бездом- 
ному пролетарию (не то, что виллы — квартиры даже 
своей и то ва всю жизнь не заимел), — и по 150 прихо- 
дится соглашаться. Эх, разбогатеть бы наконец, что ли, 
да и купить’ бы маленький домик, хотя бы и здесь, в 
Старой Руссе, — все подешевле, пусть бы и плохонький 
был, да все-таки свой: никто не томил бы душу, не при- 
ходилось бы вечно переезжать с квартиры на квартиру... 

Только обжились, самое бы время за «Бесов» принять- 
ся, но разве у него может быть так, чтоб, если уж хоро- 
шо, значит, и хоропто. Нет, коли уж в чем-нибудь хоро- 
шо — жди беды; будто и нельзя совсем, не позволено 
кем-то, чтоб ему хорошо было... Неугомонная — ей уже 
два с половиной годика — Лиля (так звали они свою 
Любочку) сильно ушибла ручку еще в Петербурге. Ниче- 
го недоброго врачи не заподозрили, но ручка стала вдруг 
пухнуть. Обратились к Шенку, старорусскому полковому 
врачу, и тот определил: был перелом, косточки срослись 
неправильно, если не сделать операцию — ручка высох- 
нет. Пришлось срочно возвращаться в Петербург. 

Анну Григорьевну и Федора Михайловича хирург вы- 
дворил, не позволил присутствовать при операции; остал- 
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ся лишь Аполлон Николаевич, крестный ее. Что пережи- 
ли, пока ждали, и не расскажешь: шутка ли — за 
стеной ломают косточки родному ребеночку, чтобы заново 
правильно срастались. Но операция прошла благо- 
получно. 

Собрались было назад, в Старую Руссу, а тут изве- 
стие: тяжело заболела мать Анны Григорьевны; еще через 
несколько дней пришла весть о смерти Аниной сестры, 
Марии Григорьевны. ‘Только что вернулись наконец в 
Руссу — слегла внезапно с тяжелым нарывом в горле 
и сама Анна Григорьевна. Шенк, вновь приглашенный 
для консультации, с прямотой военного человека не 
скрыл: если в течение суток нарыв не прорвется, за 
жизнь Анны Григорьевны он не ручается. Федор Михай- 
лович чуть не рыдал — такое отчаяние нашло: неужто 
потеряет Аню? Если уж в чем повезло ему в жизни, 
непозволительно повезло, так это с женой. Да и жена ли 
она ему только, эта женщина? И мать она ему, и нянь- 


ка — больному да нервному, да не с медовым ‘характе- 
ром — и успокоит, и утешит, и не попрекнет никогда 
укором, и сотрудница его — стенографирует и начисто 


переписывает; и читатель его первый — по ней проверяет, 
удались ли сцены? Но и не в этом дело: чем дольше жил 
с ней, тем больше любил ее, да и не то что любил — 
влюблялся в нее, в мать своих двоих детей... И ревновал, 
бывало, особенно в разлуках, пусть и недолгих; почудится 
вдруг: мол, по старому мужу молодая жена не заскучает. 
А вернется, увидит ее, услышит ее смех, и уж никто не 
пошатнет его веру: вот единственное его надежное, неиз- 
менное прибежище в этом ненадежном, изменчивом мире. 

Слава богу, Анна Григорьевна поправилась, прошла 
стороной беда. 


И вновь, когда все укладывались спать, в кабинете 
Федора Михайловича «заклубились бесы разны». Работал 
над романом, пока не начинали голосить старорусские 
петухи и не наступал рассвет, и тогда уже сквозь нелегко 
приходящий сон вспоминались стихи давнего сотрудника 
«Времени» Николая Васильевича Берга: 


На святой Руси петухи поют — 
Скоро будет день на святой Руси... 


Он свято верил в грядущий день, верил в иное, не 
бесовское, подлинно духовное обновление России. Потому 
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что и змея обновляется, меняя шкуру, но остается змеей. 
Такого же змеиного рода обновление всей земли готовят и 
его «бесы». . 

«— Шигалев гениальный человек, — рекомендует 
Петр Верховенский Ставрогину теоретика бесовского ми- 
роустроения будущего... — у него шпионство. У него каж- 
дый член общества смотрит один за другим и обязан 
доносом. Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все 
рабы и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и 
убийство, а главное — равенство. Первым делом пони- 
жается уровень образования, наук и талантов; не надо 
высших способностей! Их изгоняют или казнят. Цице- 
рону отрезается язык, Копернику выкалываются глаза. 
Шекспир побивается каменьями — вот шигалевщина! 
Рабы должны быть равны: без деспотизма еще не бывало 
ни свободы, ни равенства, но в стаде должно быть равен- 
ство, и вот шигалевщина! Необходимо лишь необходи- 
мое — вот девиз земного шара отселе. Но нужна и судо- 
рога; об этом позаботимся мы, правители. У рабов долж- 
ны быть правители. Полное послушание, полная безлич- 
ность, но раз в тридцать лет Шигалев пускает и судоро- 
ту, и все вдруг начинают поедать друг друга, до извест- 
ной черты». 

Но бесовские планы могут обратиться в реальность 
только в том случае, если весь народ уверует в правоту 
«бесов», когда сам влезет в ярмо, ведущее его к заблуж- 
дению. Для осуществления им шигалевщины, толкует 
Петр Верховенский Ставрогину, нужен первый шаг, пото- 
му что кто ж сам добровольно захочет влезть в ярмо. 
И вот этот-то первый шаг не выдумать даже и Шигале- 
ву. «Много Шигалевых! Но один, один только человек в 
России изобрел первый шаг», и, конечно же, этот чело- 
век — сам Петр Верховенский. И вот для этого-то пер- 
вого шага ему нужен Ставрогин. Зачем? «Мы пустим 
легенды, — объясняет ему Верховенский. — Я уже вам 
говорил: мы проникнем в самый народ... начнется смута! 
Раскачка такая пойдет, какой еще мир не видал... Затума- 
нится Русь, заплачет земля по старым богам... Ну-с, тут- 
то мы и пустим... Кого? 

— Кого? 

— Ивана-царевича. 

— Кого-о? 

— Ивана-царевича; вас, вас! 

— Самозванца?.. 9! Так вот наконец ваш план. 

— Мы скажем, что он «скрывается», — тихо, каким- 
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то любовным шепотом проговорил Верховенский... — Он 
есть, но никто не видал его. О, какую легенду можно 
пустить|.. Ну что в социализме: старые силы... А тут 
сила, да еще какая, неслыханная! Нам ведь только на раз 
рычаг, чтобы землю поднять. Все поднимется!» 

Главное—пустить легенду о том, что новый «бог» но- 
вую правду несет и «скрывается» —чуть не в исступлении 
развивает свою теорию первого шага Верховенский. 
«А тут мы два-три соломоновских приговора пустим... 
И застонет стоном земля: «Новый правый закон идет», 
и взволнуется море, и рухнет балаган, и тогда подумаем, 
как бы поставить строение каменное». 

Премудрый Змий, Паук в человеческий рост в образе 
Ивана-царевича, зло в обличье красоты — вот верховен- 
щина, вот суть его «мудрости соломоновской». 

Бесы нигилистического всеразрушительства во имя 
строительства мифического «каменного строения» буду- 
его вовлекают в свое вихревое кружение и культуру: 
Достоевский специально ввел в роман «знаменитого писа- 
теля» Кармазинова, проповедующего бесперспективность 
России. Находясь до сих пор под дурным впечатлением 
от тургеневского «Дыма», Федор Михайлович решил даже 
наделить Кармазинова некоторыми чертами характера 
Ивана Сергеевича. Постепенно начинала обнажаться в 
романе и бесовская сущность высшей государственной 
бюрократии: для губернского города, в котором объяви- 
лись «бесы», кто же, как не губернатор высший «царь и 
бог»? Правда, его бесовство особого рода — оно в его 
полной бессмысленности, в полнейшей неспособности мыс- 
лить именно государственно. 

Главный герой романа — невидимый и молчаливо взи- 
рающий пока на бесовское действо и нигилистов и адми- 
нистрации — народ. Да, народ в его «Бесах», как и у 
Пушкина в «Борисе Годунове», безмолвствует. Но не 
оттого, что он безразличен к происходящему, и не пото- 
му, что ему нечего сказать. Достоевский не собирался 
подменять своим, «серебряным» словом «золотое» слово 
народа. А это слово, если и не созрело еще вполне, то уже 
зреет, и мы, все мы должны знать, каково это слово. 

Степан Трофимович Верховенский — отец Нетра Вер- 
ховенского — считает, правда, будто всегда знал русский 
народ, «как свои два пальца». Степан Трофимович замыс- 
лен как тип идеального западника. Он честен, мягок по 
натуре, начитан, образован, он — русский по своим кор- 
ням и симпатиям, но, в сущности, слишком далек от 
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подлинных нужд России. Чуть не всю жизнь прожил на 
содержании богатой генеральши Ставрогиной, п, будучи 
невиннейшим из всех 50-летних младенцев, он ужаснулся 
всей этой развернувшейся на его глазах и нри его учас- 
тии бесовской мистерии, почувствовал вдруг  необходи- 
мость обновления. И Достоевский решил дать ему такую 
возможность, пусть и романную, художественную — вый- 
ти наконец на болыную дорогу, которая, даст бог, обер- 
нется для него, а может, — думалось ему — и для тех 
читателей, которые еще находятся под обаянием запад- 
нических теорий, — дорогой к народу, к народной прав- 
де, которую должен же русский образованный класс 
узнать наконец, осмыслить и противопоставить бесовству 
во имя истинного обновления глубоко больного общества. 

Петра Верховенского после расправы, учиненной им 
над Шатовым (наезжая в Москву, Достоевский не раз 
заходил в тот парк, на пруд, где был убит Иванов, чтобы 
воспроизвести сцену во всей ее возможной достоверности), 
он своей писательской волею «отправил» в Швейцарию. 
А вот со Ставрогиным было много сложнее: чувствова- 
лась настоятельная необходимость противопоставить Пре- 
мудрому Змию не только невидимый и как бы неслыши- 
мый в романе народ, но и реального героя. Тогда-то и уви- 
делась сцена: Ставрогин придет на исповедь к старцу Ти- 
хону (прообразом ему Достоевский выбрал давно чтимого 
им иерарха ХУШ века Тихона Задонского), придет, ко- 
нечно, не для искренней исповеди, после которой он мог 
бы искупить вину свою подвижничеством. Нет, вина его 
неискупима, он сам это прекрасно знает, — пойдет он, 
чтобы искусить «святого подвижника» (сюжет, конечно, 
неновый в мировой литературе, но Достоевский расечи- 
тывал и здесь сказать свое слово). Пусть Тихон поверит, 
будто Премудрий Змий, Паук в человеческий рост, тоже 
может духовно нереродиться. Ну а уж если и сам «евя- 
той» поверит, стало быть, узда в челюстях народов — не 
предсказание уже, но свершившаяся реальность. В иску- 
сительной этой исповеди Ставрогин должен будет пове- 
дать об одной только из своих «зверских штук»: холодно, 
испытующе глядя на Тихона, расскажет он, как однаж- 
ды — не в распаленности преступной страсти, — но так 
же холодно, как и теперь, на «исповеди», ради прихоти 
извращенного рассудка, растлия он девочку, невинного 
младенца. Вот тут-то и самый корень: растлить ребенка, 


совершить насилие над невинным созданием — так по- 
нимал писатель, — нет большего преступления в мире. 
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И коль уж такое дозволяет себе разум, тогда остальное 
все и подавно позволено... 

Но не поверит старец в искренность такой «исповеди», 
и уйдет князь от него, шипя в холодной злобе: «Про- 
клятый психолог!» А ведь тот только и скажет ему одну, 
загадочную, но, видно, понятную Ставрогину Фразу: 
«Некрасивость убьет». И покинет Россию Ставрогин, что- 
бы уехать в Швейцарию, где и повесится от бессильной 
злобы; видит Великий Змий далеко вперед — не будет 
ему места на Земле, ибо уже разгадана тайна его, и дело 
только во времени. 

Достоевский верил в читателя, верил, что идея «Бе- 
сов», «Некрасивость убъет», сопоставится в сознании лю- 
дей с «Красота спасет мир» князя Мышкина из «Идиота»... 

Катков, однако, наотрез отказался печатать «Исповедь 
Ставрогина», сочтя ее нравственно непристойной для 
глаза и слуха читателей «Русского вестника». Достоев- 
ский убеждал, пытался переделать сцену, чтобы хоть 
как-то удовлетворить вкусам своего единственного изда- 
теля. Умелял, отчаивался: мог нарушиться весь замысел. 
Главу в конце концов вынужден был изъять и перерабо- 
тать роман, чтобы хоть как-то восполнить ни в чем не вос- 
полнимую потерю. 

И пришла не радость — какое дело завершил! — на- 
шла великая грусть: и всегда-то он в зависимости — от 
здоровья, кредиторов, издателей... Дал бы только Бог до- 
жить до радости — увидеть деток подросшими, окреп- 
птими... 


2. Гражданин 


И снова наплывали предсмертные видения прожитой 
жизни. 

Нет, смерти; в свои 59 лет он не боялся и теперь, ког- 
да она ходила, кажется, неподалеку, верил — коль уж в 
этот раз не минует его, встретит ее достойно, как и подо- 
бает. Не за себя страшно — земные долги он отдал 
сполна. А что взял от жизни? Успел ли съесть свой «ку- 
сок пирога» с праздничного стола? Утомился ли на балу 
жизни? Насытил ли утробу тщеславия, пресытился ли 
искушениями, понял ли наконец «последний секрет» зем- 
ного бытия: все-де на время и только смерть навсегда, 
а потому «живи текущим днем, не веря в остальное». Что 
ответить, что вспомнить? Никогда не позволял он себе 
уверовать в бессмысленность жизни, какой бы ни была 
она, всегда верил — есть нечто серьезнее тщеславия, 
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Страница из записной тетради Ф. М. Достоевского с замет- 
ками к роману «Бесы». 
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выше утробы, значительнее самой смерти. И если бы там 
уже, где-нибудь (если оно все-таки есть это там, это 
последнее прибежище человеческой надежды), если бы 
даже и там спросили его, разгадал ли, зачем ему, именно 
ему даны были талант и ум, и душа, и как распорядился 
дарами в отпущенные сроки земные, — он мог бы отве- 
тить: было, все было — и бездны сомнений и неверия, и 
страсти, и блуждания между последним отчаянием и по- 
следней надеждой. Но были же и взлеты души, прозре- 
ния мысли, откровения сердца и — вот плоды его жизни, 
все в них, по ним и судите. 

Еще в 72-м прочитал он труд Николая Николаевича 
Страхова, который к тому времени успел уже разлюбить 
его, Достоевского, и, кажется, завязал новый идейный 
«роман» — с Толстым, а вскоре и вовсе «затолстел», пу да 
бог с ним — труд же его «Мир как целое» оставил дол- 
гую по себе память. Немало знакомых ему, зародивитихся, 
видимо, в их общих беседах и спорах мыслей встретил 
здесь Достоевский. 

Но одна — о том, что величие целого мироздания 
отражается на земле, в человеке; о том, что в духовной 
деятельности человека вполне вместилась сущность всего 
мира, — эта идея всегда была особенно близка ему. Гюй- 
генс, писал Страхов, исповедовал убеждение, что если на 
других планетах есть разумные существа, то у них непре- 
менно обнаружатся те же, что и у нас, науки: матема- 
тика, астрономия, ибо законы разума везде едины. Но 
если так, то и красота везде — красота, истина всегда — 
истина и добро нигде и никогда не станет злом. И значит: 
красота, сотворенная здесь, озаряет и все мироздание; 
слово истины, сказанное на земле, сказано перед всем 
Миром. 

А потому если б даже и кончилась земля и спросили 
там, где-нибудь, людей: «Что вы, поняли ли вашу жизпь 
на земле и что об ней заключили?» — то человек мог бы 
молча подать «Дон-Кихота»: «Вот мое заключение о жиз- 
ни и — можете ли вы за него осудить меня?» Да, он 
назвал тогда «Дон-Кихота», которого всегда высоко ценил, 
ибо «эта книга действительно великая, не такая, какие 
теперь пишут; такие книги посылаются человечеству по 
одной в несколько сот лет...» — так, помнится, написал 
он в одном из выпусков своего «Дневника писателя». 
Хотя, впрочем, мог бы назвать и Пушкина, и «Анну Ка- 
ренину» Толстого... Мечталось и самому написать еще 
книгу такого же достоинства. 
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В самом начале 73-го на одной из «сред» Мещерский 
неожиданно предложил: почему бы Федору Михайловичу 
не взять на себя обязанности редактора «Гражданина» — 
еженедельника, издателем которого и был сам Владимир 
Петрович. Мысли заметались в смущении: слишком уж 
дурная репутация у одиозного «Гражданина». Ну да хлеб 
за брюхом не гоняется, а в реакционерах ему теперь, 0со- 
бенно после «Бесов», не привыкать ходить. Будь что 
будет — не раз рисковал, а уж как к черте подходил — 
все норовил переступить. Решил рискнуть и на этот 
раз; согласился с условием: часть «Гражданина» будет 
отдана под «Дневник писателя». Достоевскому давно меч- 
талось повести с читателями прямой, непосредственный 
разговор в форме «Дневника писателя», потому что такой 
разговор должен быть постоянным, а не от случая к слу- 
чаю. Условие было принято. 

Правда, как оказалось, ППШ отделение не решилось 
«принять на себя ответственность за будущую деятель- 
ность этого лица», то есть Достоевского, однако Мещер- 
скому удалось уладить дело, и Федор Михайлович присту- 
пил к обязанностям. Прежде всего подготовил несколько 
статей для первых номеров, сразу начав с пропаганды за- 
ветной своей идеи: в основе всего лежат начала нрав- 
ственные. Главное, что хотелось ему провести через все 
статьи «Дневника», — убеждение: «Нам всего ожидать от 
народа: он только даст нам лучших людей. Но для этого 
нужны условия, при которых мог бы дать народ лучших 
людей». 

С появлением на страницах «Гражданина» Достоев- 
ского тираж издания сразу же удвоился — это не могло 
не порадовать Федора Михайловича: значит, его знают 
и ценят, к нему прислушиваются. Но первые же отзывы 
в печати принесли огорчения: «Многие мысли и положе- 
ния «Дневника» До того странны, что могли появиться 
только в болезненно настроенном воображении»; «И что 
за ребяческий бред...»; «Г-н Достоевский фигурирует в 
качестве то добродушно, то нервно брюзжащего и всякую 
околесицу плетущего старика...» — наперебой, словно 
стараясь перещеголять одна другую, писали газеты. 

— А нам еще велят верить, что голос так называемой 
прессы есть выражение общественного мнения. Увы! Это 
великая ложь — пресса есть одно из самых лживых 
учреждений нашего времени, — утешал его Константин 
Петрович Победоносцев, намекая, что не дурно, а, на- 
против, весьма полезно для общества было бы закрыть 
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вое-какие из так называемых прогрессивных органов, да 
ч цензуре стоило бы построже следить за печатью. 

Но утешения не утешали: он-то был убежден как раз 
в обратном: «Полная свобода прессы необходима, иначе 
до сих пор дается право дрянным умишкам не высказы- 
ваться и оставлять слово с намеком: «дескать пострада- 
ем». Таким образом, за ними ренутация не только «стра- 
дальцев», «гонимых произволом деспотизма», но и умных 
людей. Предполагается добрым читателем, что вот в том- 
то, что они не высказали, и заключаются перлы. И пре- 
неприятнейшим сюрпризом для них была бы полная сво- 
бода прессы. Вдруг бы они увидели, что ведь нельзя 
врать, что над ними все рассмеются, — и этот испуг быя 
бы над ними посильнее цензуры...» 

«Дневник этот может быть рассматриваем как ком- 
ментарий к «Бесам», — высказался наконец сам Нико- 
лай Михайловский, ведущий критик «Отечественных 
записок». Мысль сама по себе совершенно верная, согла- 
шался Достоевскаяй, — если б только «Бесы» были поня- 
ты правильно. Но пресса пишет о них не иначе как в духе 
того же «болезненно настроенного воображения» и «стар- 
ческого бреда». Словно ни Нечаева, ни нечаевщины как 
бы и вовсе не было, ни «Катехизиса», ни убийства Ива- 
нова, — одним словом: на волка поклеп, а кобы у, мол, 
зайцы съели... И если б дело было только в самом ро- 
мане. А то ведь чуть не в глаза признаются: нападки на 
«Бесов», в которых находят клевету на все русское про- 
гребсивное общество и из которых фельетонисты и паро- 
дисты сделали для себя чуть не козла отпущения -— в 
большой мере все-таки повод. А главная причина травли 
автора «Бесов» не в самих «Бесах», а в том, что он 
«продал» свое имя и свой талант реакционному «Гражда- 
нину». Между тем после прихода в него Достоевского 
журнал быстро попал в реестр неблагонадежных — по- 
шли по инстанциям бумаги о «предосудительном направ- 
лении», посыпались цензурные предупреждения о закры- 
тии «Гражданина», да и многие публикации в нем, те- 
перешнем, действительно трудно было без предвзятости 
отнести к официозу. Вокруг имени Достоевского взвихри- 
лись чуть ли уже не постоянные эпитеты: «отступник», 
«изменник», «маньяк». Рассказывали, что многие специ- 
ально ходят в Академию художеств, где выставлен его 
портрет, написанный Перовым, чтобы убедить себя и 
других в том, что на нем изображен сумасшедший. Прав- 
да, некоторые и возражали: мол, скорее уж мыслителем и 
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пророком глядится на портрете писатель. Ну да сума- 
сшедший, пророк ли — для большинства не все ли рав- 
но? Не утешали даже и редкие добрые вести и встречи, 
которые прежде вызвали бы восторг, — избрали его в 
члены Славянского благотворительного общества, побы- 
вал на выставке художников: понравились репинские 
«Бурлаки», «Остров Валаам» Куинджи, «Любители со- 
ловьиного пения» Маковского, но особенно перовские 
«Охотники на привале». «Что за прелесть! — Попро- 
буй, растолкуй, хоть бы и немцу — так ведь не поймет, 
что это русский враль на картине и что врет он по-рус- 
ски. Мы ведь почти слышим и знаем, об чем он говорит, 
знаем весь оборот его вранья, его слог, его чувства...» — 
поделился своими впечатлениями в «Дневнике». Но — 
мало у наших художников попыток найти и выразить 
идеал, — все больше к реальной, «как есть» действитель- 
ности притяжение, а «идеал ведь тоже действительность. 
У нас как будто многие не знают того». Не понравилась 
ему и «Тайная вечеря» Ге: ну, разве же это Христос? — 
«Это, может быть, и очень добрый молодой человек, очень 
огорченный ссорой 6 Иудой... но, спрашивается: где же 
и при чем тут последовавшие 18 веков христианства? 
Как можно, чтоб из этой обыкновенной ссоры таких 
обыкновенных людей, собравшихся поужинать, произошло 
нечто столь колоссальное? Тут нет исторической правды, 
тут все происходит совсем несоразмерно и непропорцио- 
нально будущему, и это уж вовсе не реализм...» 
Познакомился с Еленой Андреевной Штакеншнейдер, 
хозяйкой одного из знаменитых литературных салонов 
Петербурга, дочерью преуспевающего архитектора Андрея 
Ивановича Штакеншнейдера. Случай свел и с известней- 
шим адвокатом и литератором Анатолием Федоровичем 
Кони: за публикацию не дозволенного цензурой материа- 
ла о приеме императором киргизской делегации Достоев- 
ский был приговорен судом к двум суткам ареста на га- 
уптвахте — на суде и познакомились и даже подружились. 
И все-таки даже и эти добрые встречи не снимали 
нервного напряжения, создаваемого прессой, которая явно 
«давала знать», учила его уму-разуму, воспитывала его, 
как строптивого бурсака. Воспитывал по-своему и Победо- 
носцев. Как-то пригласил на чай к себе домой, на Литей- 
ный. Человек суровый, непреклонно и педантично требо- 
вательный в делах государственных, служебных, в личной 
своей, домашней жизни, судя по всему, был он уступчив и 
даже нерешителен. О своих частных семейных делах — 
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видно, не блестящих — никогда не заговаривал. В огром- 
ном его кабинете, сплошь заставленном книжными шка- 
фами, за огромным же столом, заваленным книгами и 
рукописями, они и пробеседовали до полуночи, пока хо- 
зяин не вспомнил, что гостю ведь еще домой добираться 
по ночному-то Петербурту. Несмотря на июльское время, 
в доме было достаточно прохладно. Константин Петрович 
собственноручно укутал его теплым пледом и сам же по- 
шел провожать — хороша же должна была быть карти- 
на, если б кто мог подглядеть: по темным лестницам, 
обняв одной рукой Достоевского, придерживая плед на 
нем, и со свечой в другой руке шествует член Государ- 
ственного совета, воспитатель наследника престола, «рус- 
ский Торквемада», тускло поблескивает стеклами очков, 
договаривает последние на сегодня слова  увещеваний 
полунищему писателю, литературному пролетарию. «То-то 
увидал бы кто из либералов-прогрессистов!» — поду- 
малось. 

Как-то там без него жена да детки в Старой Руссе? 
В это лето из-за своего редакторства удавалось к ним 
наведываться лишь на день-другой. Сутками сидел, спины 
не разгибая, правил чужие рукописи, чтоб хоть имя-то 
свое редакторское не стыдно было самому на обложке 
журнала читать, — спина гудит, ноги от постоянного си- 
дения отяжелевают. И вот еще говорят — ворчлив-де, 
брюзглив, как худая муха в осень, сделался. Давно, ка- 
жется, привыкнуть можно бы — каков есть, таким и 
принимайте, не мальчик же, не переделать, даже и очепь 
захоти, так нет же, все поучают, все учат, все лучше его 
самого знают, каким ему должно быть, как чувствовать, 
как понимать, как и о чем писать... Даже и Мещерский 
туда же: журнал-то его, — хозяин! Ну да Мещерского 
уже он не раз отбривал. 


По журнальным делам часто бывал и в типографии 
Траншеля, где его явно не любили и воспринимали как 
«свихнувшегося». Сам владелец типографии встречал его 
приветливо, любезно раскланивался, а затем, как ему 
рассказывали потом, шипел вслед брезгливо: «Новый 
редактор «Гражданина», Достоевский знаменитый: эта- 
кая гниль...» Корректор, двадцатитрехлетняя Варвара Ти- 
мофеева, мечтавшая о будущем литературном поприще, 
а пока записывавшая по вечерам самые яркие впечатле- 
ния дня, заносит в дневник: «Это был очень бледный — 
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вемлистой, болезненной, бледностью — немолодой, очень 
усталый или больной человек, с мрачным, изнуревным 
лицом». Она часто стала видеть Достоевского, рассказы- 
вает о тех днях девушка, но их свидания в первое время 
ограничивались только взаимными приветствиями или 
краткими замечаниями его по поводу той или иной кор- 
ректурной правки. Она ссылалась на грамматику, а он 
раздражительно восклицал: 

— У каждого автора свой собственный слок и своя 
собственная грамматика. Я ставлю запятую, где она мне 
нужна; а тде я чувствую, что не надо, там я не хочу, 
чтобы мне ее ставили! 

— Значит, вашу орфографию можно только угады- 
вать? — возражала Варвара Васильевна. 

— Да! Угадывать. Непременно. Корректор и должен 
уметь угадывать! — сердито сдвигая брови, решал он. 

Бедная Варвара Васильевна, не привыкшая к подоб- 
ным странностям, вообще никак не могла понять раздра- 
жительности этого человека из-за какой-то запятой: весь 
облик Достоевского, как она записала, не мирился «с 
моим представлением об этом писателе-человеке, писате- 
ле-страдальце, писателе-сердцеведе». 

Но‘однажды она подошла к нему, как обычно, чтобы 
попрощаться (он еще сидел за работой) и вдруг остано- 
вилась перед ним, как немая, запишет она, придя до- 
мой, «и так поразило меня в эти минуты его лицо! 
Да, вот оно, это настоящее лицо Достоевского, каким я 
его представляла себе, читая его романы! Как бы озарен- 
ное властной думой, оживленно-бледное и совсем молодое, 
с проникновенным взглядом глубоких потемневших глаз, 
с выразительно-замкнутым очертанием губ... в эти мгно- 
вения лицо его больше сказало мне о нем, чем все его 
статьи и романы. Это было лино великого человека, 
историческое лицо. Я ощутила тогда всем моим суще- 
ством, что это был человек необычайной духовной силы, 
неизмеримой глубины и величия, действительно гений, 
оторому не надо слов, чтоб видеть и знать. Он все уга- 
дывал и все понимал каким-то особым чутьем...» 

А вскоре Варвара Васильевна почувствовала в нем 
лучшего своего друга и наставника. 

— Ну, скажите мне, что вы здесь делаете? Знаете вы, 
зачем вы живете? 


— Я хочу писать... — робко призналась она, и, к ее 
удивлению, он не рассмеялся. 
— Вы только этим живете? — серъезно переспросил 
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он. — Ну, если так, что ж, и пишите. И запомните мой 
завет: никогда не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. 
Берите то, что дает сама жизнь. Жизнь куда богаче 
всех наших выдумок! Никакое воображение не придумает 
вам того, что дает иногда самая обыкновенная, заурядная 
жизнь. Уважайте жизнь! 

Иногда он оставался в типографии допоздна, а то и 
на всю ночь — домой, в пустую квартиру идти не хоте- 
лось, — работал прямо здесь, писал статьи для «Дневни- 
ка» на осьмушках почтовой бумаги, а не писалось — де- 
лал наброски отдельных мыслей, впечатлений. Терзал его 
неотступный вопрос — о возможности исцеления России 
от язвы всенародного пьянства: без решения этого вопро- 
са бессмысленно говорить о всех других надеждах, о вере 
Даже и в ближайшее лучшее будущее. Кабак все более 
подменяет собой храм. Чем же оборачивается кабак? На- 
родным развратом, воровством, ростовитичеством, разру- 
шением семейственности и стыдом народным... 

Нынче и женщины пьют! А уж пьяная баба себе 
не хозяйка, давно известно; хуже — дети пьют... Газеты 
хихикают: бронзовую руку у Ивана Сусанина пьяненькие 
отпилили и в кабак снесли, а в кабаке приняли! Какое 
может родиться поколение от таких отцов и матерей? 
Сквернословие чуть не в народную доблесть возвели, дес- 
кать, так уж привык народ свои чувства выражать: есте- 
ственно, пьяному и нельзя иметь другого языка, кроме 
сквернословного... Все погибнет, все силы, все соки 
народные проклятый паук через кабак высосет, если сам 
народ не опомнится, а интеллигенция не поможет ему. 
Не раз вспоминалась ему притча, рассказанная Щед- 
ряным: 

— Вы, немцы, черту душу продали, — дразнит рус- 
ский. 

— А вы, русские, тому же черту свою душу и вовсе 
даром отдали, — усмехается немец. 

— Ну а коли даром, так и назад взять можем, — 
заключает русский. 

Вот и пора бы, нока не поздно... 

«Мне воображается, — писал Достоевский в «Днев- 
нике», — что даже беднейний какой-нибудь школьный 
учитель и тот бы ужасно много мог сделать, захоти толь- 
ко, сознай — что стоит за кабаком, чем грозит эта всена- 
родная язва. В том-то и дело, что тут важна личность, 
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сти, так в России у нас истина почти всегда имеет харак- 
тер вполне фантастический... По сто лет лежит порой 
истина перед тобой, прямо на столе лежит, а ты гоня- 
ешься за ней, придуманной, но всему белому свету, имен- 
но потому, что истинную-то истину и почитаешь фанта- 
стической и утопической... 

Наблюдая за работающим Достоевским, Варвара Ва- 
сильевна невольно думала о том, как, должно быть, глу- 
боко страдает этот человек оттого, что слишком многие 
его не понимают, перетолковывают на свой лад, передер- 
гивают его идеи. Работая, он часто мрачнел, но вдруг, 
бывало, оторвет глаза от своих листков или корректуры 
и ни с того ни с сего скажет: 

— А как это хорошо у Лермонтова: 


Уста молчат, засох мой взор. 
Но подавили грудь и ум 
Непроходимых мук собор 

С толпой неусыпимых дум... 


Это перевод из Байрона, но у Лермонтова глубже вы- 
шло: 


Непроходимых мук собор! 


Этого нет у Байрона. Целая трагедия в одной строчке. 
Молчком про себя. Одно это слово «собор» чего стоит! 
Чисто русское... 


Увлекался и вполголоса читал «Пророка» Пушкина, 
потом — Лермонтова... И сам делался похож на какого-то 
древнего провидца — глаза загорались, глуховатый голов 
напряженно набирал высоту. 

Однажды им пришлось проработать над номером це- 
лую ночь. Варвара Васильевна записала: «...этот чердак — 
так называлась редакционная комнатка в мезонине типо- 
графии, — общий умственный труд, полное уединение с 
глазу на глаз с таким писателем, как Достоевский, — во 
всем этом была для меня какая-то особенная духовная 
красота, какое-то ни с чем не сравнимое упоение... Он ку- 
рил, — он всегда очень много курил, — и мне видится до 
сих пор его бледная и худая рука с узловатыми пальца- 
ми, с вдавленной чертой вокруг кисти, — быть может, 
следами каторжных кандалов, видится, как рука эта 
тушит докуренную толстую папиросу... Мне видится, как 
лампа начинает постепенно меркнуть, и бледный утрен- 
ний свет заливает всю комнату, и как Федор Михайло- 
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вич, положив ногу на ногу, охватив колено руками... гово- 
рит своим напряженно глухим грудным голосом: 

— Вот мы с вами сидим тут, на этом чердаке, рабо- 
таем до белого дня, а сколько людей теперь веселятся 
беспечно вокруг нас! И в голову им даже никогда не 
придет, что вот вы — молодая, а не променяете вашей 
жизни на их... 

Меня волновал его голос и волновали слова... я дума- 
ла не о себе, а о нем — о красоте душевной этого чело- 
века... Знаменитый писатель, больной — и по доброй 
воле делил теперь со мной эту тяжелую жизнь чтоб 
облегчить хоть на миг для меня ее гнетущую тяжесть. 
Он внушал мне в эти минуты благоговение и любовь без 
границ. И это было такое могучее, радостное чувство 
подъема и веры в себя и в людей и благословения этой 
трудной, тяжелой, но истинно человеческой жизни|..» 


3. Дышать трудно... 


..Анна Григорьевна не просыпалась, и он все еще, не 
решался будить ее — видно, всю ночь не спала, придрем- 
нула лишь на рассвете. Да, огорчил он ее. Огорчил и 
напугал. 81-й начался для них счастливо, Федор Михай- 
лович наконец надолго почувствовал себя бодро, и даже 
когда два дня назад, ночью 26 января, у него вдруг по- 
шла горлом кровь, он 0с0бо не встревожился, крови вы- 
шло немного, и он, не почувствовав заметного ухудшения 
состояния, как и сейчас, не стал будить жену и расска- 
зал ей о случившемся лишь на следующий день. Анна 
Григорьевна тем не менее встревожилась не на шутку и, 
не тратя времени на уговоры, послала за Яковом Богда- 
новичем Бретцелем, их постоянным врачом. Федор Ми- 
хайлович шутил, играл с детьми, но, когда собрались 
обедать, он вдруг осел тяжело на диван, по его подбород- 
ку побежала тонкая струйка крови, дышать стало 
трудно... 

Теперь он припоминал, дышать стало трудно еще с 
начала 74-го: появилась сильная хрипота при дыхании, 
но тогда он слишком не встревожился, и без того было 
о чем заботиться, и он знал почти наверняка свою по- 
губительницу — проклятую эпилепсию, дело только во 
времени, — так что на остальные хвори всерьез и не 
смотрел. Начал, правда, тогда же лечиться от одышки 
сжатым воздухом в лечебнице доктора Симонова, но куда 
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серьезнее беспокоило его другое: все труднее дышалось 
ему, как бы это сказать, — общественно, что ли? 
Для одних он слишком «правый», для других слишком 
«левый», одни ругают почем зря — зачем он не прогрес- 
сист, не либерал, не нигилист; другие пытаются сделать 
из него воинствующего или хотя бы лояльного сторон- 
ника — административно-правительственной  нолитики... 
Нет, господа, он не нигилист, не прогрессист, но он и не 
реакционер, и не официальный деятель; он — Достоев- 
ский, и этим все сказано. Пристают: каково же тогда ва- 
ше направление? Да не читают они его совсем, что ли? — 
Мое направление-то, за которое не дают чинов, господа, 
ни официальных, ни либеральных, — раздражался он 
нередко в последнее время. — А ваше направление, так 
сказать, сплетническое, господа газетчики, либеральные 
и официозные... , 

Дался им «Гражданин»! Он, Достоевский, и в нем и 
без него, сам по себе — гражданин, неужели так трудно 
хоть это-то понять... Журнал — серьезное материальное 
подспорье семье: деньги за романы тут же уплывают к 
кредиторам. К тому же «Гражданин» дает единственную 
возможность постоянного общения с читателями — через 
«Дневник». Правда, в последнее время давление князя 
Мещерского как хозяина-издателя стало принимать все 
более беспрекословную форму. Достоевский решительно 
воспротивился такого рода отношениям. Когда же Ме- 
щерский потребовал оставить в журнале забракованную 
Достоевским свою статью о необходимостяе полицейского 
надзора за учащейся молодежью, Федор Михайлович рез- 
ко заявил: «Ваша мысль глубоко противна мне». А вскоре 
и вовсе подал заявление об освобождении его от обязан- 
ностей редактора «Гражданина» и с апреля снова стал 
свободен. В мае они всей семьей уехали в Старую Руссу. 
Иван Иванович Румянцев, не ждавший уже гостей, успел, 
правда, сдать домик другим жильцам; сняли новый, на 
самом берегу Перерытицы, у отставного подполковника 
Гриббе, Александра Карловича. Домик пришелся по ду- 
ше: сад с беседкой в глубине, русская банька... Наконец- 
то у него снова появилось время бывать с детьми — ку- 
пил им маленький детский органчик, под который, к нема- 
лому удивлению хозяев и соседей, устраивал кадрили с 
Любочкой, а то и с самой Анной Григорьевной вальсиро- 
вал. Но особенно хоропг был в мазурке и даже гордился, 
что отплясывает ее, как завзятый поляк. В такие минуты 
Федор Михайлович напоминал жене озорного ребенка, а 
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дети, кажется, и вовсе принимали отца за ровесника- 
сотоварища. После обеда — непременно вместе с детьми 
и Прохоровной, нянюшкой маленького Феди, большой 
любительницей пропустить перед едой рюмочку, так что 
Федор Михайлович всегда звал ее: «Нянюшка — водоч- 
ки!›, что и служило всеобщим сигналом к обеду, — 
он выпивал обыкновенно еще одну-две чашки кофе и 
принимался рассказывать детям сказки и басни Крылова. 
Спать ложились по-провинциальному рано, с заходом 
солнца, отец благословлял деток на сон грядущий своим 
любимым еще с младенческих лет материнским благо- 
словением: «Все упование на Тя возлагаю, Мати Божия, 
сохрани под покровом Твоим», после чего уходил в свой 
кабинет. Работал, как всегда, до пяти-шести утра... 


Не шел из головы неожиданный апрельский, еще до 
отъезда в Старую Руссу, визит. Встал он в тот день, как 
обычно, около часу и не успел еще одеться — жена вхо- 
дит, взволнованная, подает визитную карточку. Читает — 
глазам не верит: «Николай Алексеевич Некрасов». Вот 
уж второй десяток лет пошел, как воюют они друг с дру- 
гом в журналах, хотя и не напрямую, конечно. Да и лич- 
но с Николаем Алексеевичем, почитай, лет шесть-семь 
не видались вовсе, даже и случайно, к чему бы этот при- 
ход? Разговор поначалу не вязался, потом вспомнили 
молодость, Белинского, ту незабываемую ночь, когда с 
Григоровичем читали «Бедных людей»... Некрасов груст- 
но, ненавязчиво оглядывал более чем скромное жилье 
Федора Михайловича, сам-то он уже расквитался с бед- 
ностью давней юности. Миллиона не нажил, конечно, но 
средств теперь у него достаточно для внолне безбедного 
житья: и дача для работы, и дача охотничья © псарней, 
и квартира в Петербурге — не хуже, чем у других, да что 
в этом — болезни вот одолевают, сказывается-то голодная 
молодость. И с Авдотьей Яковлевной не ужились, ну да 
об этом что ж говорить: драма, до конца дней не избу- 
дется... 

И вдруг, то ли стесняясь чего, то ли как бы даже 
извиняясь за что-то, предложил Федору Михайловичу 
отдать будущий роман в свои «Отечественные записки». 
По 250 с листа. Катков-то небось больше 150 и не 
платил? 

Федор Михайлович роман вгорячах пообещал, хотя 
еще и замысла-то, даже общего, в голове не сложилось; 
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но с условием — во-первых, он должен предварительно 
все-таки предупредить Каткова, который столько раз вы- 
ручал его из крайнего безденежья, а во-вторых, жела- 
тельно бы аванс, тыщи две-три, иначе на что же суще- 
ствовать, пока он над романом будет сидеть. 

— Ну, так и по рукам... 

— ПНоследнее, Николай Алексеевич, последнее... Я еще 
должен с женой посоветоваться, — как она к этому от- 
несется, — Федор Михайлович, видя, как вытянулось 
лицо у Николая Алексеевича, даже сконфузился. 

Анна Григорьевна в последнее время выдумала взять 
в свои руки все его издательские дела — Федор Михай- 
лович удивился было, воспротивился, но, видя, с каким 
интересом она говорит об этих делах, почувствовав, что 
ее неуемному характеру хочется проявить себя на поль- 
зу их общему делу и семье — для нее эти понятия не- 
отрывны, — он в конце концов согласился, решив для 
себя, правда, что все равно у нее ничего не получится, 
так и сама успокоится. Но Анна Григорьевна взялась за 
дело с энтузиазмом: подсчитала, сколько средств необхо- 
димо на бумагу, сколько на типографию, учла все вари- 
анты предприятия — оказалось, что, кроме кредиторов, 
их просто грабят десятки посредников между писателем 
и издателем. Все посреднические обязанности она взяла 
на себя, и уже на издании «Бесов» отдельной книгою 
они, отсчитав намеченную заранее сумму в счет долгов, 
И сами впервые остались при деньгах. Полностью уверо- 
вав в деловой талант жены, Федор Михайлович теперь и 
вовсе ничего не предпринимал без ее совета и уча- 
стия. 

Он отворил дверь кабинета, чтобы позвать Анну Гри- 
горьевну, но не успел открыть рта, как она, смущенно 
глядя на Николая Алексеевича и закрасневшись, выпа- 
лила: 

— Соглашайся, Федя, соглашайся немедленно! 

— Аты как знаещь-то о предложении? 

— Да я слышала... за дверью стояла... 

— Вак же тебе не совестно? — огорчился Федор Ми- 
хайлович. 

— Ничего не стыдно! Ведь ты же мне все равно бы 
все рассказал, да и дело нашо, общее... 

Федору Михайловичу осталось только расхохотаться 
и, глядя на добродушно ухмыляющегося Некрасова, раз- 
вести руками. 
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Собственно, замыслов-то у него, как всегда, предоста- 
точно, но не было пока захватывающей его целиком идеи 
нового произведения. Время от времени вспоминалась и 
будоражила давняя, из каторжных впечатлений, история 
офицера Ильинского, попавшего в острог по обвинению 
в убийстве и через несколько лет освобожденного, по- 
скольку обнаружился убийца подлинный. А совсем не- 
давно услышал подобную же историю, случившуюся лет 
20 назад в Тобольске: «Два брата, старый отец, у одного 
невеста, в которую тайно и завистливо влюблен второй 
брат. Но она любит старшего. Но старший, молодой пра- 
порщик, кутит и дурит, ссорится с отцом. Отец исчезает. 
Улики на старшего... Осуждают на каторгу... Брат через 
12 лет приезжает его видеть. Сцена, где безмолвно пони- 
мают друг друга», — записывает он в тетрадь, намечая 
уже на всякий случай художественные, психологические 
штрихи, вдруг да пригодятся: «С тех пор еще 7 лет, 
младший в чинах, в звании, но мучается, объявляет же- 
не, что он убил... 

Конец: тот возвращается. Этот на пересыльном. Его 
отсылают... Младший просит старшего быть отцом ‚его 
летей «На правый путь ступил!» 

А совсем недавно удивил его, и немало, еще один 
отзыв о «Бесах»: Михайловский упрекнул его, что не 
понял он-де социалистов, оттого и отшатнулся от них, 
а напрасно — социализм-де в России был бы непремен- 
но консервативен. Да что ж это, критик как будто даже 
решил его этим утешить, предположив, очевидно, что он, 
Достоевский, — непременно консерватор, во всем и во 
что бы то ни стало. «Смею уверить господина Михайлов- 
ского, что лик мира сего мне самому даже очень не нра- 
вится», — пишет Федор Михайлович. Что ж, консерва- 
тизм — идея общественной сохранности существующего 
и даже прямо охранительная идея могут стать и под- 
линно жизненными. Но только в таком обществе, охра- 
нять которое от вечного бесовского искуса разрушитель- 
ства во имя разрушительства будет воистину высокой 
духовной миссией. Быть же консерватором, охранителем 
в обществе, охваченном зудом разврата, поклонения день- 
гам, где утверждаются любые, самые грубые, идеи, унич- 
тожающие веру, где уже и крестьяне отстаивают в пожар 
не церкви, а кабаки, — быть консерватором в таком об- 
ществе — значит радоваться всему этому, значит желать 
России скорейшей погибели. 

Это господам акционерам-предпринимателям зреет 
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время выделываться в охранителей беспорядка, ибо в 
мутной воде проще рыбу ловить, то есть прибыли, и мил- 
лионные. Но прав, в чем-то все-таки прав и Михайлов- 
ский, упрекая его за «Бесов»: «Нока вы занимаетесь 
безумными и бесноватыми и народной правдой, на эту 
самую народную правду налетают, как коршуны, благо- 
разумные и рвут ее с алчностью хищной птицы. Россия 
переноясывается железными дорогами, усыпается фабри- 
ками и банками, — и в вашем романе нет ни одной 
черты этого мира... В вашем романе нет беса националь- 
ного богатства, беса самого распространенного и менее 
всякого другого знающего границы добра и зла...» Прав, 
прав Михайловский: взять хоть владельца Азовской, Ро- 
етово-Воронежской, Орлово-Грязской, Фастовской и Бен- 
деро-Галицкой железных дорог Самуила Соломоновича 
Полякова — начинал десятником на укладке шоссе, под- 
нажился на щебенке, стал владельцем почтовой станции в 
имении министра почт и телеграфов, сумел втереться к 
нему в доверие, тот и передал в его руки строитель- 
ство железных дорог. Спекуляциями и аферами нажил 
миллионы — теперь монополист, большой человек в госу- 
Дарстве. Даже меценатствует — на высосанные из на- 
рода денежки в Петербурге и Москве синагоги настроил. 
И сколько таких миллионщиков — православных ли, иуде- 
ев ли — не все ли равно — по России-матушке разве- 
лось! Что им до России, тем более народной, до ее бед? 
У них свои цели, они ведь сами по себе — «государство 
в государстве», эти господа капиталисты. Но власти от- 
чего-то считают их опорой государства — интересы, мол, 
совпадают. На железных дорогах того же Полякова раз 
за разом крушения, и все с новобранцами-рекрутами. 
Но господа акционеры набивают себе карман даже на 
несчастьях, даже крушения приносят им прибыли, ну а 
раз это выгодно им, стало быть, и государству. 

Нет, господин Михайловский, не нужно Достоевско- 
го в консерваторы записывать: ныне настоящие консер- 
ваторы — прогрессисты да либералы, а уж в прогрессис- 
ты и либералы его не заманишь. Либералы — так те, 
пожалуй, сегодня не то что консерваторами, но и пря- 
мо реакционерами должны сделаться, такова уж дей- 
ствительность: связали себя либерализмом и, «когда на- 
до высказать свободное мнение, трепещут прежде все- 
го: либерально ли будет? И выкидывают порой такие ли- 
берализмы, что и самому странному деспотизму и на- 
силию не придумать», — записывает он мысли для 
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«Дневника», если таковой удастся когда-нибудь возоб- 
НОВИТЬ. 

Но вот мысль Михайловского о том, что социализм во- 
все не формула атеизма, а атеизм вовсе не главная, не 
основная сущность его, чрезвычайно поразила Федора 
Михайловича: но-видимому, Михайловский знает, о чем 
пишет, ведь он так много занимается этими темами. 
Что ж, Достоевский и сам порою склонялся к тому, что 
еоциализм в идеале — то же христианство, только со- 
циализм надеется устроить будущее общество не на ду- 
ховном единстве, а исключительно на разуме. Но голый 
разум, считал он, — вещь чрезвычайно соблазнительная 
и страшная, без главенства над ним высшей духовной 
идеи, без высшего нравственного начала. ФЗдесь-то и 
главный пункт его несогласия с теми социалистически- 
ми системами, которые он знает по Фурье, Оуэну, Кабе, 
а новые, кажется, ничего нового пока не сказали, во вся- 
ком случае, ему ничего нового пока не встречалось. 
Так что пусть уж лучше считают его хоть бы и консер- 
ватором, но он предпочитает верить в будущее, устроен- 
ное на началах исконной народной правды. ' 


Хотелось бы написать роман «Беспорядок»: о мире 
хаоса — нравственного, общественного, в котором начи- 
нает господствовать идея наживы, идея Ротшильда, как 
идея высшая, чуть ли не единственная, достойная раз- 
умного человека. Но сюжет пока не складывался, стерж- 
ня не хватало, чтобы выдержал на себе груз новых и 
старых, увиденных по-новому идей. Ходил по кабинету 
своей петербургской квартиры — успели за это время 
сменить еще две, — когда уж кончатся эти переезды? 
Вот и с очередным хозяином, господином Сливчанским, 
как ужиться? Встает чуть свет и целый день скрипит по 
всем лестницам, шпионит, что ли, за всеми? Придирает- 
ся по каждой мелочи, ни с того ни с сего не пропускает 
к нему посыльного из редакции, так как ему «не нравит- 
ся его русское платье», ключ дворнику оставить и то не 
нозволяет, нет, придется и эту менять, — где уж тут сю- 
жет найти, тут бы себя не потерять. Народ бывает у не- 
го все более молодой: вот нознакомился с братьями Со- 
ловьевыми, сыновьями известного историка Сергея Ми- 
хайловича Соловьева, сначала с молодым романистом Все- 
володом Сергеевичем, потом и с молодым философом 
Владимиром — он напомнил ему своей внешностью дру- 
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га молодости — Шидловского, и по какому-то совпаде- 
нию, как и тот, очень интересуется историей церкви. 
Умный молодой человек, образованный. Достоевский уже 
побывал на одной из его лекций, и кое-что показалось 
ему интересным. Но мало, что и без того приходится кон= 
фузиться своей бедности — ветхих темных лестниц, ста- 
рой, дешевой мебели, так еще многие нередко приходят, 


и приходят-то, не предупредив заранее, — только уйдешь 
в роман, только мысль забрезжит, образ увидится, 
вдруг — гости, а потом жалуются: хозяин нелюбезен, 
молчит... 


Бывало, вспоминал Всеволод Соловьев, «встречая гос- 
тя, Достоевский молча и мрачно протягивал ему руку и 
сейчас же принимал такой вид, как будто совсем даже 
и не замечает его присутствия. Но гость, если он хоро- 
шо знал писателя, не обращал на это внимания, спо- 
койно усаживался, закуривал папиросу и брал в руки 
первую попавшуюся книту. 

Молчание продолжалось довольно долго, и только вре- 
мя от времени... писатель искоса поглядывал на посе- 
тителя, раздувал ноздри и тихонько крякал... обращал к 
пришедшему свое милое, изо всех вил старавшееся ка- 
заться злым лицо: 

— Разве так делают порядочные люди? Пришел, взял 
книгу, сидит и молчит!.. 

— А разве так порядочные люди принимают своих 
посетителей? Едва протянул руку, отвернулся и молчит. 

Достоевский улыбался и в знак примирения протяги- 
вал свой папиросы... Когда он делался ласковым, то при- 
влекал к себе неотразимо... Он подходил к своему ма- 
ленькому шкафчику, отворял его и вынимал различные 
сласти: жестянку с королевским черносливом, свежую 
пастилу, изюм, виноград. Он ставил все это на стол... 
Он был большой лакомка». 

Оставшись снова один, долго пытался вызвать в па- 
мяти оборванную посетителем на полуслове, еще не 
успевшую завязаться мысль... ` 

Да, лик мира сего требует обновления, возрожде- 
ния. Главное — сохранить бы народную нравственность, 
культуру, идеалы народные; разгадать бы тайну народ- 
ного безмолвия. Помочь бы народу стать личностью — 
вот задача, а для этого нужна идея общего дела, которая 
объединила бы всех в единое целое, в нацию, ибо народ, 
ставший нацией, — духовно взрослый народ; нация — 
не чтл иное, как народная личность. А у нас каждый сам 
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по себе, все за себя — один Бог за всех. Всякий не- 
мец, например, побитый русским, несомненно, сочтет в 
своем лице оскорбленной всю свою нацию. Русский же, 
побитый немцем, о нации не подумает, а, пожалуй, еще 
и утешится тем, что получил плюху все-таки от цивили- 
зованного человека. Не цивилизацией расцветает народ, 
но идеей — тогда и цивилизация в пользу пойдет. И ведь 
страшно подумать: идешь иной раз по улице — и ви- 
дишь, быть может, Шекспира, а он — в извозчиках; 
это, может быть, Рафаэль, а он в кузнецах... Неужели 
же только малая верхушка людей должна проявлять се- 
бя, а остальные должны гибнуть?.. «Я никогда не мог 
понять смысла, — записывает он в тетрадь, — что лишь 
110 людей должны получать высшее развитие, а что 
остальные 3/ю служат лишь матерьялом и средством... 
Эта идея ужасная и совершенно антихристианская. Я не 
хочу мыслить и жить иначе, как с верою, что все наши 
девяносто миллионов русских, или сколько их тогда бу- 
дет, будут образованны и развиты, очеловечены и счаст- 
ливы... С условием 10-й лишь части счастливцев я не хо- 
чу даже и цивилизации...» . 

Нужны люди, лучшие люди из образованного сосло- 
вия, которые прониклись бы идеей служения народу. 
В этом служении и определятся истинно лучшие люди. 
Не могут не определиться лучшие люди в смысле созна- 
телей правды народной. Молодежь с энтузиазмом пошла 
в народ, но не за тем, чтоб узнать мужика, а чтоб на- 
учить его. Чему? Вот и народ их не узнал — послушает, 
послушает да сам же и потащит учителя своего к уряд- 
нику и без того, мол, житье несладкое, да еще эти че- 
го-то непонятное замышляют... 

Везде что-то замышляется и свершается — во Фран- 
ции пытаются реставрировать Бурбонов, на Балканах на- 
чалась освободительная борьба славян против турок. 

Покоя не будет — будущность чревата... 


98 Ю. Селезнев 


Глаза П 


ВЕЛИКИЕ НАДЕЖДЫ 


Великие души не могут не иметь 
и великие предчувствия, 


Достоевский 


Всякий, кто захотел истины, 
уже страшно силен. 


Достоевский 


1. Жажда обновления 


Вот уже с час лежит он с открытыми глазами, почти 
не шевелясь, словно боясь вспугнуть то странное состоя- 
ние, которое пришло вдруг сейчас; будто открывалась ему 
в эти мгновения тайна, превосходящая ум человеческий, 
и показалось — то, что происходит сейчас с ним, проис- 
ходит со всем миром: близко время его, «при дверех». 
Словно забежала в мир какая-то Р!ссофа БезНа, и все, 
словно укушенные проклятым насекомым, перестают по- 
нимать друг друга. Начало зла — в отсутетвии преда- 
ния, высшей идеи, без которой нет ни человека, нисемьи, 
ни общества, ни нации, ни понимания между ними, хо- 
тя идей хоть отбавляй, и все сваливаются на человече- 
ство как камни, и что ни идея, то — разрушительная. 

Он, кажется, снова пророчествует... Впрочем, что ж, — 
быть русским писателем и не пророчествовать? 

Его всегда мучительно волновал этот вопрос: суще- 
ствует ли пророчество, то есть существует ли в че- 
ловеке способность пророческая как естественная спо- 
собность, заключающаяся в самой его природе? Совре- 
менная наука, столь много трактующая о человеке и да- 
же уже решившая много вопросов окончательно, как са- 
ма она полагает, кажется, никогда еще не занималась 
вопросом о способности пророчества в человеке. Потс- 
му что заниматься таким вопросом, даже только ста- 
вить его, в наш век недостаточно либерально и можег 
скомпрометировать серьезного человека... 

Как слово западает в человека и какими путями 
приходит к нему? То слово, чтоб даже если кончится ко- 
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гда-нибудь Земля и обратится, но науке, в ледяной ка- 
мень и будет летать в безжизненном пространстве среди 
бесконечного множества таких же ледяных камней, — 
чтоб и тогда оставалось это слово, по которому расто- 
пились бы льды и снова началась бы жизнь — с еестра- 
стями и сомнениями, отчаяниями и надеждами, с ее ве- 
ликой верой в неистребимое, вечное, могучее, все воз- 
рождающее Слово. 

«Все в будущем столетии... Россия — новое Сло- 
во... — записывает Достоевский в свою тетрадь. Он по- 
мнит, как нелегко давался тогда этот новый его роман, 
как чуть не до отчаяния овладевала тогда им чувство- 
вавшаяся во всем идея разложения — все врозь, и ника- 
ких не остается связей в русском семействе. Даже дети 
врозь... 

«— Столпотворение вавилонст.ое, — говорит Он. — 
Ну, вот мы, русская семья. Мы говорим на разных язы- 
ках и совсем не понимаем друг друга. Общество хими- 
чески разлагается. 

— Ну нет, народ... 

— Народ тоже... 

Разложение — главная видимая мысль романа», — 
записал тогда Федор Михайлович одну из важнейших 
идей будущего произведения, не имевшего еще ни на- 
звания, ни сюжета, ни имени главного героя — про- 
сто Он. 

Сначала хотел написать «роман о детях, единствен- 
но о детях и о герое — ребенке», но, как ни отвергал, 
как ни пытался обойтись на этот раз в новом романе без 
искушенного мыслью героя, современного Гамлета, мыс- 
лителя-идеолога, которого и обозначил пока просто Он, — 
никак не мог отделаться от него. А тут еще проклятая 
эмфизема легких, да такая, что и сжатый кислород не 
помогает. Врачи категорически настаивают на водах — 
придется ехать за границу, и как это некстати! 

Девятого июня 75-го года он уже был в Берлине, а 
через несколько дней прибыл и в Эмс с его знаменитой 
водолечебницей. Лечился, работал над планом романа, но 
он почти совсем не двигался, так что порой находило да 
же смущение — что, если он уже и вообще выдохся, 
иснисался? «У меня тоска чрезвычайная. Не понимаю, 
как проживу здесь месяц», — жаловался в письмах. В на- 
чале августа заехал в Женеву, постоял у могилки Со- 
нечки... А 10-го уже вернулся в Старую Руссу. 

Герой — Он — получил наконец фамилию: Верси- 
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лов. Старинного дворянского рода, полжизни проведший 
в Европе, этот герой виделся ему теперь уже более опре- 
пделенно: он будет носителем высшей русской культур- 
ной мысли и всепримиримости; не открыв Россию в са- 
мой России, он попытается найти себя и свою Россию в 
Европе и через Европу, как это случилось реально с 
Герценом, — считал Достоевский, — или нравственно с 
Чаадаевым. Нет, он, конечно, не собирался воспроизво- 
дить в своем Версилове ни самого Герцена, ни Чаадае- 
ва, но и они, их судьбы, их духовные искания должны 
бы отразиться в идее Версилова — европейского ски- 
тальца с русскою душой. У нас принято противопостав- 
лять Россию и Европу, в Версилове обе эти идеи, обе 
духовные родины — западников и славянофилов — 
должны соединиться, как в Герцене, писавшем, напри- 
мер, в «Колоколе» по случаю смерти одного из ведущих 
славянофилов — Константина Аксакова: «У них иу 
нас — то есть у славянофилов и у западников — запа- 
ло с ранних лет одно сильное, безотчетное... страстное 
чувство, которое они принимали за воспоминание, а мы 
ва пророчество: чувство безграничной, охватывающей все 
существование, любви к русскому народу, к русскому бы- 
ту, к русскому складу ума... Они всю любовь, всю неж- 
ность перенесли на угнетенную мать. У нас, воспитан- 
ных вне дома, эта связь ослабла. Мы были на руках 
французской гувернантки, поздно узнали, что мать на- 
ша не она, а загнанная крестьянка... Мы знали, что ее 
счастье впереди, что под ее сердцем... — наш меньшой 
брат, которому мы без чечевицы уступим старшинство». 

Вот это-то чувство, эту способность «всемирного 60- 
ления за всех» Достоевский решил отдать своему Вер- 
силову, вернувшемуся в Россию, чтобы найти ту кре- 
стьянку, которая носила под сердцем его сына; найти и 
сына своего, чтобы передать ему опыт своей судьбы, по- 
тому что в сыне его — будущее России, а значит, и Ев- 
ропы и всего мира... В русской идее Версилова Россия 
вместит в себя и Европу, всю ее культуру, накопленную 
веками и всеми народами Запада, и не растворится в 
ней, а соединится в новом, высшем синтезе, в котором 
совокупятся все души народов в понимании и сочувствии. 

Достоевский еще и еще перечитывает Герцена, Чаа- 
Даева, вновь убеждается: Версилов не будет выдумкой, 
он действительно реальный, «высший культурный тип» 
русского мыслителя-всеевропейца. Герцен на Западе дол- 
жен был страдать, а, по его собственным словам, «стра- 
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дать вдвойне, страдать от своего горя и от горя Евро- 
пы, погибнуть, может быть, при разгроме и разрушении, 
к которому она несется на всех парах, погибнуть от от- 
чаяния, разъедавшего душу, парализующего волю к дей- 
ствию. Вера в Россию снасла меня на краю нравствен- 
ной гибели, — писал Герцен. — ...В самый темный час 
холодной и неприветливой ночи, стоя средь падшего и 
разваливающегося мира и вслушиваясь в ужасы, кото- 
рые делались у нас, внутренний голос говорил все громче 
и громче, что не все еще для нас погибло... 

За эту веру в нее, за это исцеление ею — благодарю 
я мою родину». 

Да, Версилова Достоевский теперь видел уже доста- 
точно определенно. Но роман все-таки не шел. Не шел, 
и все тут. Пока не отыскал новый ход. 

«Герой не Он, а МАЛЬЧИК», именно потому, что бу- 
дущее все-таки не за Версиловым, не за «отцами», но — 
за «детьми». Как осознают себя сами «дети», как воспри- 
нимают опыт отцов? Тут нужна форма исповеди, но спо- 
собен ли ребенок не просто осознать, но и воспроизвести 
в слове все те идеи, которые уже сложились в связи с об- 
разом Версилова, от которого он ни в коей мере че со- 
бирался отказываться? Решил — герою будет лет 20 — 
возраст переходный: человек уже способен все понимать, 
жизнь уже успела дотронуться до его души своим липким 
прикосновением, но он еще и не настолько искушен 
жизнью, чтобы потерять искренность, непосредственность 


ребенка. 
«Я взял душу безгрешную, — объяснял он сам чуть 
позже, — но уже загаженную страшной возможностью 


разврата, раннею ненавистью за ничтожность и случай- 
ность свою...» Случайный плод случайного сожития ари- 
стократа Версилова с крестьянкой, его сын ощущает 
жизнь и все в мире через свою раннюю оскорбленность — 
тоже как случайность и всеобщую — разъединенность. 
Он уже познал истину — все позволено, потому что нет 
высшей идеи, в которую верили бы все свято, но и без 
идеи нельзя, и ему нужно самому найти, выработать ее 
хотя бы для себя самого. Как она нисходит в юную 
душу? — Пусть сам и поведает — решил писать роман 
от лица подростка. Не озаглавить ли: «Вступление на 
поприще»? или — «Беспорядок»? или как у Тургенева — 
«Отцы и дети»? или... В конце концов назвал: «Подро- 
сток». Потом добавил: «Подросток. Исповедь великого 
грешника, писанная для себя», — потому что он прой- 
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дет через многие искушения, через разврат мысли и чув- 
ства, но, будучи по природе идеалистом, не потеряет веры 
в правду. Но что считать за правду? «Нравственных идей 
ни одной не осталось, и, главное, с таким видом, будто их 
никогда и вовсе не было. Помутились источники жиз- 
ни», — набрасывает он. И как найти ответ подростку, как 
и во имя чего жить в мире хаоса, беспорядка, вседозво- 
ленности и всеобщего разложения? 

Общество охвачено настоящей эпидемией убийств и са- 
моубийств: детоубийства, отце- и даже материубийства 
сделались явлениями не единичными и, что стразино, ни- 
кого уже не потрясают: привыкли. Среди самоубийц — 
крестьяне, женщины, дети. За последние нять лет насе- 
ление Петербурга увеличилось на 45 процентов, а рост 
самоубийств — на 300... 

Близкий знакомый Достоевского, адвокат Кони толь- 
ко что опубликовал в «Русском календаре» Суворина на 
1875 год эти жуткие цифры. «Комедии, драмы, оперы, 
оперетки, балы и вечера — словом, все обстоит благо- 
получно, — читал он в «Календаре», — «событий» без- 
дна! И вдруг, среди беззаботного веселья и разгула 
словно- погребальный, зловещий аккорд раздается, чуть 
ли не ежедневно: пустил себе пулю в лоб, утопился, заре- 
зался, приняла яду... Убивают себя из-за ничего, лишают 
себя жизни — взрослые и юные, мужчины и женщины, 
люди, надломленные жизнью, усталые, и люди, еще ве на- 
чавиие жить, юноши, почти дети...» Ноявились цаже 
идейные самоубийцы. И Достоевский решил ввести в ро- 
ман обрусевшего немца Крафта, который, постоянно раз- 
мышляя о судьбе России, пришел вдруг к выводу, что 
история русского народа подходит к концу, что народу 
предназначено теперь лишь послужить материалом для 
более «благородного» племени, а потому, решит он, и во- 
все не стоит жить в качестве русского — и кончит са- 
моубийством. 

Но даже и в подобных, болезненно-извращенных вы- 
вихах разума виделась Достоевскому все та же потреб- 
ность молодого поколения в руководящей идее, доводя- 
щей порой до чудовищных крайностей. Даже и в чест- 
ном, самоотверженном нигилизме видел он теперь прояв- 
ление именно такой крайности. Тем более необходимо 
четко и решительно отделить в романе «истинный ниги- 
лизм, всегда связанный с социализмом», — записывает 
он, — от «нигилятины» — «нахального отрицания с чу- 
жого голоса». 
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Подросток пройдет и через подобные искушения, ибо 
близок с Крафтом, и со всем его кружком молодых лю- 
дей, ищущих осмысленной жизни и дела среди всеоб- 
щей, как им представляется, бессмысленности. Газеты в 
это время пестрели отчетами о процессе группы Долгу- 
птина, многие из доягушинцев проходили еще и по делу 
Нечаева. И в какие же глухие дебри бездуховности уво- 
дит порой поиск истины: жена Долгушина объясняла, 
например, в ходе следствия задачи и цели кружка: «Со- 
бирались все вместе по вечерам и занимались решением 
разных вопросов, из которых главнейший был вопрос о 
«нормальном человеке». При этом разбирались потреб- 
ности человека с его физиологической стороны, и мы при- 
шли к тому убеждению, что бедность и невежество суть 
главнейшие причины, почему большинство не удовлетво- 
ряет своим физиологическим потребностям». В спор с 
участниками кружка Дергачева, в котором читатели сра- 
зу же распознают Долгушина, в спор о подмене высшей 
нравственной руководящей идеи вопросом об удовлетво- 
рении своих физиологических потребностей, вступит в ро- 
мане и Подросток. 

Что ж, удивляться «вывихам» детей не приходится: 
«Теперешнее поколение — плоды нигилятины отцов. 
Страшные плоды. Но и их очередь придет. Подымается по- 
коление детей, которое возненавидит своих отцов». Но не 
только в культурном, образованном слое общества за- 
мутились источники нравственного отношения к жизни, 
видне по всему — не избежать ему искушения. Кабак, 
по замечанию Герцена, вполне замещает теперь место 
и функции фельдъегеря, стоявшего над русским народом. 
Вот уж что действительно чревато будущим... 

Одна из газетных заметок потрясла Достоевского: 
«На Волге, между городами Самарой и Саратовом, сорвав- 
шийся плот с четырьмя крестьянами несся, затертый 
льдинами, в продолжение трех суток. Во всех селах, где 
проходил этот плот, никто из жителей не пришел несчаст- 
ным на помощь, несмотря на отчаянные их крики. Воля 
ваша, — Достоевскому оставалось только согласно трясти 
головой, читая как бы свое собственное заключение: — 
Воля ваша, а факт этот нов в анналах русской народ- 
ной жизни», — где черт не сеял, там и не пожнет... 

В творческом воображении Достоевского порою даже 
и сугубо научные, естественные наблюдения поднимались 
до символа: в работе Страхова «Мир как целое» вычитал 
он, что паразиты по своей природе — очень слепой на- 
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род, видят только то, что у самого носа, и притом совер- 
шенно глухи и не имеют понятия ни о каких размерах, 
но зато в них выработалось сверхчувствительное обоня- 
ние, безошибочно влекущее их туда, где можно насы- 
титься кровью животных или человека, — им-то все рав- 
но — ик тому же еще и чуткое осязание, позволяю- 
щее по малейшим признакам опасности незаметно при- 
таиться, ускользнуть, словно раствориться. Но отвлекись 
на мгновение — и они снова присосались и вот уже 
рдеют твоей кровью. И что же, как не те же граждан- 
ские, нравственные глухота и слепота определяют нынче 
паразитическое отношение наших отечественных миро- 
едов и к народу, и к самой земле русской? «Ныне безле- 
сят Россию, истощают в ней почву, обращают в степь... 
Кто это делает? Купечество, скупающее землю и старин- 
ное дворянство... Явись новый молодой хозяин с надеж- 
дами, посади дерево, и над ним расхохочутся: «Разве, 
дескать, ты до него доживешь?» С другой стороны — же- 
лающие добра толкуют о том, что будет через тысячу 
лет... Идея о детях, идея об отечестве, идея о целом, о 
будущем идеале — все эти идеи существуют, разби- 
ты, подкопаны, осмеяны, оправданы беззаконностью. Че- 
ловек, истощающий почву © тем, чтоб «с меня только ста- 
10», потерял духовность и высшую идею свою... 

Скрепляющая идея совсем пропала. Все точно на по- 
стоялом дворе и завтра собираются вон из России...» 

И старый знакомый по Бадену — паучок успел опле- 
сти своей липкой паутиной с узелками частных игорных 
домов — от великосветских салонов до откровенных при- 
тонов — чуть не весь Петербург. Как уйти его Подростку 
от этого соблазна, если он, никому не известный, слу- 
чайный человек, оскорбленный от рождения, здесь, за 
игорным столом, чувствует себя на равных с генералами, 
сенаторами, министрами, посланниками, аристократами? 
«Я уже тогда развратился, — признается сам Подро- 
сток, — мне уже трудно было отказаться от обеда в семь 
блюд в ресторане, от собственного рысака, от английско- 
го магазина, от мнения моего парфюмера, ну и от всего 
этого...» 

Миллион — разве и сам Достоевский легко излечил- 
ся от его ядовитых укусов? Разве порою не попадают 
в его липкие лапки даже и лучшие из его современников? 
Достоевский давно слышал, что Некрасов — страстный 
и удачливый игрок. Напиши — скажут, фантастика, и тем 
не менее — факт: Кони недавно возбудил дело против 
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содержателя одного из крупнейших в Петербурге игор- 
ных домов, и вдруг приходит к нему Некрасов и не без 
тревоги справляется, правда ли, будто собираются при- 
влечь и лиц, выигрывавших крупные суммы, а эти день- 
ги конфисковать? На недоуменный вопрос о причинах 
тревоги Николай Алексеевич объяснил, что если слухи 
подтвердятся, то это может гибельно сказаться на судьбе 
«Отечественных записок... 

Достоевский уже подумывал, не наделить ли своего 
Подростка чертами, нет, не характера, а судьбы молодо- 
го Некрасова — да и столь ли уж резко разнилась она и 
от судьбы самого Достоевского в юности? — оба без 
семьи, без связей, рано уязвленные амбицией «малень- 
кого человека» с гениальной природой, которую удастся 
ли еще проявить? На всю жизнь запомнил он стихи Не- 
красова: 

На плечах шубенка овчинная, 

В кармане пятнадцать грошей, 
Ни денег, ни званья, ни племени, 
Мал ростом, по виду смешон. 


Да сорок лет минуло времени, — 
В кармане моем миллион. 


Да, Миллион рано должен был сделаться демоном 
Некрасова — размышлял теперь Достоевский. Таким бу- 
дет и его Подросток: в мире взаимопоедания, безверия 
увидит он единственное надежное средство самоутверж- 
дения — в миллионе. Это, размышляет Подросток, «един- 
ственный путь, который приводит на первое место даже 
ничтожество...». 

— Да, «моя идея, — формулирует наконец он свое 
кредо, — это — стать Ротшильдом... Я, может быть, и не 
ничтожество, но я, например, знаю, по зеркалу, что моя 
наружность мне вредит, потому что лицо мое ординарно. 
Но будь я богат, как Ротшильд, кто будет справляться с 
лицом моим и не тысячи ли женщин, только свистни, на- 
летят ко мне со своими красотами? Я даже уверен, что 
они сами, совершенно искренно, станут считать меня под 
конец красавцем. Я, может быть, и умен. Но будь я семи 
пядей во лбу, непременно тут же найдется в обществе 
человек в восемь пядей во лбу — и я погиб. Между тем, 
будь я Ротшильдом, — разве этот умник в восемь пядей 
будет что-нибудь подле меня значить? Да ему и гово- 
рить не дадут подле меня! Я, может быть, остроумен; 


но вот подле меня Талейран, Пирон — и я затемнен, а 
чуть я Ротшильд — где Пирон, да может быть, где и 
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Талейран? Деньги, конечно, есть деснотическое могуще- 
ство...» 


Не так давно Достоевский прочитал в одном из жур- 
налов очерк «Заграничные дорожные эскизы», в кото- 
ром, между прочим, рассказывался и такой случай: по 
пути в Вену в вагон ноезда сел какой-то весьма важный 
господин неизвестной национальности, но вполне опре- 
деленного состояния, и вдруг сидевший в вагоне щеголь 
австриец, только что кичившийся перед всеми своим 
известнейшим и древним баронским родом, вскочил и на- 
чал подобострастно раскланиваться перед денежным меш- 
ном во плоти, изъявляя поянейшую готовность обратить- 
ся в подушку для него или даже уничтожиться вовсе, 
лишь бы господину банкиру было удобно. Барон снял с 
банкира туфли, а тот как само собой разумеющееся не 
счел его поступок даже за услугу... Эпизод этот запо- 
мнился и тоже вошел в роман. Не забыл Достоевский 
и рассказ Герцена в «Былом и думах» о том, как 
«царь иудейский» продемонстрировал свое могуще- 
ство перед «купцом Романовым» — самодержцем  рос- 
сийским. 


Помнил Достоевский — еще со времен кружка Петра- 
птевского — споры о том, как относиться к призыву вид- 
ного сенсимониста Анфантена, — «Социалистам необхо- 
димо идти к Ротнильду на выучку». 

— Ротшильд и другие властители капиталов, — за- 
явил тогда Петрашевский, — с помощью кредита и бир- 
жевой игры производят разбой, и нет ни одного волнения 
народного, от которого, при видимой сперва потере, не 
нажился бы Ротшильд. 

Буржуазная по своей социально-исторической сути, 
«ротшильдовская» идея власти денег над миром по 
своей «нравственной» природе не что иное, как идея вла- 
сти ничтожества, посредственности, и вот эта-то идея и 
присосалась к сердцу Подростка, уязвленного именно 
своим социальным ничтожеством, своей «безродностью», 
случайностью. «Мне нравилось ужасно, — признается он 
даже с каким-то сладострастием, — представлять себе су- 
щество, именно бесталанное и серединное, стоящее перед 
миром и говорящее ему с улыбкой: «Вы Галилеи и Ко- 
перники, Карлы Великие и Наполеоны, вы Пушкины и 
Шекспиры, а вот я — бездарность и незаконность, и 
все-таки выше вас, потому что вы сами этому подчи- 
нились». 
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Отправив первую чаеть «Нолростка» в «Отечественные 
записки», Достоевский с тревогой ждал: как-то примут? 
Через несколько дней пришел к нему Некрасов, чтобы, 
как заявил он чуть не с порога, «выразить свой восторг» 
от прочитанного. 

— Вею ночь читал — до того завлекся, а в мои лета 
и © моим здоровьем не позволяю себе увлекаться подоб- 
вым образом. И какая, батюшка, у вас свежесть! 

Отдельные главы показались ему даже «верхом совер- 
шенства», в других, правда, нашел избыток чисто внеш- 
них происшествий, но в целом остался «доволен ужасно». 

— Ради бога, не спешите теперь, не портите, — уж 
слишком хорошо началось. 

Предложил пропустить март, чтобы подготовить сле- 
дующую часть к апрелю— маю, что действительно даваля 
Федору Михайловичу возможность хоть небольшой пере- 
дышки, к тому же врачи настаивали на повторной поезд- 
ке в Эмс, куда он и прибыл 28 мая 1875 года. За грани- 
цей работа, как и в прошлый раз, не заладилась — тоска 
нашла по жене и детям, хворость навалилась, сомнения 
измучили: привык уже писать «совместно» с Анной Гри- 
горьевной, и теперь без нее вдохновение не приходило, 
а если и забрезживало, тут же подавлялось тоской. Каж- 
дый день ждал припадка, а они, проклятые, с каждым 
разом ужесточались. А тут еще — даже гнусно стано- 
вится, как вспомнишь (и как не вспоминать, как не ду- 
мать об этом?) — накануне поездки случайно раскры- 
лось, что и в Старой Руссе он находится под тайным над- 
зором, даже и его переписка с женой не изъята из сферы 
полицейского интереса. 

На обратном пути в Россию встретился сяучайно с 
Писемским и Анненковым. Узнав, что они должны пови- 
даться с Тургеневым, передал через них 50 талеров — 
старый долг Ивану Сергеевичу, — даже на душе легче 
стало, будто камень еще один отвалился. 


А 10 августа 75-го года, к великой их радости, Анна 
Григорьевна родила крепыша мальчитику, которого окре- 
стили в честь любимого Федором Михайловичем, по жи- 
тийной литературе, Алексея — человека Божия — 
Алешей. 

Между тем вокруг Достоевского, а в евязи с ним ив 
вокруг «Отечественных записок», пошла взбаламученная 
рябь — смешки, подхихикивания, намеки: Достоевский-де 
«изменник» — переметнулся к радикалам (доходили 
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слухи, будто и Майков и Страхов поддерживают это мне- 
ние, что крайне раздосадовало Федора Михайловича), а 
«Отечественные записки», мол, сделались до того ретрог- 
радны, что докатились до автора «Бесов» и недавнего ре- 
дактора «Гражданина». 

Постоянный сотрудник Каткова Авсеенко успел уже 
опубликовать статью о «Подростке» с недвусмысленным 
подзаголовком: «Чем отличается роман г. Достоевского, 
написанный для журнала «Отечественные записки», от 
других его романов, написанных для «Русского вестни- 
ка». Нечто о плевках, пощечинах и т. п. предметах». 
Намекалось, что в новом романе много «грязи», которую 
Катков не допустил бы в своем журнале, как это и было 
в связи с «Исповедью Ставрогина». 

Достоевского и без того никогда не щадили, особенно 
«братья по перу»: то на его просьбу высказать прямо 
мнение о романе стыдливо уходят от ответа, не желая, 
дескать, огорчать друга правдой, то и вовсе заявляют, что 
нет времени прочитать его. Затем поползли какие-то мут- 
ные, неопределенные слухи, как-то увязывающие в один 
узелок имя Достоевского со «ставрогинским грехом». 
Й будто бы он сам признался как-то не то Каткову, не 
то Тургеневу, что это-де случай из его собственной жиз- 
ни. Достоевский даже внимания не обратил поначалу на 
этого рода хихиканья: просто история с публикацией 
ставрогинской главы дошла до обывателей. Куда более 
беспокоили его другие ухмылки: намекали, что «Подро- 
сток» вышел прямо из «Бесов», указывая при этом на 
сцены с кружком Дергачева, в которых, естественно, 
Уузнавались известные по процессу долгушинцев эпизоды, 
диалоги, герои. Достоевский не стал бы отрицать, что 
«Подросток» почти прямое продолжение «Бесов», только 
вот «Бесов»-то господа критики и не захотели понять, 
сразу же потрудились записать автора в реакционеры, а 
теперь вот науськивают на него редакцию «Отечествен- 
ных записок», пугают Некрасова призраком реакцион- 
ности. Что, если поддастся? 

Но Некрасов не поддался, публикация «Подростка» 
продолжалась. Правда, Михайловскому пришлось публич- 
но объясняться и даже оправдываться — почему журнал 
посчитал возможным сотрудничество с таким человеком, 
как автор «Бесов»: «Во-первых, потому, что г. Достоев- 
ский есть один из наших талантливейших беллетристов; 
во-вторых, потому, что сцена у Дергачева... имеет чисто 
эпизодический характер...» Вместе с тем на всякий слу- 
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чай добавлял, что «Отечественные записки», как и любой 
другой журнал, разумеется, не могут брать на себя пол- 
ную ответственность за все в них печатаемое. Принужден 
был вступиться за честь журнала и другой его критик, 
Александр Михайлович Скабичевский. Отругав писателя 
за его обличительство нигилизма, за искажение действи- 
тельности, за приверженность к изображению патологи- 
ческих явлений жизни и оградив себя таким образом от 
возможных и даже непременных обвинений в поддержке 
Достоевского, Скабичевский тем не менее заявил, что на- 
ряду со «скверным Достоевским, как бы его «двойником», 
существует другой... гениальный писатель, которого сле- 
дует поставить не только в одном ряду с первостепенны- 
ми русскими художниками, но и в числе самых первей- 
ших гениев Европы нынешнего столетия. Его значение 
общечеловеческое, но в то же время он вполне наро- 
ден — народен не в том вульгарном значении этого сло- 
ва, чтобы хорошо изображать мужиков, но в высшем 
смысле усвоения существенных черт духа и характера 
русского народа». 

— Вот так! — «Все смешалось в доме Облонских» (он 
уже успел прочитать первые главы только что появив- 
шейся «Анны Карениной» Толстого) — недавние неприя- 
тели возводят его теперь в степень народного писателя, 
каковым сам он почитал единственного Пушкина; прия- 
тели же талдычат об измене... А вместе с тем что изме- 
нилось? Единственное: «Бесы» вышли в реакционном 
«Русском слове», «Подросток» — в радикальных «Отече- 
ственных записках»... 

«Не Федора Достоевского вам упрекать в перемене 
убеждений, — набрасывает он в записной тетради ответ 
своим хулителям. Анна Григорьевна настолько освоилась 
с издательской практикой, что они всерьез вознамерились 
издавать «Дневник писателя» сами, отдельными ежеме- 
сячными выпусками, а потому он и рассчитывал вскоре 
ответить и публично. — Но вы скажете, — продолжает 
он, — теперешний Достоевский и тогдашний — не то, 
но... соединясь по возможности с нашим народом (еще 
в каторге, я почувствовал разъединение с ним, разбойник 
многому меня научил), я нисколько не изменил идеалов 
моих. Вам меня не понять... Я принадлежу частию не 
столько к убеждениям славянофильским, сколько к право- 
славным, то есть к убеждениям крестьянским... Я не раз- 
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В тревогах вокруг ремана и в работе над ним быстрое 
пролетел 75-й. Зиму превели в Петербурге, переехали на 
новую квартиру — здесь, кажется, поспокойнее; с весны 
вернулись в Старую Руссу. По вечерам, уложив детей, 
подолгу беседовали с женой. Анне Григорьевне ири ее 
хлопотах с тремя детьми тенерь редко удавалось бывать 
с мужем в гостях или на литературных вечерах, и потому 
она как никогда, кажется, ценила сейчас эти их ночные 
беседы, когда ее Федя, облачивиись в широкее летнее 
пальто, служившее ему вместо халата, и попивая креп- 
кий чай, рассказывал ей о своих делах, а она ему о ша- 
лостях детей. Засиживались, бывало, и до пяти утра, пока 
Федор Михайлович чуть не насильно выпроваживал ее 
спать — завтрашний день ведь не легче сегодняшнего, а 
сам усаживался за работу. «Педросток» двигался к завер- 
шению, но теперь еще и возобновленный «Дневник пи- 
сателя» требовал времени не меньше, чем роман. Но До- 
стоевскому не привыкать к изнурительной работе, а 
«Дневник» для него — такая общественная трибуна, чте 
вряд ли и сам сумел бы ответить, какой из этих видов 
общения с читателями ему дороже: художественный ро- 
ман или «Дневник»? Публицистические размышления о 
действительности нередко появлялись и на страницах ро- 
мана, а то и в самом «Дневнике» его рассуждения о жиз- 
ни тут же ночти незаметно переходили в художественный 
рассказ: «Кроткая», «Мальчик с ручкой», «Мальчик 
У Христа на елке». Не будь «Дневника», ‘неизвестно 
еще, родились бы эти рассказы. Поделился с читателями 
своими воспоминаниями о каторге и тут же рассказал 
о «Мужике Марее», о том, как спасло его душу в те 
страшные годы это светлое впечатление из раннего дет- 
ства. 


В последнее время все чаще сознавал, как бережно 
хранит его неуемная Анна Григорьевна от многих неду- 
гов, с которыми вряд ли бы справился сам: ни беды, ни 
болезни, ни его раздражительность — порою по нустя- 
кам, так что через минуту самому стыдно и непонятно, 
как мог раздражиться, — ничто, казалось, не способно 
преодолеть ее веселость, нежную привязанность к мужу, 
способность вмиг заставить его забыть о болезнях, наве- 
тах врагов и друзей, сомнениях в своем писательском да- 
ре. Расхохочется неизвестно от чего, ну и сам начинает 
смеяться, словно мальчишка, куда и годы и невзгоды 
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вдруг, хоть на мгновение, подеваются. Да, с Анной Гри- 
горьевной не заскучаешк... 

В летние сумерки он любил пройтись вдоль Переры- 
тицы, поразмышлять уедииенно о предстоящих событиях 
романа, перечувствовать наедине чувства героев, переду- 
мать их думы... Ходил всегда по одному облюбованному 
пути, забросив руки за спину, глядя невидяще в землю, 
не замечая случайных прохожих. Только нищие, зная его 
безотказность, давно уже освоили эту его тропку, ухит- 
ряясь нередко, забежав не однажды по-за кустами впе- 
ред, получать милостыню по нескольку раз. О его рас- 
сеянности уже начинали судачить в городке. Анна Гри- 
горьевна, смеясь, рассказывала мужу о его чудачествах, 
он принимал их за ее выдумки, не верил, отмахивался. 
Однажды на тропинке встретилась ему сгорбленная, в 
старом платочке женщина с маленькой девочкой; 

— Милый барин, пожалейте! Больной муж и двое де- 
тей... — запричитала она. 

Федор Михайлович, очнувшись на миг от своих раз- 
думий, взглянул жалостливо на бедную женщину, на ре- 
бенка, порылся в кармане — отдал последний завалявший- 
ся грошик и, бормоча что-то извиняющееся, побрел даль- 
ше. Через минуту — снова женщина с ребенком, — он 
уж собирался попросить прощения: не осталось, мол, ни 
копеечки; взглянул — как будто та же, что и давеча, жен- 
щина и девочка, кажется, та же, как вдруг женщина рас- 
хохоталась Аниным заливчатым смехом, и тогда только 
он — как это еразу не увидел? — узнал Анну Григорьев- 
ну с Любочкой... Сначала он пришел, внезапно и для 
себя самого, в страшное бешенство, но, видя, что жена 
не унимается, хохочет, и сам столь же неожиданно вдруг 
расхохотался. Дорогой все-таки пожурил — ну, как это 
можно разыгрывать с мужем такие шутки — унизитель- 
но ведь ему выступать в комической роли, да еще при 
дочке. Что подумает ребенок о своем отце? «Да ничего 
дурного не подумает», — успокаивала жена. Дети дей- 
ствительно любили отца до обежания. Да и Анна Гри- 
горьевна в обиду мужа не давала, стоило ей учуять хо- 
тя бы только намек на возможность обиды. 

— Нуи удивил же меня вчера Федор Михайлович, — 
поделился с ней как-то Николай Петрович Вагнер, про- 
фессор зоологии и автор известных «Сказок Кота Мур- 
лыки», проживавитий летом 76-го года в Старой Руссе. — 
Прогуливался, гляжу — Федер Михайлович, озабоченный 
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какой-то, увидел старуху, кричит ей: «Тетка, не встре- 
чала ли бурой коровы?» 

Вопрос заинтриговал Николая Петровича, страстного 
энтузиаста входившего в моду спиритизма, которым 
увлеклось немало известных ученых, писателей: Бутле- 
ров, Боборыкин, Лесков: при Петербургском университе- 
те создана даже специальная комиссия, возглавляемая 
Менделеевым, для научного изучения таинственных явле- 
ний. Увлекся было и Федор Михайлович, присутствовал 
на нескольких сеансах, но потом вдруг заявил, что во 
всех этих «столоверчениях» видится ему какая-то глубо- 
кая чья-то насмешка над людьми, изнывающими по утра- 
ченной истине. 

Фанатик своей идеи, Николай Петрович и вопрос Фе- 
дора Михайловича истолковал по-своему: мол, хочет, ви- 
димо, узнать, какая погода завтра будет — есть такое 
поверье в народе: встретишь вечером бурую корову — 
жди завтра ведреной погоды. Не удержался, спросил. 

— Корову нашу ищу, не вернулась с поля, вот и 
ищу, — рассердился Достоевский. Корову нанимали на 
лето у крестьян за 10—15 рублей, и Достоевскому неред- 
ко приходилось пригонять ее домой. 

— Так что же вас так удивило, Николай Нетро- 
вич? — насторожилась Анна Григорьевна. 

— Дак как же — великий художник, ум которого все- 
гда занят идеями высшего порядка, и вдруг какая-то ко- 
рова! — согласитесь... 

— А знаете ли вы, уважаемый Николай Петрович, что 
Федор Михайлович не только талантливый писатель, но 
и нежнейший семьянин. Ведь если бы корова потерялась, 
дети и особенно Алешка маленький остались бы без мо- 
лока — Федор Михайлович не мог позволить себе та- 
кого... 

Николай Петрович удивленно поднял брови — видно, 
явление Достоевского, бредущего по канавам и окликаю- 
щего корову, все-таки показалось ему куда более таин- 
ственным, нежели спиритические опыты. 

Однажды Федор Михайлович, отобедав с женой и дет- 
ками, переодевшись в домашнее, попивая чай в своем ка- 
бинете, разбирал свежую почту. День удался чудный, и 
настроение установилось под стать, письма читать что-то 
не хотелось, но одно, женское, заинтересовало, потом и 
насторожило: 

«Милостивый государь, Федор Михайлович! Будучи 
совершенно незнакомой Вам особой, но как я принимаю 
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участие в Ваших чувствах, то и осмеливаюсь прибегать к 
Вам с сими строками. Мое сердце возмущалось от мысли, 
что, несмотря на Ваше благородство, некая близкая Вам 
особа так недостойно Вас обманывает... — Федор Михай- 
лович мелко задрожавшими вдруг руками перевернул 
лист, ища имя писавшей, не нашел: анонимка, — до- 
жил! — успел подумать, и тут же вновь набросился на 
мерзкие, ненавистные строчки: — ...Он очаровал ее своей 
льстивой наружностью... она трепещет в когтях его... 
(И что за стиль!) Коли хотите вы знать, кто он... посмот- 
рите сами, кто у вас чаще бывает, да опасайтесь брюнетов. 
(Какой еще брюнет? — ну, дожил!..). Давно Вам этот 
брюнет дорогу перешиб, только Вам-то не в догадку... 
А коли Вы мне не верите, так у Вашей супруги на шее 
медальон повешен (Ну да, ну да, действительно медаль- 
он — в Венеции еще подарил...), то Вы посмотрите, кого 
она в этом медальоне на сердце носит. Вам навеки неиз- 
вестная, но доброжелательная особа». 

Он почувствовал вдруг такой холод, такую липкую тя- 
жесть внутри, словно его живьем опускают в глубокую 
сырую яму и уже забрасывают земляной грязью... 

Открылась дверь, вошла Анна Григорьевна, встрево- 
женно спросила; «Что ты такой хмурый, Федя?» Но он 
уловил в ее голосе лукавство и даже, показалось ему, 
едва сдерживаемый смешок, угрюмо заходил тяжелыми 
шагами по комнате и вдруг остановился прямо против 
нее, глядя невидящими глазами: 

— Покажи мне медальон, — потребовал сдавленным 
голосом. 

— Зачем, разве ты не видел его?.. 

— По-ка-жи ме-даль-он! 

Анна Григорьевна не на шутку перепугалась, пыталась 
что-то сказать, он не слушал, схватился за медальон, так 
что тонкая венецианской работы цепочка оборвалась, 
отошел к столу и никак не мог открыть, так дрожали 
руки. Анна Григорьевна, уже не пытаясь ничего объяс- 
нять, хотела только помочь ему справиться с защелкой, 
но он так резко двинул головой — отойди, мол, — что она 
застыла на месте. Наконец крышка открылась, Федор 
Михайлович оторопело вертел свой давний подарок в ру- 
ке, тупо рассматривал его содержимое, потом перевел не- 
доуменный взгляд на жену: с одной стороны медальона 
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— Федя, глупый ты мой, да как же ты мог поверить 
анонимному письму? 

— Откуда ты знаешь о нем? — спросил удивленно, 
но все еще, видимо, никак не приходя в себя. 


— Как откуда? Да я тебе сама его послала в шутку, 
как же ты мог забыть — мы вчера только читали с то- 
бой в «Отечественных записках» роман с анонимным 
письмом и смеялись над ним, я его и переписала слово 
в слово, только имя и изменила... Думала прочтеть, вспо- 
мнишь, и мы еще раз посмеемся, — кто ж мог знать, что 
ты у меня такой Отелло... 


Федор Михайлович почувствовал такой стыд, такое 
отчаяние от этой слепой вспышки — скажи кто-нибудь, 
что может дойти до такого, посмеялся 6, пожалуй, но 
вот — дошел же, поверил... Забыл даже о вчера только 
прочитанном. Оскорбил Аню подозрением... Лицо его вы- 
ражало такую виновную потерянность, что Анне Гри- 
горьевне до слез сделалось жалко мужа, и она принялась 
успокаивать его, к чему всегда имела не только призва- 
ние, но и талант. Вскоре она уже смеялась, и он, видя, 
что жена не оскорбилась, тоже начал подсмеиваться над 
собой. Потом вдруг тихо, виновато сказал: 


— Знаешь, Аня, ты все-таки больше не шути так, 
подумай, какое могло бы несчастье случиться... Не по- 
дозревал себя таким... Вот ты говоришь — Отелло, «воз- 
ревновал»... И все толкуют — мол, «трагедия ревности»! 
Да не в ревности же, не в ней одной дело — ревность 
тоже разная бывает. Разве же он просто любимую женщи- 
ну убил? Он в ней поруганный идеал уничтожил. Нет ни- 
чего горше и отчаянней узнать, что идеал твой, в кото- 
рый ты свято веришь, оказывается вдруг пошлостью. Ему 
ведь ничего не нужно было: все его подвиги, вся его 
жизнь — только ради нее, и вдруг — обман. Вот что 
страшно — обман... В кого, во что же тогда верить? 


Тогда уж остаются только враги: пусть враг как 
угодно хитер, коварен, злобен — на то он и враг; но он 
не изменит — изменяют любимые, он не предаст — пре- 
дают друзья. А у него в жизни не было ни одного живо- 
го существа ближе и дороже Ани: любимой, друга, едино- 
мышленницы, сочувственницы его — той единственной, в 
чью безусловную честность, порядочность, неизменность 
он хотел верить до смертного своего часа. Тут взорвешься! 
Как еще недоброжелателям, знающим его характер едва 
ли не лучше его самого, до сих пор не пришло в голову 
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всерьез позабавиться анонимками или чем-либо по- 
добным? 

Удивительное существо человек — тепловую смерть 
вселенной придумал, открыл какие-то параллельные ли- 
нии, которые пересекаются, видите ли, где-то в неведомой 
бесконечности, о таком ‘мироустройстве, в котором каж- 
дый бы его член пренепременно и каждую минуту ощу- 
щал бы счастье, печется и чего только еще не выдумал, 
чего только не открыл, не узнал и сколько еще предстоит 
ему открытий, а вот о себе самом порой не знает ничего. 
Что будет со всем человечеством через тысячу лет, пред- 
ставляет яснее, нежели то, что будет с ним самим завт- 
ра, через час, через мгновение... 


Укушенный «ротшильдовской» идеей накопительства, 
«русский мальчик», Подросток (Достоевский назвал его 
Аркадием Долгоруким; его приемный отец — крестья- 
нин — Макар Долгорукий, носитель идеи «древней свя- 
той Руси») — Аркадий однажды почувствует, что «рот- 
шильдовская идея» не сможет надолго увлечь его, стать 
руководящей, владычествующей уже и потому, что это 
она ведет к обособлению, служит лишь кучке «избран- 
ных», наразитирующих на остальном человечестве. Но- 
вое же, молодое поколение, как понимал его Достоев- 
ский, при всех ошибках и заблуждениях все-таки жаждет 
отыскать руководящую мысль иного рода — собиратель- 
ную, единящую. Наконец, «ротшильдовское» увлечение 
Подростка, по сути своей, противно самой природе рус- 
ского человека, так как русский человек по складу своего 
исторического характера, утверждал писатель, только то- 
гда и живет для себя, только тогда и ощущает себя 
истинно русским, когда живет для других. Таким истин- 
но русским был для Достоевского, например, и «нако- 
питель» Павел Михайлович Третьяков. Но даже и такого 
рода накопительство не могло удовлетворить Подростка, 
потому что в его лице Достоевский надеялся явить идею 
не отдельной, пусть и выдающейся, личности, но идею 
всего поколения. Лучшими умами, видел Достоевский, 
все более овладевает практическая задача — «накормить» 
нищее, голодное человечество. Такая задача осознается 
как высшая и в кружке Дергачева, куда попадает Под- 
росток. Казалось бы, теперь его «ротшильдовское» устрем- 
ление может найти себе применение в подлинно благо- 
родном деле, созвучном социальным и даже социалисти- 
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ческим устремлениям молодого поколения. Но — попро- 
буйте представить себе не выдуманного, а реального 
«Ротшильда», превращающего камни в хлебы, дабы на- 
сытить жаждущее человечество... Но и не в том только 
дело — сама по себе практическая задача накормить че- 
ловечество — «великая идея, — говорит Версилов Арка- 
дию, — но второстепенная и только в данный момент 
великая. Ведь я знаю, что, если я обращу камни в хлебы 
и накормлю человечество, человек тотчас спросит: «Ну, 
вот, я наелся; теперь что же делать?» Общество основы- 
вается на началах нравственных: на мясе, на экономи- 
ческой идее, на претворении камней в хлебы ничего не 
основывается, и деятель надувает пока одних дураков». 
Здесь Достоевский заставляет Версилова проговаривать 
свои собственные заветные убеждения: задача практиче- 
ская должна естественно вырастать из высшей нравствен- 
ной задачи общества. 

«Всякая единящая мысль — счастье в жизни на- 
ции», — писал он в это же время и в «Дневнике писа- 
теля». Достоевский, естественно, не мог все-таки полно- 
стью отдать Версилову и содержание этой своей мысли, 
уже и потому только, что Версилов был задуман им как 
атеист, а потому, по замыслу писателя, и мог предложить 
Подростку лишь утопию о будущем гармоничном челове- 
ческом общежитии, «золотом веке», устроенном на принци- 
пе гуманистической любви, на обожании каждого 
каждым. 

Однажды, рассказывает он Аркадию, приснился ему 
совершенно неожиданный сон — он увидел себя как бы 
внутри ожившей картины Клода Лоррена «Асис и Га- 
латея», которую Версилов (как и сам Достоевский) назы- 
вает «золотым веком»: и вот перед ним уголок греческого 
архипелага, голубые ласковые волны, острова и скалы, 
цветущее прибрежье, вдали заходящее зовущее солнце — 
«словами не передашь, — рассказывает Версилов. — Тут 
запомнило свою колыбель европейское человечество, и 
мысль о том как бы наполнила и мою душу родною лю- 
бовью. Здесь был земной рай человечества: боги сходили 
с небес и роднились с людьми... О, тут жили прекрасные 
люди! Они вставали и засыпали счастливые и невинные; 
луга и рощи наполнялись их песнями... великий избыток 
непочатых сил уходил в любовь и в простодушную ра- 
дость. Солнце обливало их теплом и светом, радуясь на 
своих прекрасных детей. Чудный сон, высокое заблужде- 
ние человечества! Золотой век — мечта самая невероят- 
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ная из всех, какие были, но за которую люди отдавали 
всю жизнь свою и все свои силы, для которой умирали и 
убивались пророки, без которой народы не хотят жить и 
не могут даже и умереть... 

И вот, друг мой, и вот — это заходящее солнце пер- 
вого дня европейского человечества... обратилось для ме- 
ня тотчас, как я проснулся, наяву, в заходящее солнце 
последнего дня европейского человечества...» — воспоми- 
нание, осмысленное Версиловым и как пророчество: так 
было, так снова должно быть. Человечество, пройдя через 
века хаоса, разложения, заблуждений, в конце концов 
снова вернется к гармоническим началам, но это будет 
уже и последний, закатный его час. Вера Версилова в 
будущий рай на земле, в золотой век, по существу, глу- 
боко пессимистична и по-своему же глубоко трагична. 
Трагична и потому, что, как сознает сам Версилов, никто, 
кроме него, во всем мире не понимал тогда эту мысль: 
«Я скитался один. Не про себя лично я говорю — я про 
русскую мысль говорю». Версилов действительно высту- 
пает здесь как «носитель высшей русской культурной 
мысли»; по его собственному определению, тип, создав- 
шийся именно в России, еще невиданный, которого нет 
в целом мире, — тип всемирного боления за всех: «Это — 
тип русский... я имею честь принадлежать к нему. Он хра- 
нит в себе будущее России. Нас, может быть, всего толь- 
ко тысяча... но вся Россия жила лишь пока для того, что- 
бы произвести эту тысячу... 

Нельзя более любить Россию, чем люблю ее я, но я 
никогда не упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Па- 
риж, сокровища их наук и искусств, вся история их — 
мне милей, чем Россия». Эти «осколки святых чудес», 
поясняет он сыну, «нам дороже, чем им самим! У них 
теперь другие мысли и другие чувства, и они перестали 
дорожить старыми камнями... Одна Россия живет не для 
себя, а для мысли...». 

Утопия русского европейца Версилова и должна, по 
его убеждению, спасти мир нравственной мыслью о воз- 
можности и необходимости жить не для себя, но для 
всех — о золотом веке будущего, этом «царстве божием» 
на земле, устроенном без бога... 

Но не случайно говорит Версилов о своем одиноче- 
стве; его утопия неосуществима: и в Европе, и даже в 
самой России теперь — каждый сам по себе, а в одиноч- 
ку общей задачи не разрешить. И тогда Версилов выдви- 
гает практическую задачу как первый шаг к осуществ- 
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л. нию мечты о золотом веке, задачу, которая давно уже 
узтекает и самого Достоевского: «Лучшие люди должны 
объединиться». 

Мысль эта пришлась по душе и юному мечтателю 
Аркадию, однако и обеспокоила его. 

«А народ?.. Какое же ему назначение? — спрашивает 
оп своего «европейского» отца — учителя? — Вас толь- 
ко тысяча, а вы говорите — человечество...» В том-то и 
главный вопрос для молодого поколения: кого считать 
«лучшими людьми» — дворянство, финансово-ротшильдов- 
спую олигархию или народ? 

Как и в «Бесах», значимость любых задач и целей в 
«Нодростке» поверяется их соотнесенностью с централь- 
пым вопросом: что несут они народу, как согласуются с 
пародясй правдой? И вот Аркадий Долгорукий тоже по- 
чувствовал важность вопроса: «А народ? Какое же ему 
газначение?» — потому что вне четкого ответа на этот 
вопрос любая идея © «тысяче избранных» — как давно 
угке утверждает Достоевский в своем «Дневнике» — ан- 
тинародна. «Это вы какую-то масонскую ложу проекти- 
руете, а не дворянство», — замечает Версилову один из 
героев романа. Версилов, однако, уточняет: «Если я гор- 
жусь, что я дворянин, то именно как пионер великой 
мысли», а не как представитель определенной социаль- 
пой верхушки общества. Верую, — продолжает он, отве- 
чая и на вопрос Аркадия о народе, — что недалеко вре- 
мл, когда таким же дворянином, как я, и сознателем 
сроей высшей идеи станет весь народ русский». 

И вопрос Аркадия о народе, и ответ Версилова ро- 
дитиеь в их сознании под впечатлением встречи с жи- 
вым, конкретным человеком — крестьянином Макаром 
Долгоруким. Замыслив этот образ, Достоевский должен 
был всерьез перестраивать и общий план всего романа. 
И хотя вряд ли надеялся он открыть в Макаре новый 
тип героя, хотя и ясно представлял его прямую родствен- 
ность с некрасовским «Власом», толстовским Платоном 
Коротаевым, с собственным «Мужиком Мареем», но и без 
Макара — почувствовал он — центральную мысль «Под- 
росгка» ему не высветить вполне. Макар Долгорукий дол- 
жен стать «высшей  противоположностью» Версилову. 
Ести Версилов — европейский скиталец, душевно без- 
домный и в Европе и в России, то Макар — русский 
странник, отправившийся в хождение по Руси, чтобы 
познать весь мир; ему вся Россия и даже вся вселен- 
пля — дом. Если Версилов — атеист, высший культур- 
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ный тип русского человека, то Макар — глубоко зерую- 
щий, хотя его вера — внецерковная, православно-мужиц- 
кая; он — «народный святой», а для Достоевского еще 
и высший нравственный тип русского человека из наро- 
да. Версилов — русское порождение общемирового «без- 
образия», хаоса, всеобщей разъединенности, его утопия 
будущей мировой гармонии и должна противостоять это- 
му безобразию; Макар — воплощение как раз «благообра- 
зия», как отражение в его личности именно мировой 
гармонии, и не в будущем, а уже в настоящем: он как 
бы носит в себе тот «золотой век», о котором мечтает 
Версилов. Но мечта Версилова предполагает внешнее, со- 
циальное переустройство мира, которое в конце концов 
должно привести и к внутреннему перерождению чело- 
вечества; Макар — как бы живое воплощение идеи ду- 
ховного возрождения каждого путем нравственного само- 
усовершенствования, «подвига души» во имя спасе- 
ния — не личного, но именно всего мира. 

И вот Аркадий Долгорукий оказывается вдруг как бы 
в роли юного витязя на духовно-нравственном перепутье; 
сначала его сознанием овладевает Версилов, но встреча 
с Макаром вновь переворачивает его душу, и он мечет- 
ся, ибо правда как будто и там и здесь, и, наконец, со- 
знает: только там или только здесь — не вся правда. 
Но где, в чем она вся? 

Достоевский в конце концов решил не давать одно- 
значного ответа: пусть его герой, Подросток, останется 
на этом раснутье, в том состоянии, в котором, как считал 
писатель, и находится сейчас молодое поколение. Пусть 
оно, прочитав его роман, узнает себя, осознает это свое 
состояние витязя на перепутье, пусть само выработает 
свое решение, но пусть осознается оно именно как необ- 
ходимость богатырства, готовности на великий подвиг. 
В этом главное — остальное подскажет сама жизнь... 


«Дети странный народ, они снятся и мерещатся» — 
так начал он рассказ «Мальчик с ручкой» в «Дневнике 
писателя», рассказ о семилетнем ребенке, которого в лю- 
тый мороз родители выгоняют на улицу попрошайничать, 
стоять «с ручкой», пока не наберется копеечек на бутыл- 
ку водки, — сам не однажды наблюдал подобные сцены. 

Вместе с Кони он посещает колонию малолетних пре- 
ступников, воспитательный дом, просиживает днями на 
судебных заседаниях, касающихся детей. Некто Кронсн- 
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берг, банкир, привлечен за иезуитское истязание своей 
семилетней дочки и... оправдан; молодая крестьянка Кор- 
нилова, будучи беременна и явно находясь в состоянии 
аффекта, столкнула с четвертого этажа шестилетнюю 
падчерицу. Бог спас — девочка отделалась испугом, но 
женщина приговорена к двум годам и восьми месяцам 
каторги и к последующему поселению в Сибири. До- 
стоевский, возмущенный решениями отечественных соло- 
монов правосудия, начинает с ними яростную борьбу че- 
рез свой «Дневник». Господин Спасович, адвокат Кро- 
ненберга, сумел «истязание» ребенка превратить в «вос- 
питание», на которое-де отец имеет полное право, а что 
до форм этого «воспитания», то тут, мол, все дело в тем- 
пераменте воспитателя, за что же судить отца, уважае- 
мого человека, можно сказать, благодетеля общества, по- 
скольку — банкир! А вот к женщине, совершившей 
неумышленное преступление, у наших соломонов ника- 
кого снисхождения. А ведь вместе с ней они обрекают и 
двух детей: судьбу падчерицы нетрудно предугадать — 
отец, потерявший кряду двух жен, явно запьет, вознена- 
видит свою дочь. Но судьба другого, еще не родившегося 
ребенка и, стало быть, уж и вовсе невинного, еще более 
жестока: одно только то, что он родится в каторге и уж, 
конечно, во всю жизнь станет за это ненавидеть мать 
свою, мучиться своим «происхождением» — все это в 
учет не берется... Страстные, психологически обоснован- 
ные выступления писателя производят впечатление. Кор- 
нилова оправдана. Муж с женой и ее падчерицей прихо- 
дят благодарить своего спасителя. Но... что значит одна 
спасенная им душа в сравнении с тысячами и миллиона- 
ми уже и не ждущих справедливости, уже и не верящих 
в саму возможнобть жить и поступать по правде, не го- 
воря уже о том, чтобы по правде поступали с ними? 

Да и как самому-то ему веровать в юное поколение? 
Вырастают, как правило, среди пьянства и разврата, фор- 
мируются в среде, где почти вовсе отсутствуют какие бы 
то ни было светлые, святые первые впечатления. «В об- 
ществе нашем, — пишет он, — вообще мало поэзии, мало 
пищи духовной». 

Но пока хоть рождаются дети-то... А если цивилиза- 
ция и у нас сделает те же успехи, что и во Франции 
хотя бы? — размышляет Достоевский в своем «Дневни- 
ке». Чтобы верить в будущее, нужно по меньшей мере и 
первым делом понять: «Иметь детей и родить их — есть 
самое главное и самое серьезное дело в мире, было и не 
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переставало быть...» Но «современная женщина в Европе 
перестает родить. Про наших пока я умолчу», — пишет 
Достоевский. В Париже есть такая огромная промышлен- 
ность... которая вместе с шелком, французским вином и 
фруктами помогла выплатить пять миллиардов контрибу- 
ции, но во что обойдется эта «промышленность» нации 
через одно-два поколения? «Париж... забывает произво- 
дить детей. А за Парижем и вся Франция. Ежегодно 
министр торжественно докладывает о том, что ребятиш- 
ки, видите ли, не рождаются, зато старики, дескать, во 
Франции долговечны. А по-моему, хоть бы они передох- 
ли старые... которыми Франция начиняет свои палаты... 

Женщины во Франции, из достаточной буржуазии, все 
сплошь родят по двое детей: как-то так ухитряются со 
своими мужьями, чтоб родить только двух, секрет распро- 
страняется с удивительной быстротою...». Ну а среди 
миллионов пролетариев дети пока рождаются без строго 
установленного счета, однако все более преобладающим и 
среди бедного населения становится не семья, но «брач- 
ное сожитие», порождающее не детей, «но прямо — «Гав- 
рошей», из которых половина не может назвать своего 
отца, а еще половина и матери: несчастных, как бы от 
рождения назначенных судьбой в тюрьмы для малолет- 
них преступников... Поколение вырождается физически, 
бессилеет. Ну а физика тащит за собой и нравствен- 
ность. Это плоды царства буржуазии... 

Если хотите всю мою мысль, — заключает он, — то, 
по-моему, дети, настоящие дети, то есть дети людей, 
должны родиться на земле, а не на мостовой. Можно 
жить потом на мостовой, но родиться и всходить нация, в 
огромном большинстве своем, должна на земле, на поч- 
ве, на которой хлеб и деревья растут. А европейские про- 
летарии теперь все — сплошь мостовая...» 

Будущее нации — вот главный предмет разговора 
писателя с современниками через «Дневник», который на- 
чинал пользоваться в обществе все большим вниманием. 
Достоевский получает сотни писем — с ним советуются 
по самым разным вопросам, его благодарят, ему угро- 
жают, с ним всерьез считаются как с общественной и 
нравственной силой. Победоносцев настоятельно советует 
посылать выпуски «Дневника писателя» его воспитанни- 
ку: наследник престола обязан знать, что думают луч- 
шие умы России. 

Достоевский пишет о самоубийствах, откликается на 
смерть одного из кумиров своей юности — Жорж Занд, 


457 


рассказывает о случаях произвола властей, ошалевающих 
в «административном восторге» от собственного могуще- 
ства: «Один начальник станции вытащил, собственною 
властью и рукой, из вагона даму, чтобы отдать ее како- 
му-то господину, который пожаловался, будто она его же- 


на, — и это без суда, без всякого даже подозрения, впра- 
ве ли он так поступить. 
Подобных случаев — сотни, они ежедневны, ежечас- 


ны, они, эти примеры, прорываются в народ беспрерыв- 
ным соблазном, и народ выводит невообразимые заклю- 
чения... Вторгся в мир некий пришелец, сокрушающий 
все понятия не то, что добра и зла, но вообще дозволен- 
ного и недозволенного совестью, но главная вина этого 
пагубного пришельца в том, что он стал над народом, как 
соблазн и развратительная идея...» 

Потому-то литературе в наше время надо особенно 
высоко держать знамя чести: «Что было бы, если б Лев 
Толстой или Гончаров оказались бы бесчестными? Какой 
соблазн, какой цинизм и как многие бы соблазнились: 
«если уж эти, то...» Литература наша — знамя чести, но 
и сам писатель, даже и как частный человек, обязан быть 
живой нравственной силой современности. Хочя... 

Явись вот сам Христос в мир, называющий себя хрис- 
тианским, узнает ли, примет ли Его этот мир? — в ко- 
торый раз задает он себе искушающий вопрос. 

Достоевский заносит в свою тетрадь первые мысли, 
образы, пока еще разрозненные, но уже как будто и ощу- 
щающие возможность своего будущего единства: 

«У Римлян — тот ли Христос?» Христос, которому по- 
надобились иезуиты... инквизиция, индульгенции... 

«Чудо, тайна. Масоны». 

«Наше общество шатается. Это легко лишь сказать, 
но в дисгармонию его никто не хочет вникнуть. На чем 
же установятся? На науке? А где же устанавливалось что- 
нибудь на науке? Где примирение? Было в вере, но вера 
утрачена, в чем же, где этот муравейник? Не у масонов 
ли? Право, мне мерещилось всегда, что у них какая-то 
тайна, адово разумение... тайна муравья...» 

«Великий инквизитор со Христом». 

«..Этот ребенок должен быть замучен для блага на- 
ции... В идеале общественная совесть должна сказать: 
пусть погибнем мы все, если спасение наше зависит лишь 
от замученного ребенка, — и не принять этого спасения. 
Этого нельзя, но высшая справедливость должна быть 
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та... Эта идеальная справедливость и есть всегда и 
везде единственное начало жизни, дух жизни, Жизнь 
жизни...» 


2. Я видел истину... 


Да, тогда, в конце 76-го — начале 77-го, закончив 
«Подростка» и устав смертельно, он так и не нашел вре- 
мени хотя бы для короткой передышки: казалось, чуть не 
вся жизнь его уходила теперь исключительно в работу 
мысли, в публицистическую деятельность: факты, факты, 
факты — злоба дня, но за ними... «Проследите, — пишет 
он в «Дневнике», — иной, даже вовсе и не такой яркий 
на первый взгляд факт действительной жизни — и если 
только вы в силах и имеете глаз, то в том-то и весь воп- 
рос: на чей глаз и кто в силах!.. Для иного наблюдателя 
все явления жизни проходят в самой трогательной просто- 
те и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть 
даже не на что и не стоит. Другого же наблюдателя те 
же самые явления до того иной раз озаботят, что (случает- 
ся даже и нередко) не в силах, наконец, их обобщить, ов 
прибегает к другого рода упрощению и просто-напросто 
сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный 
ум вместе со всеми вопросами разом. Это только две про- 
тивоположности, но между ними помещается весь налич- 
ный смысл человеческий... Нам знакомо одно лишь насущ- 
ное видимо-текущее, да и то по наглядке, а концы и нача- 
ла — это все еще пока для человека фантастическое». 

Но вот в этом-то фантастическом сам он и надеялся 
отыскать ответы о загадочном будущем, «и если, — де- 
лился он с читателями «Дневника», открывая им, по су- 
ществу, свое понимание задач современного художника, -—- 
в этом хаосе, в котором давно уже, но теперь особенно, 
пребывает общественная жизнь и нельзя отыскать еще 
нормального закона и руководящей нити даже, может 
быть, и шекспировских размеров художнику, то, по край- 
ней мере, кто же осветит хотя бы часть этого хаоса?.. 
У нас есть бесспорно жизнь разлагающаяся. Но есть, необ- 
ходима и жизнь вновь складывающаяся, на новых уже на- 
чалах. Кто их подметил и кто их укажет? Кто хоть чуть- 
чуть может определить и выразить законы и этого разло- 
жения и нового созидания? Или еще рано?..» Да, писал он 
это тогда, конечно, п в пику Льву Толстому, писателю, 
талант которого ценил высоко, как, пожалуй, ни одного из 
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современников, истинных духовных Учителей общества. 
Но ведь и «Детство», п «Отрочество», и «Война и мир» — 
все-таки поэмы о жизни давно прошедшей, ныне же дейст- 
вительность совсем другая... Однако, прочитав уже первые 
главы «Анны Карениной», Достоевский увидел в романе 
нечто родственное себе и более того — факт, говорящий 
о возможностях, скрытых пока в подспуде русского нацио- 
нального самосознания — ибо, «если гений русский мог 
родить этот факт, то, стало быть, он не обречен на бесси- 
лие, может творить, может давать свое, может начать свое 
собственное слово и договорить его, когда придут времена 
и сроки...». Правда, развязка романа разочаровала Досто- 
евского, кроме прочего, еще и тем, что увиделось ему неве- 
рие Толстого в русскую женщину, а ведь Толстой вышел 
из Пушкина, как же смог не увидеть, не понять его идеал, 
его пророчество и указание, заключенные в Татьяне? 
Не может человек основать свое счастье на несчастье дру- 
гого; и для русской женщины счастье не в одних только 
наслаждениях любви, но и в высшей гармонии духа. Чем 
успокоить дух, если позади стоит нечистый, безжалост- 
ный, бесчеловечный поступок?.. Нет, чистая русская душа 
решает вот как: «Пусть, пусть я одна лишусь счастья, но 
не хочу быть счастливою, загубив другого». 

Пушкин — гений, опередивший эпоху и надолго опре- 
деливший русское самосознание Пушкин выдвинул 
Татьяну как идеал, потому что... Потому что «русская 
женщина лучше всех» — это уже записал он сам недав- 
но в свою тетрадку, на будущее. В русской земле много 
великих сердцем женщин, готовых на общественный труд 
и на самоотвержение, «и, может быть, русская-то женщи- 
на и спасет нас всех, все общество наше, новой возродив- 
шейся в ней энергией, самой благороднейшей жаждой де- 
ла и это до жертвы, до подвига. Она пристыдит бездея- 
тельность других сил и увлечет их за собою, а сбившихся 
с дороги воротит на истинный путь...» 

Да, главное и самое спасительное обновление русского 
общества выпадет, бесспорно, на долю русской женщи- 
ны — он поверил в это особенно после недавней освободи- 
тельной войны на Балканах, когда русский воин пришел 
на помощь братьям-славянам, поднявшимся против мно- 
говекового турецкого ига. И не случайно именно в этой 
войне так высоко, так светло, так свято проявила себя 
наша русская женщина. Тысячи юных девушек уехали на 
Балканы совершенно добровольно — сестрами милосер- 
дия, чтобы помочь несчастным, израненным патриотам, 
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бойцам за национальное освобождение. Великая, единя- 
щая идея — вот что подняло русскую женщину на под- 
виг милосердия. Теперь слово за Россией — какое место 
отведет она у себя «сестрице» русского солдата? Ей ли, 
этой женщине, продолжать отказывать в полном равен- 
стве с мужчиной по образованию, по занятиям, тогда как 
на нее мы и возлагаем все надежды наши теперь, после 
подвига ее, в духовном обновлении и в нравственном воз- 
вышении нашего общества. «Впрочем, говоря так, — 
писал он в «Дневнике», — я говорю про русскую жен- 
щину, а не про тех чувствительных дам, которые корми- 
ли турок конфетами. В доброте к туркам, конечно, нет 
худа, но все же ведь это не то, что совершили там те жен- 
щины, а потому эти всего только русские старые барыни, 
а те — новые русские женщины...» 

Не возмутил тогда эту его веру даже и поступок Веры 
Засулич, в январе 78-го стрелявштей в петербургского гра- 
доначальника, «полицейского ярыгу», генерал-адъютан- 
та Трепова. Однако не сами по себе мотивы террористи- 
ческого самосуда оправдывали в его глазах эту небольшо- 
го роста, сероглазую, с гладко  зачесанными волосами 
двадцатилетнюю девушку. Хотя и мотивы немаловажны: 
ей было 17, когда по подозрению в связях с Нечаевым она 
без суда попала на два года в тюрьму предварительного 
следствия. Недавно, узнав из газет о том, что по прика- 
занию «краснорожего фельдфебеля» Трепова один из по- 
литических заключенных, некто Боголюбов, которого она 
никогда не видела и ничего не знала о нем, был подверт- 
нут за «непочтение» тюремного начальства публичному 
сечению розгами, она приобрела револьвер, и, добивитись 
свидания с генералом, ранила его выстрелом. 

Удивительная все-таки страна — Россия. В прогрес- 
сивно-просвещенной Англии, например, подобный мотив 
невозможен хотя бы уже и потому, что там наказание 
розгами является и до сих пор привычным мероприятием, 
предусмотренным законом. У нас же, в ретроградной Рос- 
сии, розги — произвол, нарушение законности. Возмуще- 
ние нравственного чувства двигало Верой Засулич: нель- 
зя, чтобы произвол, надругательство над человеком остава- 
лись безответными. Чувство необходимости правды, вера в 
нее и готовность пойти за нее на все — вот что было сим- 
патичным Достоевскому в этой девушке. Она вела себя 
на суде с достоинством, не нуталась, не выгораживала 
себя и не разыгрывала роль мученицы, бесстрашно по- 
шедшей на подвиг. Она стреляла не из мести и не затем, 
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чтобы убить. Своим выстрелом она надеялась привлечь 
внимание общественности к безобразному факту. Нет, Дос- 
тоевский не оправдывал самосуд, тем более террористиче- 
ский, но радовался, когда услышал решение суда присяж- 
ных под председательством Кони 0б оправдании — случай 
неслыханный! — Веры Засулич. 

«Тяжело поднять руку пролить кровь», — сказала 
она на суде. «Это колебание, — записал он после, вспо- 
миная признание девушки, — было нравственнее, чем са- 
мо пролитие крови». 

И все-таки сам этот порыв, готовность и способность 
молодежи, пусть и проявляющиеся порой столь извращен- 
но, встать на защиту чести другого говорили ему о 
многом. 


Уже в 75-м году Герцеговина и Босния восстали про- 
тив турецкого ига. В 76-м поднялись Болгария и Сербия. 
Рассчитывать исключительно на повстанческие силы в 
борьбе с регулярной армией было бы безрассудно — оста- 
валась елинственная надежда на русских братьев. Славян- 
ское общество — Достоевский был его членом — немало 
сделало тогда для возбуждения общественного внимания к 
освободительной борьбе на Балканах. Началось добро- 
вольческое движение. Власти под давлением европейской 
дипломатии не решались сначала открыто выступить на 
стороне восставших, однако разрешили предоставлять 
отпуск тем военнослужащим, которые выразили желание 
отправиться за Дунай. По всей России возникали общест- 
ва помощи славянам, борющимся за свою национальную 
независимость. В одном из них, Одесском, активную дея- 
тельность развернул народник Желябов. Степняк-Крав- 
чинский и многие другие народникн отправились по- 
могать славянским патриотам. Известные врачи — и среди 
них хирурги Склифосовский и Боткин, писатели и худож- 
ники Глеб Успенский, Гаршин, Поленов, Константин Ма- 
ковский, Верещагин — поехали в Болгарию. 

Либеральная пресса открыла, однако, кампанию дис- 
кредитации как добровольческого движения внутри Рос- 
сии, так и самой освободительной борьбы славян. Достоев- 
скому через «Дневник» пришлось всерьез повоевать и со 
скептиками, и с прямыми ненавистниками самой идеи осво- 
бождения славянства. Какие только аргументы не пустили 
в ход либералы: и убивать, дескать, не гуманно, и всякая 
война — зло, и зверства, чинимые над порабощенными 
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славянами, слишком-де преувеличены, и вообще, какое, 
мол, нам дело до их нужд, да и, кто знает, может быть, 
под туркой им даже и лучше, чем на свободе... 

«Лакейства мысли у нас много», — размытилял он тог- 
да в своем «Дневнике». Но высшая причина нашей умст- 
венной кабалы — в нашей русской деликатности перед 
Европой: что, дескать, скажут там! Но даже и в Европе, 
при всей поднявшейся там волне русофобии (Россия, дес- 
кать, главная угроза Еяропе и всему миру, всегда так бы- 
ло, стоило только начаться у нас какому-нибудь благо- 
родному общественному движению!), — даже и в Европе 
раздаются честные голоса. И Достоевский цитирует анг- 
лийского политического деятеля Гладстона: «Что бы ни 
говорили о некоторых других главах русской истории, 
освобождением многих миллионов порабощенных народов 
от жестокого и унизительного ига Россия окажет челове- 
честву одну из самых блестящих услуг, какие только пом- 
нит история, — услугу, которая никогда не изгладится из 
благодарной памяти народов». 

— Как вы думаете, мог ли бы произнести такие слова 
напт русский европеец? — саркастически вопрошает Дос- 
тоевский. — Да никогда в жизни! Он проглотил бы язык 
свой от деликатности. Помилуйте, да как мы смеем... в 
калашный ряд. Да мы еще рылом не вышияи, чтоб «освобо- 
ждать человечество». «Россия освобождает народы» — ка- 
кая нелиберальная мысль!.. 

Но, за исключением немногих, не боявшихся сказать 
правду о России и за ее пределами, в целом возмущение 
Европы по поводу дерзнувшей помогать бунтарям Рос- 
спи казалось беспредельным. Подзуживала прежде всего 
опытнейшая интриганка Англия: ведь в случае освобож- 
дения балканских славян с помощью русских Россия полу- 
чит выход к Средиземному морю. Английский премъер- 
министр Израиль — Биконсфильд заявил даже, — поче- 
му бы не попугать европейского обывателя? — будто Рос- 
сия отправляет на Балканы не добровольцев, а социально 
опасные элементы: уголовников и социалистов, дабы на- 
воднить ими Европу, а самой от них избавиться... «Наук, 
Р1ссо!а БезНа, — писал Достоевский в «Дневнике», — 
ведь это он первый провозгласил, что Сербия, объявив 
войну Турции, сделала поступок бесчестный», а вместе с 
тем, именно он, — этот новый в Англии судья чести», до- 
пустил избиение болгар. 

Россию запугивали: если, мол, посмеет выступить про- 
тив Турции на стороне славян — помогать ей никто не 
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станет, а за Турцией — об этом, мол, не стоит забы- 
вать, — стоит Англия, и не одна только Англия. 


— Не предстоит ли в самом ближайшем будущем, что 
мы вдруг очутимся наедине со всей Европой? — спраши- 
вал и Достоевский. — «Ключ ко всем современным интри- 
гам лежит не там и не здесь, и не в одной только 
Англии», но — во «всемирном заговоре» против России, 
предрекающем ей «страшную будущность». 


Так что же, испугаться, отступиться? Нет, призывал 
Достоевский, война войне — рознь: освободительная вой- 
на, если нет другого пути к освобождению, не зло. 


Потому-то и удивил его тогда и возмутил один из глав- 
ных героев «Анны Карениной» — Левин; вернее, его от- 
ношение к освободительной борьбе славянства. «...Непо- 
средственного чувства к угнетению славян нет и не может 
быть», — заявляет толстовский герой, исповедующий к 
тому же принцип непротивления злу насилием: «убивать 
нельзя!» 

Нельзя! кто же спорит, но... тогда «уж пусть турок 
лучше выколет глазки ребенку и замучает его, а я уйду 
к Кити» — так, что ли? — спрашивал Достоевский в 
«Дневнике». Неслыханные истязания, зверские мучитель- 
ства, чинят над братьями нашими — у них объявились 
даже специалисты истребления грудных младенцев на гла- 
зах родителей. И все-таки «непосредственного чувства нет 
и не может быть»? — возмущался Достоевский. — «Слы- 
хал ли Левин про нацтих дам, которые пленным туркам 
бросают цветы, выносят дорогого табаку и конфет? — вот, 
дескать, как мы гуманны и как мы европейски развиты... 
Для мщения ли, для убийства ли одного только поднялся 
русский народ? И когда бывало это, чтоб помощь убивае- 
мым, истребляемым целыми областями, насилуемым жен- 
щинам и детям и за которых уже в целом свете совершен- 
но некому заступиться, — считалась бы делом... безнравст- 
венным?.. Ведь у Левина у самого есть ребенок... как же 
не искровенить ему сердце свое, слушая и читая об избие- 
ниях массами, об детях с проломанными черепами, пол- 
зающих около изнасилованных своих матерей, убитых, с 
вырезанными грудями. Так было в одной болгарской церк- 
ви... Левин читает все это и стоит в задумчивости: 


— Кити весела и с аппетитом сегодня кушала... какое 
мне дело, что там в другом полушарии происходит... — 
Его ли хочет выставить нам автор, как пример правдиво- 
го и честного человека? 
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Такие люди, как автор «Анны Карениной» — суть 
учители общества, наши  учители... Чему же они нас 
учат?» 


В последнее время, особенно после «Подростка» с его 
разоблачением «ротшильдовской» идеи овладения миром 
властью денег, вокруг Достоевского стали расползаться 
темные слухи как о «ненавистнике евреев». Потом и пись- 
ма начали приходить с теми же упреками, будто он нана- 
дает на них «не как на эксплуататоров», а как па 
племя... . 

«Я не меньше вашего терпеть не могу предрассудков 


моей нации, — я немало от них страдал, — но никогда не 
соглашусь, что в крови этой нации живет бессовестная 
эксплуатация, — писал ему один из корреспондентов. — 


..Нет, к сожалению, вы не знаете ни еврейского народа, 
ни его жизни, ни его духа, ни его сорокавековой истории, 
наконец. К сожалению, потому что вы, во всяком случае, 
человек искренний, абсолютно честный, а наносите бессоз- 
нательный вред громадной массе нищенствующего наро- 
да, — сильные же «жиды»... не боятся ни печати, ни да- 
же бессильного гнева эксплуатируемых...» 

Достоевский не любил оправдываться, однако в кото- 
рый уже раз его вынуждали защищаться от нескончаемо- 
го потока наветов. Ответить решил публично, всем сра- 
зу — через «Дневник», чтобы уж никаких кривотолков и 


слухов: 
«..Когда и чем заявил я ненависть к еврею, как 
к народу? — спрашивал он. — Так как в сердце моем этой 


ненависти не было никогда, и те из евреев, которые знако- 
мы со мной и были в сношениях со мной, это знают, то я, 
с самого начала и прежде всякого слова, с себя это обви- 
нение снимаю, раз навсегда, с тем, чтоб уж потом об этом 
и не упоминать особенно». 

Слово, обидевшее корреспондента, отвечает Дос- 
тоевский, он всегда употреблял не для обозначения наро- 
да, но известной идеи, характеристики века, а именно — 
идеи буржуазности, ставшей главной идеей нынешнего сто- 
летия во всем европейском мире. 

Да, и среди евреев, как и среди всех других наро- 
дов, — большинство бедных и эксплуатируемых, но зато 
их верхушка, «всемирный Ротшильд», «воцаряется над че- 
ловечеством все сильнее и тверже и стремится дать миру 
свой облик и свою суть». Этот облик действительно нена- 
вистен ему, и тут уж его с пути не свернешь никакими 
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наветами, никакими доводами, что, дескать, в любом наро- 
де есть люди и дурные и хорошие: не о дурных и хоро- 
ших людях речь идет, объясняет он, может быть, и сам 
Ротшильд, как частный человек, был самым распрекрас- 
ным семьянином и кем угодно еще, — он тем не менее 
остается банкиром-кровонийцей. 

С равной ненавистью всегда обличал он кулаков, ми- 
роедов, биржевых магнатов любой национальности и лю- 
бого вероисповедания, равно иудейского и православного. 
Тогда уж его по этой логике и в ненавистники русского 
народа, а заодно и православия зачислить нужно. 

Достоевский определенно высказался за полное урав- 
нение в правах всех без исключения народов России, но 
стоило бы при этом не забывать, напоминал он, и о том, 
чтб понимать под равными правами: в то время как чуть 
не вся европейская общественность с возмущением твер- 
дила о «черте оседлости» — русский народ терпел от кре- 
постного состояния, что, уж конечно, было потяжелее 
«выбора местожительства». 

— Да здравствует братство всех народов и наций, — 
провозглашает Достоевский свою заветнейшую идею. — 
В русском народе нет предубеждений ни к какому иному 
народу. Но для братства, для полного братства, нужно 
стремление и способность к нему с обеих сторон. Весь 
вопрос только в этом, — заключает он. 

В начале мая 77-го они всей семьей отправились в 
«Малый прикол» — имение брата Анны Григорьевны в 
Курской губернии. Поезд часами простаивал на крунных 
станциях, пропуская воинские составы — Россия объяви- 
ла войну Турции, на Балканах шли серьезные баталии. 
Федор Михайлович накупал в огромном количестве папи- 
росы, пряники, булки — нес в вагоны, подолгу разговари- 
вал с солдатами. 

Летом навестил наконец подмосковное Даровое, куда 
тянуло его давно, но где же взять время? Вот когда ви- 
дишь его воочию, это время-то: сверстники по детским 


играм — все старики и старухи. Сходил пешком версты 
за две и в свою «Федину рощу». Нахлынуло былое, невоз- 
вратное, растрогался до слез — что ж делать! Попили 


чаю с мужиками, потолковали о житье-бытье, да и снова 
в путь-дорогу, много ли и осталось-то еще идти по ней... 

В Петербурге теперь часто бывал у Некрасова на Ли- 
тейном. Николай Алексеевич тяжело болеет, почти не 
встает. Вспоминали свое молодое, свежее — из того, что 
остается навсегда в сердце... А прожили тридцать лет, 
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считай чуть не всю жизнь, врозь: как же это? Эх, матуш- 
ка-рожь, почто кормишь дураков?.. Бледный, почти иссох- 
ший, читал ему Николай Алексеевич свои «Последние 
песни», свежие главки из ноэмы «Кому на Руси жить 
хорошо», над которой продолжал работать. 

Федор Михайлович чувствовал себя, правда, как давно 
уже не помнил, бодро, хотя и припадки порой измучива- 
ли, и, несмотря на лечение, дышать не легче, но, все ка- 
залось ему, не одолеть проклятым хворям его воли, слов- 
но и впрямь нет ему износу — на роду не написано: осо- 
бо баловать себя отдыхом и до сих пор не приходилось. 
Удивительная штука жизнь: один, трудясь до пота, так 
до смерти и не выбьется из нищеты, — Некрасову хоть, 
слава богу, повезло — удалось вырваться, во вторую часть 
жизни мог он позволить себе когда-никогда пожить и в 
свое удовольствие, но зато и сколько же выслушал спле- 
тен, сколько наветов пережил, завистливой злобы люд- 
ской, даже и от друзей своих заслужил... 

А какие гнусности о нем самом, о Достоевском, распус- 
кают? Будто он на «светских раутах-с» чуть не каждому 
под фалды пиджаков заглядывает — хвост ищет, мол, 
черт в обществе появился, вот он и надеется его за хвост 
поймать и тем перед всем белым светом разоблачить. 
И охота же неглупым с виду людям подобными «проме- 
надами» тешиться, и время-то находится, прости господи... 

Рассказывали, будто у поэта-сатирика Курочкина вего 
доме на Фурштадской с особым подъездом собирались мо- 
лодые сотрудники «Искры» и «Отечественных записок»; 
встречали гостей две нарядные молоденькие горничные, а 
уж в богато убранном, модно задрапированном, со старин- 
ными книжными шкафами и дорогими картинами каби- 
нете, за великолепным письменным столом встречал гос- 
тей черноволосый, с блестящими навыкате глазами чело- 
век лет сорока, в восточном халате — сам хозяин. Пере- 
мывать косточки собратьев по перу — злесь любимейшее 
занятие: Тургенев-де пролаза и придворный лизоблюд, 
Лесков — живет, мол, на жалованье ПТ отделения, Ре- 
шетников — жалкий пьяница, Некрасов — захвален, хотя, 
честно говоря, ну какой он талант! Ну а уж о Достоевском 
и говорить даже непристойно в порядочном обществе... 


И вот: сибарит Курочкин — демократ, а он, нищий 
труженик, Достоевский, для них, видите ли, — реак- 
ционер... 


Но отшумел уже и Курочкин, "звавший себя «русским 
Беранже» (а вот о «франпузских Курочкиных» что-то пе 
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слыхать...), умер еще ведь совсем молодым — и много ли 
унес с собой? Или и вправду есть какая-то связь, какой- 
то закон, по которому талант в роскоши гибнет. Толстой 
вон, слышно, чуть не до мужика опростился, землю па- 
шет — барские игры, конечно, но не власть ли того же за- 
кона и его одолела? Чрезвычайно любопытен ему этот че- 
ловек, может быть, единственный, с кем очень уж не тер- 
пится поругаться всерьез. Да, поругаться, поспорить, по- 
тому что уж очень много у них общего. И, казалось бы, 
чего проще — встретиться двум современникам, двум рус- 
ским литераторам, а вот поди ж ты. Не получается. 

Казалось, порой его сознание вот-вот вырвется за чер- 
ту познаваемого. Бывали мгновения такой напряженно- 
сти мысли, когда еще одно последнее усилие — исамая 
сокровенная тайна бытия откроется ему вдруг в ощущае- 
мом, но вечно ускользающем от разума, высшем синтезе 
единства: от неуловимого движения души человеческой до 
вечного кругооборота вселенной, от законов совести до за- 
конов истории человеческого общества. Что есть истина? 
Должно быть, это нечто простое-простое, то, что и невоз- 
можно сформулировать, облечь в логическую плоть, но то, 
что нужно увидеть самому и — поверить? Жизнь сплошь 
и рядом загоняет человека в ловушку отчаяния, но вот 
отчаяние его уже становится безысходным, доходит до хо- 
лодности, когда отчаявшемуся уже все равно: жить или 
умереть, и не только ему лично, но вместе с ним и всему 
миру. И выйдет он на холодную, промозглую улицу и 
вдруг — девочка, ребенок, в насквозь промокшем платьи- 
це, разорванных башмачках, вся в ознобе протягивает к 
нему ручонки и кричит отчаянно, зовет на помощь... Но 
ему-то все равно, он давно уже мертв, ему даже досадно, 
что кто-то еще живет и надеется, пусть и в отчаянии, ког- 
да его-то уже нет, а значит, нет для него ничего — ни 
промозглой улицы, ни этой девочки, ни ее отчаяния... 
И если бы такой человек в такую-то отчаянную минуту 
совершил бы даже какую-нибудь самую бесчеловечную 
подлость, то откуда же, из каких источников заговорить 
его совести? Да и зачем, если через несколько минут все 
равно все угаснет — и он сам, и мир, и совесть? 

И тогда его охватит вдруг одно странное, фантастиче- 
ское соображение: а что, если б он жил, например, ког- 
да-нибудь прежде на Луне или Марсе и совершил бы там 
подлость, то, очутившись потом на Земле, где никто ни- 
когда во веки веков не узнал и не заподозрил бы даже о 
случившемся где-то там, то ему, лично ему, было бы стыд- 
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но за тот поступок здесь, на Земле? И если да, если то, 
что произошло где-то в неведомом там, равнозначно для 
человеческой совести тому, что могло бы произойти здесь, 
то... То ведь тогда и обратно — от бесчестного поступка, 
совершенного на Земле, — пусть никто не видел и никто 
никогда не узнает о нем — не скрыться нигде, во всей 
бесконечной вселенной. И потому любой ваш поступок и 
даже мысль, побуждение имеют значение вселенского пос- 
тупка, отражаются и в мирах иных, размышлял Дос- 
тоевский. 

И вот такой-то человек, задумавшись вдруг о страшной, 
потому что недоступной его человеческому разумению, 
тайне совести, застреливается, — во сне, конечно, — так 
размечтался, что и не заметил, как уснул. 

И вот, перенесенный в мгновение ока через века и 
пространства, окажется он вдруг в неведомом мире — как 
бы двойнике нашей вселенной, среди какого-то чудесного 
Архипелага. Ласковое изумрудное море тихо плещется о 
берег, и он наконец видит людей. Они прекрасны и счаст- 
ливы, как могут быть счастливы только дети в самые пер- 
вые годы своей жизни на нашей Земле. 

И вот он понимает наконец: перед ним иная Земля, но 
как бы и наша, но еще не оскверненная грехопадением. 
И он живет теперь в этом раю и долго не понимает, как 
это он, испытавший там, на Земле, что такое ложь, раз- 
врат, искушения, он, знающий плоды разумного, научного, 
исторического прогресса, опередившего этих невинных жи- 
телей рая на многие тысячи лет, как он ухитрился до сих 
пор не открыть этим невинным  счастливцам свои по- 
знания? 

А они действительно живут какою-то влюбленностью 
друг в друга, недоступной его уму, но проникающей в его 
сердце, наполняющей его ощущением никогда не испыты- 
ваемой прежде полноты бытия. 

Но он-то знает, каким адом обернется в будущем этот 
их теперешний «рай», и это знание изъязвило его ум, и 
он в конце концов развратил их всех, как скверная три- 
хина, как атом чумы... 

И они научились лгать, и полюбили ложь, и познали 
красоту лжи. Они ужаснулись и стали разъединяться. Они 
стали злы и чем злее становились, тем больше говорили о 
гуманизме, они сделались преступны, но только и твер- 
дили о справедливости, а чтобы обеспечить ее — приду- 
мали гильотину. 

Они не жалели о случившемся: пусть мы лживы и 
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звлы, но зато теперь мы обладаем знанием! Они, развра- 
щенные им, благодарили его, молились на него как на бо- 
га, ибо он открыл им знание. Он умолял их убить его, за- 
быть о нем, они оправдывали его, и тогда такая ни с чем 
не сравнимая скорбь нашла на него, что он... проснулся. 
Увидел рядом на столе револьвер — и все вспомнил: 
свое «все равно», давентнюю девочку... 

Нет, теперь — жизни и жизни! И проповеди. Да, те- 
перь он пойдет проповедовать истину, ибо он видел ее и 
ее живой образ наполнил его душу: люди могут быть 
прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на 
земле... 

«Да, я видел истину, и я не хочу и не могу верить, 
чтобы зло было нормальным состоянием людей: главное — 
люби других как себя и тотчас найдешь, как устроиться. 
А между тем ведь это только старая истина... да ведь не 
ужились же! «Сознание жизни выше жизни, знание зако- 
нов счастья — выше счастья» — вот с чем бороться на- 
до! И буду..» — так и закончил Достоевский один из 
своих фантастических рассказов в «Дневнике писателя» — 
о тайне живой взаимосвязи души человеческой и души все- 
ленной, данной нам в ощущении, называемом совестью. 
Совестью, страдающей страданиями всех, болеющей боля- 
ми других. Если даже это боль за единственное страдаю- 
щее дитя, в ней — вся суть вселенской истины. Деятель- 
ное сострадание — вот истина! И потому последняя 
мысль рассказа будет не общим, пусть и самым верным, 
рассуждением, но поступком: 

«— А ту маленькую девочку я отыскал...» 

«Сон смешного человека» — назвал он рассказ, потому 
что ведь это же ужасно смешно — почесть себя проповед- 
ником истины, которая... которая равноценна простой 
помощи несчастному ребенку, не’ правда ли? 

Но Достоевский знал: лучшим умам человечества эта 
истина не представлялась смешной. Напротив. Сколько 
раз в трудные минуты жизни вспоминались ему всегда 
потрясавшие его душу слова французского мудреца Блеза 
Паскаля: 

«Все тела, небесная твердь, звезды, земля и ее царст- 
ва не стоят самого ничтожного из умов; ибо он знает все 
это и самого себя, а тела не знают ничего. Но все тела, 
вместе взятые, и все умы, взятые вместе, и все, что они 
сотворили, не стоят единого порыва милосердия — это 
явление несравненно более высокого порядка...» 
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Утром 28 декабря, услышав весть о том, что накануне 
вечером скончалея Николай Алексеевич Некрасов, Дос- 
тоевский почувствовал, как часто задрожала вдруг упер- 
птаяся в сухую, трудно дышпавигую грудь его голова. Днем, 
уснокоивнтись, нонел проститься с ним — поражало из- 
можденное страданием лицо отошедшего. «Несть человек 
иже не согренит», — читал над ним псалтырщик. 

Дома, сам не заметил, как достал все три тома стихов 
скончавшегося да так и просидел над ними до шести 
утра — все тридцать лет промелькнувших вдруг со дня 
их первой встречи будто прожил снова и... «буквально в 
первый раз дал себе отчет: как много Некрасов, как поэт 
во все эти 30 лет, занимал места в моей жизни, — расска- 
зал он в «Дяевнике» о пережитом в ту ночь. — Лично мы 
сходились мало и редко... Помогли и недоразумения, и 
внешние обстоятельства, и добрые люди...›. 

На Новодевичьем кладбище собралось несколько ты- 
сяч человек — главным образом молодежь, произноси- 
лись последние речи. Достоевский протиснулся к раскры- 
той могиле, забросанной цветами и венками, и слабым го- 
лосом произнес вслед за прочими несколько слов: 

«— Это было раненное в самом начале жизни серд- 
це, — начал он, — и эта-то никогда че заживавшая рана 
его и была началом и источником всей страстной, стра- 
дальческой ноэзии его на всю потом жизнь... 

Некрасов заключил собою ряд тех поэтов, которые при- 
ходили со своим «новым словом»... В этом смысле он... 
должен прямо стоять вслед за Пушкиным и Лермонто- 
вым...» 


— «Выше, выше их», — выкрикнули из толны *. 
«— Не выше и не ниже, а вслед, — повторил Достоев- 
ский. — Сердцем своим, великим поэтическим вдохнове- 


нием своим он неудержимо примыкал, в иных великих 
стихотворениях своих, к самой сути народной. В этом 
смысле это был народный ноэт...» 

Газеты и журналы, откликнувшиеся на смерть поэта, 
немало писали в те дни — чрезвычайно своевременно, ко- 
нечно! — о темных сторонах его личности — «стремлении 
к наживе», «двойничестве», «практичности...». 

«Поэт сам не побоялся рассказать нам в своих покаян- 
ных стихах о таких делах, от которых мы бы и не помор- 
щились, если б совершили их сами, — вступился за честь 
поэта Достоевский в своем «Дневнике». — И это бы ни 


ЕАН 
* Это был, по его собственному признанию, молодой 
Г. В. Цлеханов. 
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говорили теперь о нем, какие бы грехи ни приписывали 
ему — есть свидетель в пользу Некрасова. Этот свиде- 
тель — народ: для чего бы «практическому» человеку так 
увлекаться любовью к народу!.. Стремление его к народу 
столь высоко, что ставит его, как поэта, на высшее место. 
Что же до человека, до гражданина, то опять-таки лю- 
бовью к народу и страданием по нем он оправдал себя 
сам и многое искупил, если и действительно было что 
искупить...» 


3. „..Кесарю — кесарево 


Еще прошлой осенью, в 78-м, решил засесть надолго 
за новый роман, даже объявил уже о временном прекра- 
щении выпусков «Дневника писателя», в связи с чем 
получал и до сих пор огорчительные письма — читатели 
привыкли к этой форме постоянной беседы с Достоев- 
ским, но время его теперь сжималось, а замыслы, кото- 
рые непременно нужно осуществить, потребуют еще по 
меньшей мере лет 10 жизни. Замыслы, как всегда, тес- 
нились в голове, спорили и пока еще не могли отыскать 
для себя примиряющую точку сопряжения. Давно меч- 
талось написать поэму о Христе, фантастическую, вроде 
«Сна смешного человека», поэму-притчу, образ и символ 
современного состояния мира, вобравшего в себя всю суть 
предшествующих тысячелетий человеческого бытия и 
чреватого будущим, уже зарождающимся в недрах на- 
стоящего. Может быть, взять за основу рассказ об иску- 
шениях Спасителя в пустыне? Или давно встревоживший 
его и теперь неотступно являющийся ему образ встречи 
Христа с Великим инквизитором? Но, как и прежде, вме- 
шивались современные сюжеты, те, что ежедневно под- 
сказывала текущая действительность. Все не давала по- 
коя история с невинно осужденным на каторгу Ильин- 
ским. Однако просился на бумагу и роман о молодом, 
юном даже человеке, с чистым, как у Мышкина, серд- 
цем (он пока и именовал его для себя «идиотом»), но 
душа которого уже прикоснулась к мерзостям жизни. 

Он понимал: такого героя, конечно, нельзя ввести в 
роман сразу, с готовой, выстраданной уже идеей, как 
Раскольникова или даже Мышкина, — тут нужно будет 
показать сам путь вызревания идеи, рождения нового че- 
ловека, способного воплотить собой идею искупления. 
Нужно в конце концов и наглядно показать, что же тре- 
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бует искупления. То есть как ни крути, а потребуется 
еще и как бы предваряющий роман, роман о хождении 
юной чистой души по мытарствам, роман искушений, за 
которым и последует уже роман искупления... 


В самом начале 79-го нежданно явился к нему Дмит- 
рий Сергеевич Арсеньев, воспитатель великих князей 
Сергея и Павла, младших сыновей императора Александ- 
ра П, пришел от его имени просить Федора Михайловича 
найти время для встречи с детьми государя, чтобы свои- 
ми беседами благотворно воздействовать на их юные 
сердца. 

О многом заставило задуматься Достоевского это пред- 
ложение... В последнее время он, конечно, не мог не за- 
мечать, насколько возрос и укрепился его авторитет в 
обществе, особенно благодаря «Дневнику». В конце 77-го 
его избрали в члены-корреспонденты Академии наук 
(Толстой, Тургенев, Гончаров, Островский, Майков, 
Алексей Константинович Толстой ранее удостоились 
этого почетного звания). Да и государю не одного из 
друзей-литераторов уже представляли, даже и Яков Пет- 
рович Полонский удостоился чести. Но не хотел бы Дос- 
тоевский оказаться в его положении. Пришлось бедняге 
представляться, напялив на себя генеральский мундир. 

— Позвольте узнать вашу фамилию, — обратился к 
Полонскому, представляемому в числе большой группы 
других, император. 

Полонский только пожимал плечами, пока наконец 
вымолвил: 

— Извините, ваше величество, запамятовал: вертит- 
ся, — он указал на свой лоб, — а вот не припомню, хоть 
убейте... — потом, обратившись к церемониймейстеру: — 
Доложите, пожалуйста, его величеству, как меня зовут. 

— Известный поэт Яков Петрович Полонский, ваше 
величество! 

— Очень приятно, — милостиво улыбнулся царь, 
должно быть, все-таки догадавшись, что с ним разыгра- 
на шутка в отместку за то, что он не узнал поэта в ли- 
цо, — как же: с детства читал вас. Не окажете ли честь 
позавтракать с нами? 

Но Яков Петрович уже вошел в роль: 

— Покорно благодарю, ваше величество, я только что 
позавтракал. 

— Ну, как вам угодно... 
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— Экая ты телятина, — возмутился Аполлон Май- 
ков, узнав об этом диалоге. 
— Что делать, — ответил ему Полонский с иросто- 


душной хитринкой, — я вообще глуп, 

Яков Петрович, правда, считал глупость немалым 
достоинством... для поэта. 

Но Достоевский притворяться глупым и захотел бы, 
так не сумел. Это, однако, не избавляло его от участи 
столько раз попадать в преглупейшее положение, что на- 
долго ногружало его в состояние болезненной мнитель- 
ности. 

Но одно дело видеть ухмыляющегося чиновника, ког- 
да Федор Михайлович как-то забыл, как зовут жену, — 
документы на выезд за границу оформляли: 

— Аня, как тебя зовут? — заорал он тогда неожи- 
данно для самого себя, рассердившись не на птутку на 
себя же, — но оказаться но прихоти памяти, нередко под- 
водившей его после тяжелых пристунов эпиленсии, шутом 
в глазах придворной аристократической челяди — уволь- 
те. Но и отказаться от приглашения не мог. И вовсе не 
потому, что побоялся вызвать неудовольствие его импе- 
раторского высочества. Нет, тут другое... 

Когда-то, в первых, полудетских еще робко-затаенных 
мечтах своих, он уже видел себя равным всем «царям 
земным»: сам «бывал» и Шиллером, и Напонеоном, н 
Магометом, и кем только не был он тогда. Потом мечтал 
о поприще русского писателя — может быть, самом вы- 
соком и самом страдательном из всех поприщ, но... уго- 
дил в военно-инженерное училище; только успев совер- 
шить первый шаг в литературе, возмечтал сделаться чуть 
не освободителем Отечества и... отнравилея в каторгу. 
От «постигнуть Бога» — на меньшее не согласился 
бы — и до «только бы выжить»; от надежд на простое 
человеческое счастье и до истины, постигаемой в стра- 
дании; от проклятой рулетки до ощущения своей способ- 
ности перевернуть, переродить мир словом; от невозмож- 
ности понять, что творичся с собственной душой его, 
что ждет его завтра, через час, до предчувствий разгад- 
ки сокровеннейнтих тайн будущего, человеческого бытия, 
бытия целой вселенной. Отчаяние неверия и жгучая 
жажда веры... Все это было. Теперь ему хотелось одно- 
го — быть услышанным. Потому что чувствовал — те- 
перь ему есть что сказать. Пусть, как и в давней юно- 
сти своей, он все так же беззащитен от превратностей 
судьбы, но и ничто уже, никакие угрозы или посулы не 
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способны изменить его. И если бы даже случилось так, 
что его голос оказался бы гласом вопиющего в пустыне, 
если бы он точно знал, что никто никогда уже не услы- 
шит его, и он — последний из вопиющих, а мир давно 
уже слеп и глух, и горд своей слепотоп, — он весе равно 
не изменился бы и не прекратил верить и надеяться до 
самого смертного своего, мгновения. Потому что смертно 
его тело, но слово — ему хотелось верить в это, — слово 
его переживет те времена и пространства всемирных по- 
трясений, которые не то что предвиделись, но явно ощу- 
щались им. И пусть только там и тогда услышится его 
слово, все-таки коли услышится, то и отзовется... 

Порою он явственно замечал за собой эту мучитель- 
ную даже для него самого странность: стоя на много- 
грешной, истерзанной — неправедностью,  оскорбленной 
земле ‘своей, больной и измотанный вечной работой и 
нуждой, постоянно ощущая бренность своего, работаю- 
щего на износ тела, он вместе с тем будто бы обладал 
даром глядеть на это свое настоящее, на свою эпоху, 
как бы еще и из тех неведомых и ему самому дальних 
далей будущего. В такие мгновения и последний нищий 
и царь были равны перед ним. 

Да, он пойдет во дворец, но пойдет так же, как пошел 
бы и к нищему, умирающему от зловонных язв, потому 
что он теперь Достоевский, он уже не принадлежит се- 
бе, потому что никакие богатства мира, никакие наслед- 
слвенные права нё дают той власти, которая дана 
ему как дар и которую он выстрадал всею своей жиз- 
нью. И потому все нуждающиеся в нем равны перед 
НИМ. 

Анна Григорьевна гордилась приглашением — еще 
бы, если уж знакомство мужа с такими дамами, как Фи- 
лософова или Штакеншнейдер, казались ей чуть не ве- 
ликосветскими. Сами-то они, по ее представлениям, все 
еще были нищими, а если бы не ее постоянная борьба с 
кредиторами, если бы не взвалила на себя все его изда- 
тельские дела, то и были бы в самом прямом смысле. Она 
вполне понимала мужа, отдающего порой последнюю ко- 
цейку первому бедняге, обращающемуся к нему с прось- 
бой: чувство сострадания — в самой природе его лич- 
ности, но все-таки... Бсе-таки не до такой же степени, 
не до такого же безрассудства... 


— Ну никому отказа, — жаловалась она Елене 
Андреевне Штакеншнейдер, несчастной, 45-летней де- 
вушке на костылях («горбунья с умным лицом» — звал 
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ее Гончаров), но не обозленной горем своим, сохранив- 
шей доброту и приветливость, деятельно сочувствующей 
и революционным демократам, и студенческой молодежи, 
и восставшей Польше, теперь вот «исповедующей — по 
ее собственным словам — Достоевского», и не как писате- 
ля даже, но как учителя жизни. «Первому встречному 
сует, что тот у него ни попросит. Вы не поверите, — 
расстраивалась она, рассказывая о своих бедах и ища 
платок — промокнуть набегающие слезы, — на желез- 
ной дороге, кажется, как выйдет в вокзал, так и держит 
до конца путешествия открытое портмоне — всеотыски- 
вает, кому бы еще помочь... А случись что-нибудь — по 
миру ведь пойдем с детьми...» 

«Не посетуй Анна Григорьевна на свои беды, — за- 
писывала в дневник Елена Андреевна, — никто бы не 
догадался о его милосердии, а еще распространяются, 
будто он злой, недобрый...» 

Слышно, будто даже и Страхов, Николай Николаевич, 
на нечто в этом же смысле намекает. 

Одна из участниц вечеров у Елены Андреевны Шта- 
кеншнейдер записывает в дневнике свои впечатления: 

— Невольно я переводила взгляд с безмятежной, не- 
винной физиономии Страхова на судорожно-возбужден- 
ное, замученное лицо Достоевского с горящими глазами 
и думала: «Какие они единомышленники? Те любили то, 
что есть, он любит то, что должно быть. Те держатся за 
то, что ‘есть и было, он распинается за то, что придет ли, 
по крайней мере, должно прийти. А если он так ждет, 
так жаждет этого, что должно прийти, стало быть, он не 
так-то уж доволен тем, что есть...» 


— Ты заметила, как странно вел себя Николай Нико- 
лаевич? И сам не подошел, в антракте едва поздоровал- 
ся и сразу исчез... Уж не обиделся ли он на нас, как 
ты думаешь? — спрашивал Федор Михайлович жену, 
когда они в один из дней Великого поста возвращались 
с лекции Владимира Соловьева. 

— Да, он как будто действительно специально избе- 
гал нас.. Впрочем, когда я ему на прощание сказа- 
ла: «Не забудьте воскресенья», — он ответил: «Ваш 
гость!» 

До Федора Михайловича. доходили слухи о нелестных 
отзывах о нем Николая Николаевича, но он в них не 
хотел верить. Хотя и сам иной раз говаривал жене: 
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— Наш критик очень уж похож на ту сваху у Пуш- 
кина, об которой говорится: 


Она сидит за пирогом 
И речь ведет обиняком. 


«А «пироги» жизни, — даже записал в книжку 
однажды, в горькую минуту, — наш критик очень лю- 
бит. Сидит на мягком, кушать любит индеек, и не своих, 
а за чужим столом». К старости такие литераторы, как 
правило, начинают мечтать о славе и потому становятся 
необычно обидчивыми. И тогда уже — никакого граж- 
данского чувства и долга, никакого негодования к ка- 
кой-нибудь гадости, а напротив, он и сам начинает де- 
лать гадости; «несмотря на свой строго нравственный 
вид, втайне сладострастен и за какую-нибудь жирную 
грубо-сладостраствую пакость готов продать всех и все, 
и гражданский долг, которого не ощущает, и работу, до 
которой ему все равно, и идеал, которого у него не бы- 
вает, и не потому, что он не верит в идеал, а из-за гру- 
бой коры жира...» *. 

Написать-то он написал, скорее от обиды, в минуту 
сомнений, может быть, отчаяния, но в то же время про- 
должал ценить Николая Николаевича за его ум и начи- 
танность, любил беседы с ним. По-прежнему тревожил- 
ся — не забыла ли Анна Григорьевна запастись к его 
приходу хорошим вином, успеет ли приготовить его лю- 
бимую рыбу? 

В следующее же воскресенье Николай Николаевич 
явился как ни в чем не бывало, а на вопрос, не стряс- 
лось ли с ним чего в тот вечер, на лекции, смутился и по 
своему обычаю не то посмеялся, не то откашлялся: 

— Кхе-кхе, случай-то был особенный: я, видите ли, не 
один был, а с графом Толстым Львом Николаевичем... 

— Как! С вами был  Телстой!.. — не сумел даже 


* Эта’ горькая запись, относящаяся не столько лично 
к Н. Н. Страхову, сколько к типу литератора, продающего идеал 
за «пироги жизни», в конце концов дорого обошлась самому До- 
стоевскому: разбирая после смерти писателя его бумаги Страхов 
наткнулся и на эту его «минутную» характеристику. Й тут же 
вслед пишет письмо к Л. Н. Толстому (прямой расчет: после 
смерти адресата его письмо наверняка станет предметом обще- 
ственной гласности). Страхов здесь не только отрекается от того 
доброго, что он только что напечатал о Достоевском, но и гово- 
рит о своем друге совершенно противоположное, почти букваль- 
но перенося на Достоевского ту характеристику, которую прочи- 
не себе в этой записи, но расширив и «разработав» подроб- 
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скрыть своего горького изумления Достоевский. — Я, 
конечно, не стал бы навязываться на знакомство, если 
человек этого не хочет, но зачем же вы хотя бы не шеп- 
нули мне, кто с вами. Я бы хоть посмотрел на него! 

— Да разве по портретам не знаете? 

— Что портреты... Иногда одного живого взгляда дос- 
таточно, чтоб почувствовать человека, запечатлеть егов 
сердце навсегда. Никогда не прощу вам этого, Николай 
Николаевич... *. 

И опять в этой, как п во многих ‘иных обидах, утеша- 
ла его жена, друг сердечный, в котором он уверен, как в 
самом себе, а ведь это немало в нашем мире, где все па 
мгновение — и дружба, и любовь, и единомыслие, и пре- 
данность, а завтра все это вполне может превратиться в 
свою противоположность. Но вот есть оно, это безусловно 
неизменное существо, и — можно жить, и верить, и на- 
деяться; и детки подрастают,  здоровенькие, особенно 
Алешка радует, сын меньшенький, трехлеточек — кре- 
пыш и сорванец, отцовский любимец. 

Но как-то утром, 16 мая, заметили было, странно по- 
дергивается его личико, чего прежде никогда не заме- 
чали. Испугались, конечно, и за врачом побежали, но, 
видя, что малыши весел, как всегда, лопочет что-то на 
своем детском наречии, немного успокоились, да и врач, 
осмотрев мальчика, заверил: родимчик, это бывает — 
зубки режутся, скоро пройдет. Федор Михайлович, одна- 
ко, после визита врача отчего-то заволновался еще бо- 
лее и послал Анну Григоръевну за профессором Успен- 
ским, крупным специалистом по нервным болезням. 
Мальчик, видимо, впал в бессознательное состояние, со- 
дрогалось теперь уже все его маленькое тельце. Успен- 
ский сумел освободиться от приема больных только через 
два часа. Осмотрел ребенка, взглянул на Анну Григорь- 
евну, сказал: «Успокойтесь; теперь уже скоро все прой- 
дет». Федор Михайлович пошел его провожать, вернулся 
бледный, опустился перед кроваткой сына на колени. 


* Анна Григорьевна уже после смерти Достоевского позпа- 
комилась и подружилась с Л. Н. Толетым. Однажды она расска- 
зала ему об этом случае и о том, как Федор Михайлович страдал 
от того, что незнаком с ним и не может с ним поговорить. 

«— Неужели? И ваш муж был на той лекции? — воскликнул 
Толстой. — Зачем же Николай Николаевич мне об этом не ска- 
вал? Как мне жаль! Достоевский был для меня дорогой человек 
и, может быть, единственный, которого я мог бы спросить о мно- 
гом и который бы мне на многое мог ответить» — так передает 
ответ Толстого в своих воспоминаниях А. Г, Достоевская, 
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Малыш действительно вскоре успокоился. Навсегда... 
Отец, до последнего мгновения не желавший, не смев- 
ший верить в правду, которую вымолил у доктора, про- 
вожая его, не мог больше сдержать навалившегося, под- 
ступившего изнутри — разрыдался отчаянно, безутешно: 
сын умер от внезапного пристуна эпилепсии, унаследо- 
ванной от него, — так сказал ему Усненский. Почему же 
сын, отчего же не сам он? 

Вскоре он внешне успокоился, стал как никогда тих, 
сдержан, затаен, смотрел, словно не видя ничего вокруг. 

Мысль о том, что он, пусть и невольная, даже и без- 
винная в житейском обыденном понимании, но все-таки 
причина смерти собственного ребенка, потрясла, истерза- 
ла сердце и сознание. Он мучился молча, только черты 
лица обозначились еще строже, грудь, и без того сухую, 
иссушило, как землю в затяжном суховее, глаза смотрели 
теперь как бы только в глубь самого себя, будто пытаясь 
проникнуть в страшную, мучительную тайну, скрывав- 
шуюся в нем самом, — не свою личную только тайну, 
но ту, без ответа на которую человек, как бы ни был мо- 
гуч и бесконечен его разум, все-таки смотрит и не видит, 
слушает и не слышит, познает и не ведает... 

Если то, что называется жизнью, — только случай- 
ная цепь, только плод игры слепых случайностей, то, ко- 
нечно, бессмысленно спрашивать: зачем? Каков высший 
смысл мучений и смерти невинного ребенка? И если нет 
этого смысла — то и все ведь тогда бессмысленно, все: 
и сострадание, и сочувствие, и милосердие — все, ибо 
если все случайно, то никто ни перед кем и ни за что не 
виновен и совесть — только глуная, ненужная выдумка. 
Но они есть, эти страдания совести, они реальны, эти 
кровавые раны души, слишком реальны... И страшно 
был бы устроен мир, если бы в них не было ровно ника- 
кого смысла или, во всяком случае, гораздо менее, чем в 
болях желудка или печени. Но если все имеет свой 
смысл, пусть даже и недоступный пока разуму, все — 
даже и смерть и мучения невинного младенца, то имен- 
но в высшем-то смысле этого никак нельзя ни понять, 
ни принять... За что такая кара?.. Слишком жутко зате- 
рянной в мертвем, бессмысленном космическом холоде, 
страдающей человеческой душе. Одиноко, бесприютно и 
безответно. 

И не с кем поговорить: ни книжник Страхов, ни даже 
мудрец Федоров не подскажут, не утешат. Достоевский 
совсем недавно познакомился с учением этого, как его 
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называют, русского Сократа ХХ века. По Федорову, 
все люди земли должны объединиться для общего велико- 
го дела — воскрешения предков: нет более высокой цели 
и более нравственной задачи, нежели вернуть жизнь тем, 
кто дал ее нам. Достоевского философия Федорова по- 
трясла прежде всего именно созвучностью его собствен- 
ной мысли о необходимости общего дела, а кроме того, 
и громадностью, всечеловеческой охватностью, дерзо- 
стью его нравственной, хоть и вполне утопической мыс- 
ли. Но и он не годился в собеседники сейчас, когда ду- 
ша страдала, а мысль нанрягалась до последнего преде- 
ла, не умея отыскать ответа. Достоевский чувствовал се- 
бя слишком одиноким, настолько, что и не желал ни ви- 
деть кого бы то ни было, ни с кем бы то ни было гово- 
рить... 

Но к нему все же приходили друзья, знакомые, про- 
сто ищущие встречи с ним, и он говорил с ними, взбад- 
ривал, утешал, только себе утешения найти не мог. Да- 
же в работе. А работать было нужно: у него жена и двое 
детей, нуждающихся не менее его самого и в утеше- 
нии, и в средствах к существованию. Анна Григорьевна 
казалась совершенно потерянной, куда и девались ее 
неиссякаемые веселость, энергия, но, понимая глубину 
страданий мужа, которые грозили заверититься катастро- 
фой, не думая уже о себе, она уговорила молодого фи- 
лософа Владимира Соловьева упросить Федора Михайло- 
вича отправиться в Оптину пустынь, к знаменитому 
старцу, отцу Амвросию. Все равно Федору Михайлови- 
чу необходимо ехать в Москву, мириться с Катковым — 
после смерти Некрасова «Отечественные записки» про- 
должать сотрудничество с «невыносимым Достоевским» 
не намеревались, оставался единственный — путь — в 
«Русский вестник». А уж от Москвы до Оптиной, гово- 


рят, рукой подать... 


В середине июня и собрались. «Приехали в Москву в 
12-м часу, — пишет Достоевский Анне Григорьевне. — 
..Всю ночь напролет не спал, мучаясь удушливым, раз- 
рывным кашлем. Встал в 10 часов... В 1-м часу поехал 
к Каткову и застал его в редакции. (Он живет на даче 
и только наезжает.) Катков принял меня задушевно, 
хотя и довольно осторожно. Стали говорить об общих 
делах, и вдруг поднялась страшная гроза. Думаю: заго- 
ворить о моем деле, он откажет, а гроза не пройдет, 
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придется сидеть отказанному и оплеванному, пока не 
пройдет ливень. Однако принужден был заговорить. Вы- 
разил все прямо и просто... Но только что я сказал о 
300 рублях за лист и о сумме вперед, то его как будто 
что передернуло... Обещал мне дать ответ завтра... Если 
откажет Катков, то придется жить до октября бог знает 
чем...» 

Но Катков и на этот раз не отказал. В пятницу, 
23 июня, Достоевский с Владимиром Соловьевым отпра- 
вились в Оптину. Сначала по Курской дороге поездом до 
станции Сергиево, за Тулой, верстах в 300 от Москвы, 
потом два дня тряслись на перекладных до Козельска. 
Ночевали в деревнях. Наконец на живописном взлобке 
правого берега речки Жиздры, среди гигантских вековых 
сосен, открылся их взору и сам монастырь. О многих 
злах татарских, литовских, наполеоновских лихолетий, 
должно быть, хранил он еще память. От самого основа- 
ния своего прозябал в провинциальной — безвестности 
этот, один из самых бедных на Руси, монастырей, пока 
в начале ХХ века не сделался вдруг центром возрожде- 
ния русского старчества. Старец — как разумел Федор 
Михайлович, — тот же монах, живущий общим со всею 
братией уставом, но вместе с тем еще и своею собственной, 
особой — более внутренней, нежели внешней, — жизнью; 
соучаствует в общей жизни монастыря, но и как бы не- 
зависим от нее. Как правило, старцами признавались и 
действительно люди уже немало пожившие, но дело все- 
таки не в летах, а в умудренности. И авторитет старца не 
в высоте его духовного чина, а в его духовной премудро- 
сти, личном благочестии, подвижничестве. Старец — это 
учитель жизни, врачеватель нравственных недугов, настав- 
ник заблудших душ, потерявших покой, страждущих уте- 
шения, нуждающихся в искреннем, бескорыстном слове, 
идущем из чистой, ничего не желающей для себя лично 
души. Со старчеством возродились традиции подвижников 
Древней Руси, дух нестяжательства. Слава об оптинских 
старцах пошла по дальним дорогам, по городам и весям, 
и вот уже в лаптях и с котомками за плечами сермяжная 
Русь бесчисленными ручейками паломников потекла за 
правдой к недавно безвестному очагу. Но не одной только 
«темной», необразованной Руси увиделись в старцах же- 
ланные образцы духовного богатырства, средоточия чисто- 
ты сердечной и умственной. Потянулось сюда немало лю- 
дей известных — и братья Киреевские, и Гоголь бывал 
вдесь, и Толстой, слышно, собирается, теперь и ему, Федо- 
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ру Михайловичу Достоевскому (недавно совсем ведь ду- 
мал: он нужен многим, но ему пойти не к кому), почувст- 
вовалась потребность в человеке, духовно более умудрен- 
ном, нежели сам он, надорвавшийся вдруг и отчаявшийся. 
И вот он, как и сотни, тысячи других, известных и без- 
вестных, пошел сюда — в Оптину: жаждалось побеседо- 
вать со старцем, 66-летним отцом Амвросием, о сердечной 
мудрости которого много был наслышан. Амвросий — в 
миру Александр Михайлович Гренков — до пострига ни- 
чем особым не прославился, кроме разве феноменальной 
памяти, образованности: говорил и читал свободно на пя- 
ти языках, был начитан в древней и современной филосо- 
фии, отличался поэтическими наклонностями. Человек ин- 
теллигентный, знаток духовной и книжной премудрости, 
Амвросий равно притягивал к себе и необразованный на- 
`род, и книжников, и людей, живущих напряженной духов- 
ной жизнью. Оптина вообще славилась своей более чем в 
30 тысяч томов библиотекой, на которую, по существу, и 
шли все монастырские доходы и в которой собраны были 
далеко не одни только богословские труды, но и древние 
философские, естественнонаучные, медицинские и прочие 
сочинения, 

В толпе паломников Достоевский, переправившись на 
пароме — как раз против монастыря — через Жиздру, и 
увидел впервые Амвросия, окруженного, как ему предста- 
вилось, самой страждущей, скорбящей ‘Русью. 

Небольшого росточка, лицо сухонькое — только глаза 
и светятся на бледном лице, — ходит легко, опираясь на 
простую обструганную палку. Здесь-то, в толпе, и погово- 
рил с ним впервые Достоевский всего с минуту. Но в 
следующие два дня беседовали уже подолгу, уединенно, в 
келье старца... 

На обратном пути Федор Михайлович сделался молча- 
лив, задумчив, но все же выглядел отмякшим, несколько 
посветлевшим. Конечно, ехал он в Оптину, не только 
скорбя по умершему сыну, томясь безысходной виной за 
своего Алепту, — ему и как писателю хотелось своими гла- 
зами увидеть (Тихон в «Бесах» все-таки более создание 
его творческого воображения) одного из героев своего бу- 
дущего романа (он уже решил назвать его старцем Зо- 
симой), своими ушами услышать его, потому что ему был 
необходим в романе живой образ праведника, народного 
«святого». Такой вот старец и должен стать духовным 
наставником главного героя, которому — теперь он уже 
твердо это знал — даст имя сына своего, Алеши, «Алек- 
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сея — человека Божия». Другим наставником будет ему 
сама жизнь со всеми своими искушениями. Кажется, за- 
вязь нового романа обретала теперь реальные сюжетные 
очертания. 

— А что, Владимир Сергеевич, верите ли вы в реаль- 
ность мистического? — обратился он вдруг к Соловьеву. 

— Да как вам сказать, Федор Михайлович, я не толь- 
ко верю во все сверхъестественное, но, собственно говоря, 
только в это и верую... 

Соловьев не раз делился с Достоевским своими мисти- 
ческими переживаниями; порой является ему, как сам он 
говорил, всякая чертовщина, духи, видения... Но не об 
этом думал сейчас Федор Михайлович, не о том спраши- 
вал... Странный человек Владимир Сергеевич: симпатич- 
ный, образованный — сейчас вот еще и еврейский язык с 
энтузиазмом изучает, дабы познать талмудические и каба- 
листические премудрости, хотя и без того немало начи- 
тан. Ум у него пытливый, но, кажется, уж слишком ра- 
ционалистический при всем его мистицизме; идеи так и 
брызжут, но — и какая же наивная нутаница в поня- 
тиях! Впрочем, всегда ли и наивная? Послушаешь — как 
будто готов разделить его мысли, такими близкими пред- 
ставятся. Прислушаешься — действительно то же, но вме- 
сте с тем и как бы навыворот. Взять хотя бы идею превра- 
щения государства в церковь: для Достоевского это идея 
братского единения всех граждан — не из одних экономи- 
ческих, сословных и прочих материальных соображений, 
но единения прежде всего духовного, нравственно осознан- 
ного, на основе общей руководящей идеи, общего дела. 
Вся жизнь в таком обществе мечталась Достоевскому 
устроенной не на страхе перед законом или даже на ува- 
жении к нему — без че. о невозможно никакое государст- 
во, но — по слову древнего Илариона — на «благодати», 
«Я хочу не такого общества, в котором я не мог бы совер- 
шить преступления, — говорил Достозвский не раз, пояс- 
няя существо своей идеи, своей мечты и веры, — но та- 
кого, в котором я, даж, и имея право совершить любое 
преступление, сам не хотел бт: его сделать». 

Для Соловьева же идея тео ратичестого государства 
имеет характер скорее политической замены светской вла- 
сти властью церковной. Путь католический, панский, ва- 
тиканский. 

Или взять идею всемирного примирения. Казалось бы, 
Владимир Сергзевич о том же печется, а еще и о миссии 
России заодно: новое слово России — толкует Соловьев — 
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есть прежде всего слово религиозного примирения между 
православием и католицизмом, примирения с теми начала- 
ми, на которых зиждется западный мир. Что ж, и с иезуи- 
тами, и инквизицией примирение? И с системой оплаты 
грехов за деньги — с индульгенциями? Примирение с 
буржуазными началами, наконец? 

Цель человечества — по Владимиру Соловьеву — все- 
мирное теократическое общество, основанное на единстве 
католицизма, православия и... иудаизма. Какое же прими- 
рение, какое же братство, коли иудаизм претендует на 
избранность, на исключительное место среди других идей, 
религий, народов, на то, чтобы стоять над ними? Если 
иудеи имеют притязание на особое положение и значение 
во всемирной теократии, загадочно вещает Соловьев, 
то нет надобности заранее отвергать эти притязания... — 
Ну а какова же все-таки роль России в этом будущем ми- 
роустроении? — Высшая цель России, Федор Михайло- 
вич, вовсе не в том, как вы полагаете, чтобы сменить 
Европу на исторической арене, сказав миру новое, озаряю- 
щее мысль и душу слово, а в том, чтобы послужить воз- 
рождению самой Европы, влить в нее свежие славянские 
силы и тем подвигнуть к новой, более полной, нежели те- 
перь, жизни, — в том-то и жертвенная миссия России, ибо 
сама по себе она способна лишь на прозябание. И то: что 
дала она миру? Русская наука ничем не озарила человече- 
ство, никаких действительных задатков самобытной рус- 
ской философии тоже невозможно узреть. Русская литера- 
тура? — согласен, но ведь и она все более идет по нисхо- 
дящей. Отсутствие духовной самостоятельности — вот на- 
ша отличительная черта, и пора нам признаться в этом, 
а мы все еще пытаемся жить утопиями о нашей самостоя- 
тельности, рожденными брюшным патриотизмом славя- 
нофилов... 

Что ж, Достоевскому и самому ненавистна любого рода 
гордыня национального самосознания, поза избранности 
и исключительности, но самооплевание, да еще в не луч- 
шую минуту истории родного народа? Нет, тут что-то глу- 
боко неприемлемое ему, нечто чужое и чуждое, почерпну- 
тое из книг мудрых, аки змии. Ученый молодой человек, 
ученый, но — книжник, книжник... Да и религиозность 
его какая-то не сердечная, пусть бы и наивная, но голов- 
ная, рациональная. Однако спорить с ним прелюбопытно. 
Пожалуй, Владимир Сергеевич как тип современного мыс- 
лителя вполне заслуживает внимания и в начинаемом 
романе... 
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Но главное — Алеша: в нем воплотится истинная судь- 
ба будущей России. И, может, и вправду послано было и 
ему самому, отцу, пережить смерть любимого сына, Але- 
шеньки, как великое испытание, ибо сказано: всякому под- 
вигу души предшествует страшное искушение и великая 
скорбь. Аще падшее зерно не умрет, то останется одно, но 
ежели умрет, то даст много плода. 

Вспомнилось напутное, недавнее, из Оптиной выне- 
сенное: 

— По имени да будет и житие твое... 

Достало бы сил и разумения совершить задуманное! 


Глава ИП 
МГНОВЕНИЯ, КОТОРЫЕ СТОЯТ ВСЕЙ ЖИЗНИ 


И неужели сие мечта, чтобы под конец человек 
находил свои радости лишь в подвигах 
просвещения и милосердия, а не в радостях 
жестоких, как выше, — в объядении, блуде, 
чванстве, хвастовстве и завистливом 
превышении одного другим? 

Твердо верую, 
что нет и что время близко... 

И сколько же было идей на земле, 
в истории человеческой, которые даже 
за десять лет немыслимы были и которые 
вдруг появлялись, когда приходил для них 
таинственный срок их, и проносились по всей 
земле? Так и у нас будет, и воссияет миру 
народ наш... 
От народа спасение Руси... Берегите же народ 
и оберегайте сердце его... 


Достоевский, Братья Карамазовы 


1. Перед судом совести 


В «Братьях Карамазовых» — так он назвал свое пос- 
леднее произведение, действие которого отнес за 43 лет 
от нынешнего 78-го года, чтобы его Алеша успел возму- 
жать ко второму, главному роману, пройдя через великие 
соблазны и искушения духа, мыслей, идей, через коварст- 
во женских чар, монастырь, через премудрую, аки змий, 
убийственную логику брата Ивана; через отчаяние суда 
земного, неправедного и через суд собственной совести. 
Но через еще большие искушения надеялся он провести 
своего героя во втором романе, прежде чем стал бы его 
Алеша деятелем современным, вступившим в пору пол- 
ного духовного овзросления, в «возраст Христа» — сейчас 
ему как раз исполнияось бы 33. Может быть, даже его 
Алексей прошел бы и через испытание «скорым подви- 
гом», возможно, даже принял бы участие в покушении 
на царя и был бы осужден на каторгу, в нравственных 
страданиях которой и открылся бы ему его истинный 
путь. Говорят — только то и крепко, подо что кровь по- 
течет, — да, но не нужно забывать: крепко-то для тех, 
чью кровь пролили, а не для тех, кто пролил, — в этом-то 
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и главный закон крови на земле, — записал Достоевский 
совсем недавно в свою тетрадь. | 

Он и сам еще не знал вполне, чем завершился бы по- 
двиг Алексея Карамазова, — все-таки окончательные реше- 
ния приходили всегда в ходе самой работы, разрушая по- 
рой строго продуманные планы, но ясно было одно: он 
должен готовить своего героя к духовному подвигу самопо- 
жертвования. 

Ито это из критиков его упрекал за то, что господин 
Достоевский, мол, переступает пределы искусства, застав- 
ляя читателей не просто переживать, но как бы и соуча- 
ствовать в поступках его героев, страдать их нравственны- 
ми страданиями как бы своими собственными? Верно под- 
мечено, только разве же это «преступание пределов», а 
не истинное назначение подлинного искусства? И до сих 
пор твердят: Достоевский любит-де выискивать патологи- 
ческие стороны жизни... Любит? Болезнь укоренилась в 
самом основании общества, а они не хотят замечать фак- 
тов: и видят, но не замечают, проходят мимо. Нет граж- 
дан, потому и не могут замечать. У нас нет жизни, нет де- 
ла, в котором бы участвовал весь народ — вот корень, вот 
причина патологического разложения общества, при ко- 
тором благодатно множатся в нем любые болезнетворные 
трихины: народ устранен от дела... 

«Нынче пытаются уже найти общее знамя соединения 
всего старого порядка вещей, за все девятнадцать веков 
существования его уклада, — соединения против чего-то 
нового, грядущего, насущного и рокового, против грозяще- 
го вселенной обновления новым порядком вещей, против 
социального, нравственного и коренного переворота самых 
оснований езропейской жизни, против страшных катак- 
лизмов и колоссальных революций, которые грозят если 
и не обновить, то потрясти все царства буржуа во всем 
мире и сковырнуть их прочь...» — записывал он мысли к 
будущему роману. 

И как знать — может быть, именно России-то и суж- 
дено сказать свое, главное, слово в этом грядущем обнов- 
лении? Может быть, ей-то и предназначена роль искупи- 
тельной жертвы во имя возрождения всего человечества? 
Россия должна быть готова к этому великому самопожерт- 
вованию, к всемирной голгофе, вселенскому распятию и... 
И может быть, и к своему же небывалому возрождению в 
новом, невиданном еще проявлении? 

Чем сильнее разовьемся мы в своем национальном рус- 
ском духе, тем сильнее отзовемся и в европейской душе, 
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которой станет наконец внятно наше русское особое, окон- 
чательное слово — любовного братского единения всех на- 
родов, слово, которое они, разбившись насильственно на 
секты, еще толком и не слыхали... «Вы скажете — это 
сон, бред: хорошо — оставьте мне этот бред и сон», — 
пишет он в своей тетради, — и уж «извините за правду, 
но ведь эту правду я считаю правдой, а вы можете со мной 
и не согласиться... Но в этом убедятся будущие поколе- 
ния, которые станут беспристрастнее ко мне. Правда бу- 
дет за мною, я верю в это...» 

И пусть жертвенный подвиг его Алексея, в котором 
должна отразиться судьба всей России, не успеет вопло- 
титься в слове, он все-таки провидится уже и в «Братьях 
Карамазовых», а продолжение... Продолжение допишет 
сама жизнь, ибо, видно, так уж суждено, что его творче- 
ство действительно вышло за сферу искусства и становит- 
ся теперь полем духовных борений человечества, и пока 
будут эти борения, пока останется жизнь — не завер- 
шиться, не досказаться и его слову... И потому он уйдет 
покойно, с верой в грядущие всходы, ибо таков закон 
жизни — и для него, и для его Алеши, и для России. 

Древнюю мудрость об умирающем, но дающем плоды 
многие, зерне, мудрость, которая, конечно же, не могла 
родиться среди каких-нибудь бродяг или скитальцев, идо- 
лопоклонников, обожествивших золотого тельца, невнят- 
ную и современному буржуа с его идеей наразитирова- 
ния, но — мудрость труженика, живущего жизнью зем- 
ли — своего клочка земли и всей земли, потому что пони- 
мающему тайны малой своей нивы внятна вся нива жиз- 
ни Земли и вселенной, — эту вечную мудрость он не слу- 
чайно предпослал эпиграфом к обеим задуманным книгам. 
Первая из них — «Братья Карамазовы», тогда, после 
Оптиной, как-то сразу завязалась, так что к концу 79-го 
он уже сумел отослать в «Русский вестник» до десяти пе- 
чатных листов, почти треть романа... 

В истории одной семейки из небольшого провинциаль- 
ного Скотопригоньевска (впечатления Старой Руссы, ко- 
нечно, сыграли свою роль в выборе места действия) за- 
думалось ему представить весь дух и смысл современного 
момента страны, мира. Федор Павлович Карамазов — гла- 
ва семьи, отец, — развратник и сладострастник — явле- 
ние, порожденное паразитизмом существования за счет 
крепостных, — чисто русское, а вместе с тем и всемирное 
явление. Это как бы воскрешенный в современности тип 
из нероновских времен, эпохи упадка и разложения неког- 
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да могучей империи. История ведь нередко повтс ряется в 
существенном, повторяя и главные типы своих предста- 
вителей. 

Иван, сын его, — книжник и умник, ученый-философ, 
казалось бы, все постиги 4 и превзошедший умом своим, 
холодный атеист, занимающийся, кстати, историей церк- 
ви, толкующий о превращении церкви в государство, не 
верящий ни во что, в том числе и в собственные идеи, кро- 
ме одной: нет добродетели, если нет бессмертия; нет бес- 


смертия, если нет бога, а бога — нет, и, стало быть, все 
позволено... 
«И черта нет?» — распытывает его циник папаша, не 


верующий ни во что, кроме денег да того, что на его век 
хватит еще и вкусно поесть, и сладко попить, и посладост- 
растничать. 

«И черта нет», — ответствует Иван, выступающий в 
роли примирителя между отцом и старшим братом. Дмит- 
рий — полная противоположность Ивану: юность и моло- 
дость его прошли беспорядочно; в гимназии не доучился, 
попал в военную школу, был на Кавказе, выслужился в 


офицеры, деньги, какие были, прокутил, словом, — чело- 
век стихийный, неуправляемый, земляной... Занял у неве- 
сты три тысячи да и пропил их с Грушенькой — «ушиб- 


ла» она его взглядом одним. И вот бесит его подлец па- 
паша: три тысячи, которые по наследству ему, Дмитрию, 
должны были перейти и которыми рассчитывал, вернув 
их, замолить грех перед невестой своей бывшей (потому 
как пропил, прокутил ее деньги-то), папаша назначил для 
девицы прелестной Грушеньки. Так и начертал на обертке 
старый развратник: «цыпленочку, мол, моему, если захо- 
чет прийти...» Вот папаша и побаивается сыночка, чтоб 
не пристукнул его. Иван «мирит» их, размышляя про се- 
бя: ежели одна гадина другую поедает, то какой, мол, 
от того грех? Одна только польза... 

Внимательно прислушивается к логике идей Ивана 
лакей Смердяков — тоже ведь один из «братцев», правда, 
незаконный, прижитый папашей от несчастной юродивой 
Лизаветы Смердящей, и тоже по-своему философ. «Я всю 
Россию ненавижу, — откровенничает он. — В 12-м году 
было на Россию великое нашествие императора Наполеона 
французского первого, отца нынешнему, и хорошо, кабы 
нас тогда покорили эти самые французы: умная нация 
покорила бы весьма глупую-с и присоединила к себе. 
Совсем даже были бы другие порядки-с... Русский народ 
надо пороть-с, как правильно говорил вчера Федор Павло- 
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вич, хотя и сумасшеднтий он человек со всеми своими 
детьми-с...» 

Умственное лакейство смердяковщины, этого незакон- 
норожденного отечественного нашего дитяти, родственно, 
как считал писатель, лакейству мысли угрюмых тупиц ли- 
берализма. Смердяковщина — это смрад, исходящий от 
больного срамной болезнью общества. Ладно, Дмитрий — 
его-то Смердяков глупее себя почитает, но даже и умник 
Иван презрительно отзывается о Смердякове как о во- 
нючем лакее, — а ведь, может быть, ему-то, Смердякову, 
и придется еще сыграть не последнюю роль в судьбах всей 
семейки, а стало быть, и всей ненавистной ему, так назы- 
ваемой матушки-России. 

Словом, завязался узелок романа. Торопиться Достоев- 
ский не хотел, переписывал отдельные сцены по пяти раз: 
никогда еще ни на одно из своих произведений, кажется, 
не смотрел так серьезно, как на это, будто оно последнее 
и нужно успеть все сказать, и сказать как следует. Хотя и 
рассчитывал тогда еще, да не то что рассчитывал, твердо 
надеялся — лет на десять впереди. Да, десяти, пожалуй, 
хватило бы, чтобы стать ему тем Достоевским, каким 
мечталось ему стать, каким — чувствовал он — было ему 
стать предназначено... 

Многое должно было отразиться в истории этой семей- 
ки: от последних фактов злобы дня до библейской истории 
Авеля, невинно убиенного братом своим Каином; от га- 
зетной хроники до гамлетовского «быть или не быть»; от 
страстей шиллеровских братьев-разбойников до гётев- 
ской встречи Фауста с Мефистофелем; от современного 
терроризма до вечной истории воскресения души страда- 
нием; от искушения дьяволом Христа в пустыне до сегод- 
няшних искушений народа кабаком и золотой мошной; 
от турецких зверств на Балканах до истории Иуды-пре- 
дателя. Все должно было совместиться здесь: опыт соб- 
ственной жизни и опыт человечества, образы спутников 
жизни и вечные литературные образы. В одном только 
Иване фантастически, а вместе с тем для Достоевского 
естественно мало-помалу сливались и совмещались и Ка- 
ин, и Гамлет, и Фауст, и молодой Владимир Соловьев; в 
Дмитрии — история каторжного Ильинского и шиллеров- 
ского Карла Моора, черты натуры Аполлона Григорьева 
и... библейского Авеля. Но все это должно было еще пере- 
плавиться в горниле творческого воображения автора, что- 
бы сотворить то чудо, о котором мудрый сердцем старец 
Зосима скажет в самом романе так: ‹...В том-то и великое, 
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что тут тайна, — что мимоидущий лик земной и вечная 
истина соприкоснулись тут вместе. Перед правдой земною 
совершается действие вечной правды». 

Как никогда прежде, Достоевский на этот раз был до- 
волен своей работой. Вот уже и глава «Исповедь горячего 
сердца» завершена и отредактирована, и она — одна из 
ключевых, в ней надеялся показать, какие бездны живут, 
какие трагедии свершаются в душе даже и «ничтожного», 
никчемного человечишки, о котором большинство близко 
знающих его людей только и смогут сказать: «Хам в офи- 
церском чине». 

«Страшно много человеку на земле терпеть, страшно 
много ему бед! — открывается вдруг брату Алеше гуляка 
и забулдыга Дмитрий, а ведь казалось, и всего-то не- 
сколько страниц назад — ни о чем-то другом, кроме Гру- 
шенькиного «изгиба» да папашиных, утаенных от него 
денежек, он и помыслить и почувствовать не способен 
был. — Не думай, что я всего только хам в офицерском 
чине, который пьет коньяк и развратничает... Пусть я 
проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край 
той ризы, в которую облекается Бог мой; пусть я иду в 
то же самое время вслед за чертом, но я все-таки и твой 
сын, Господи, и люблю тебя, и ощущаю радость, без кото- 
рой нельзя миру стоять и быть... Красота — это страшная 
и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределимая, а 
определить нельзя, потому что Бог задал одни загадки. 
Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут... 
Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца 
людей...» 

И понял тогда Алеша, почему поклонился этому «раз- 
бойнику» старец Зосима в келье своей, — не перед Дмит- 
рием преклонился он, но перед теми страданиями, которые 
суждены ему, которые прозрел в его судьбе мудрый 
старец. 

Теперь Достоевский готовился, может быть, к самой 
заветной главе «Братьев Карамазовых», к главному нерв- 
ному узлу всех философских, нравственных, идейных, со- 
циальных и психологических артерий живого романного 
организма — к осуществлению давней мечты своей: Ле- 
генде о великом инквизиторе... 


Жить в квартире, где все напоминало о смерти Алеши, 
невыносимо, и, возвратясь осенью 78-го из Старой Руссы, 
переселились в дом на углу Ямской и Кузнечного переул- 
ка. Здесь Федор Михайлович уже снимал когда-то квар- 
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тиру, еще в пору «Бедных людей»: все возвращается на 
круги своя — екнуло сердце. Правда, теперь он уже мог 
позволить себе не «одиночку», но квартиру из шести ком- 
нат, с передней и кухней. Работа над «Братьями Карама- 
вовыми» обязывала беречь время, распределять его чуть 
не по минутам. И все же замкнуться все равно не удава- 
лось. Бывали с Анной Григорьевной и у Полонского, посе- 
щал он и юных великих князей, у них же познакомился и 
© симпатичным молодым Константином Романовым, боль- 
шим поклонником его таланта, пробующим себя в стихах 
(некоторые из них уже встречались Достоевскому в жур- 
налах за подписью К. Р.). Стала заходить на эти вечера 
и Мария Федоровна — жена наследника престола, напо- 
минавшая Федору Михайловичу институтку, которую он 
нередко доводил своими беседами до слез; она тоже совсем 
недавно потеряла маленького сына. Что и говорить, рас- 
сказчик он, конечно, удивительный и... увлекающийся: 
однажды только заметил, что во все время беседы держит 
будущую императрицу за пуговицу платья, так что уже 
едва не открутил ее вовсе. Но, главное, и Мария Федоров- 
на настолько увлекалась, что, казалось, даже и не позво- 
ляла себе обратить внимание на подобные несветские при- 
вызки собеседника... Заходил по-прежнему и на «вторни- 
ки» в особняк с помпейской залой и зимним садом Шта- 
кеншнейдеров, куда заходили и Писемский, и Помялов- 
ский, и многие другие литераторы, художники, ученые и 
где его по-прежнему обожали. 

Елена Андреевна Штакеншнейдер, хоть и сокруша- 
лась о том, что любимый ее Федор Михайлович — «меща- 
Нин», и о ТОМ, что даже «знакомство с большим светом 
все-таки не научит его рисовать аристократические типы и 
сцены», но признавала вместе с тем: «И вот этот меща- 
нин — глубочайший мыслитель и гениальный писатель... 
Его значение учителя так еще ново, что он и сам его не 
вполне сознает...» 

«Удивительный то был человек, — вспоминала она и 
позднее. — Утешающий одних и раздражающий других. 
Все алчущие и жаждущие правды стремились за этой прав- 
дой к нему... Говорили и продолжают говорить, что он 
слишком много о себе думал. А я имела смелость утверж- 
дать, что он думал о себе слишком мало, что он не вполне 
знал себе цену... Иначе он был бы высокомернее и спокой- 
нее... Высокомерие внушительно. Он не вполне сознавал 
свою духовную силу, но не чувствовать ее не моги не мог 
не видеть отражения ее на других, особливо в последние го- 
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ды его жизни. А этого уже достаточно, чтобы много ду- 
мать о себе. Между тем он много о себе не думал, иначе 
так виновато не заглядывал бы в глаза, наговорив дер- 
зостей». 

Да, в аристократических кругах — он знал об этом и, 
бывало, раздражался, а потом стал даже чуть не вызываю- 
ще гордиться этим — его считали мещанином: не дворя- 
нином, не семинаристом, не купцом или кем-либо иным, 
а мещанином, то есть человеком из городской массы, 
но, однако же, и почитали за счастье принимать его у 
себя. 

Частую гостью Штакеншнейдеров, Анну Павловну Фи- 
лософову — эту светскую красавицу с профилем камеи, — 
хоть и дерзил ей нередко, почитал и любил он не за один 
только ее профиль, конечно. Жена главного военного про- 
курора, она чуть не открыто высказывалась в таком роде: 
«Я ненавижу наше теперептнее правительство— это шайка 
разбойников, которая губит Россию». У нее скрывалась 
после суда Вера Засулич, с ее именем связывали побег 
Кропоткина, она была одной из учредительниц «Высших 
женских курсов», председательницей «Общества дешевых 
квартир и других пособий нуждающимся», возглавляла 
«Комитет помощи голодающим Самарской губернии». 
О ней говорили как о человеке, обладающем талантом 
гражданственности. 

Анна Павловна хоть и сердилась на Федора Михайло- 
вича за его дерзости и поругивала за «Бесов» и за его 
«фанатичную» религиозность, но вместе с тем и почитала 
«своим нравственным духовником». Федор же Михайло- 
вич убеждал ее в том, что она-то и есть истинная христи- 
анка, только стыдится себе в этом сознаться, потому как 
побаивается, что быть христианкой — нелиберально. 

Рассказывали про нее: однажды опаздывала с мужем 
на придворный прием и бал; Анна Павловна, хоть и оде- 
тая уже в черное бархатное платье с букетом анютиных 
глазок, — «как у Анны Карениной» — все еще никак не 
могла решить, какой диадемой украсить свою прическу, — 
как вдруг в их квартире ноявился какой-то явно не арис- 
тократический тип и, задыхаясь, доложил, что в одной из 
дешевых ночлежек для бедных обварили нечаянно ре- 
бенка, — мать голосит, а доктора позвать — нет денег... 
Анна Павловна, не раздумывая ни секунды, как была в 
бальном платье, оставив собственный экипаж мужу, крик- 
нула извозчика и помчалась сначала за доктором, потом 
в ночлежку. 
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— В этом жесте вся Анна Павловна, — говорил Дос- 
тоевский восхищенно. — Помочь ребенку важнее, чем но- 
вое платье, чем опоздать к выходу царя, появиться во 
дворце не под руку с мужем, нарушив заведенный веками 
этикет... Главное — всегда сначала настоящее! 

Нри дворе ее не любили, относились к ней подозри- 


тельно. Наконец, выходки Анны Павловны — «слишком 
много себе позволяет» — надоели, и она была выслана 
из России. 


— Только ради тебя я отправил ее за границу, а не в 
Вятку, — объявил ее мужу Александр И. 

Да, удивительная штука жизнь: насколько в юности сво- 
ей Достоевский чуждался женщин и они, словно чув- 
ствуя это, чуждались его, настолько теперь вдруг женщи- 
ны-то и сделались его главными благодарными поклонни- 
цами и почитательницами, понимающими, прощающими 
ему, не в пример мужчинам, особенно друзьям, собратьям 
но перу, даже дерзости и «детские» капризы. Словно чут- 
ким своим женским чутьем угадывали они в нем бескоры- 
стного друга, всегда готового и способного утешить, под- 
держать их лучшие духовные силы и потребности, про- 
будить в них веру в себя, в свое высокое человеческое 
достоинство. Он никогда не позволял себе дешевых заиг- 
рываний, не говоря уже даже о малейших светских наме- 
ках на роль соблазнителя, но всегда бывал строг, обра- 
щался как с равными, и это нисколько не обижало, на- 
против, заставляло их тянуться к нему с полным дове- 
рием, и он сам видел в них искренних своих друзей. Вот 
только искусству целовать ручки у дам он так и не обу- 
чился... 

Но, кажется, более всего любил он бывать в последнее 
время у вдовы недавно умершего поэта и драматурга, 
автора «Князя Серебряного» и «Царя Федора Иоаннови- 
ча», со-творца знаменитого Козьмы Пруткова, Алексея 
Константиновича Толстого — Софьи Андреевны, которую 
чрезвычайно ценил за острый ум и доброе сердце. Всегда 
в черном, уже седая, она все еще впечатляла оригиналь- 
ностью суждений по литературным и житейским вопросам, 
любезностью хозяйки литературного салона, привлекавше- 
го и Гончарова, и Тургенева, и других литераторов. 
Софье Андреевние удалось однажды уговорить и Достоев- 
ского прочитать у нее еще не опубликованные главы 
«Братьев Карамазовых». Они вскоре по-настоящему по- 
дружились, так что даже ревнивая Анна Григорьевна не 
дулась, когда ее заласканный столь знаменитыми женщи- 
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нами муж, бывало, заходил к Софье Андреевне один, в не- 
приемное время, запросто, «на свою чашку чаю». 

Услышав однажды о том потрясении, которое Федор 
Михайлович испытал в Дрездене перед Рафаэлевой Ма- 
донной, Софья Андреевна чуть не до слез растрогала Дос- 
тоевского, выписав для него из-за границы прекрасную 
фотографию с картины. Дорогой сердцу подарок повесил 
в своем кабинете над диваном, и Анна Григорьевна не 
раз, входя к нему, «заставала его стоящим перед этою ве- 
ликою картиною в таком глубоком умилении, что он не 
слышал», как она входила, и она потихоньку удалялась, 
«чтоб не наруптить его молитвенного настроения». 

Лето 79-го, как обычно, проводили в Старой Руссе. 
И однажды — увидел и не поверил: неужели Анна Василье- 
на, Анюта?... Господи, как недавно и как давно все это 
было... Анна Васильевна Корвин-Круковская, теперь в 
замужестве — Жаклар, отдыхала в это лето тоже в Старой 
Руссе. Немало переговорили по вечерам с нею и с ее му- 
жем, французом Виктором Жакларом — деятелем Т Ин- 
тернационала, участником Парижской коммуны. Он был 
приговорен к смертной казни, но им удалось бежать в Рос- 
сию. Сонечка, влюбленная некогда в Федора Михайло- 
вича первой девичьей своей трогательной любовью, ныне 
уже Софья Васильевна Ковалевская (вышла замуж за 
ученого-палеонтолога Владимира Онуфриевича Ковалев- 
ского), — первая в России женщина-математик. 

Да, сколькими удивительными женщинами одарила 
судьба Достоевского!.. Надежда Суслова, младшая сестра 
Аполлинарии, еще в 67-м защитила диссертацию в Цю- 
рихском университете, теперь доктор медицины. Вот 
только сама Аполлинария промотала, считай, впустую бо- 
гатые силы своей неуемной натуры между стареющими 
эмигрантами, так и не найдя себя вполне ни в их рево- 
люционности, ни в их страстных взглядах и рукопожатиях 
с намеком на надежду. 

Как все-таки быстро летит время... 


Но ни постоянная напряженная работа над романом, 
ни редкие встречи с близкими людьми все-таки не в силах 
были развеять того грустного, порою доходящего и до 
отчаяния, состояния души, в котором он давно уже пре- 
бывал. Какое-то роковое, что ли, непонимание самой сущ- 
ности его проповеди, особенно среди значительной части 
молодежи, прежде всего либеральной и революционно на- 
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строенной, тяготило мысль и сердце. Недавно еще каза- 
лось, что чуть не всенародный порыв к освобождению под- 
нявшихся против многовекового порабощения братьев-сла- 
вян поможет молодежи определить и свое отношение к 
судьбам самой России, сплотит все лучшие, мыслящие, 
чистые сердцем силы, но... Молодые радикалы явно избра- 
ли путь политического террора, охоты на царя и прави- 
тельственных чиновников. В связи с национально-0освобо- 
дительной борьбой на Балканах все чаще можно было 
услышать мнения о на героях и никому не 
нужных подвигах вроде Шипки...». Достоевскому же хо- 
телось верить, что именно там, в С ИНЫ борьбе за 
освобождение братьев, выковываются сейчас характеры, 
герои, могущие в недалеком будущем стать основой воз- 
рождения и самого русского общества к иной жизни. Вот 
почему он с таким восторгом отозвался и на приглашение 
старого своего сотоварища по Инженерному училищу, ге- 
роя боев на Шипке, Федора Федоровича Радецкого быть 
на обеде, устраиваемом в его честь. Если не Радецкие — 
основа будущей России, то кто же тогда? Господа терро- 
ристы, что ли? Неужто рассчитывают, «убрав» удачным 
выстрелом или взрывом бомбы какого-нибудь из ненави- 
стных министров, повернуть колесо русской истории? 
Уберут одного — сядет другой, более ловкий, и только. 
Бездарного Рейтерна сместили с поста министра финан- 
сов (Михаил Христофорович хоть какую-то известность 
получил: как-никак, а «спаситель Волги»!). На его месго 
тут же не менее бездарный, но более проворный Алек- 
сандр Аггеевич Абаза вспрыгнул, отпрыск известного рода 
откупщиков неизвестного происхождения, не то персид- 
ского, не то еще какого — что ему до России? Насосался 
один паучок, присосался другой. Нынешний министр фи- 
нансов Самуил Алексеевич Грейг решил «охватить каба- 
ком» все возвращающиеся с Балкан силы и тем поправить 
денежное состояние государства, под коим подобные дея- 
тели разумеют не народ, естественно, а только одну адми- 
нистративную верхушку, не забывая при этом о самих 
себе прежде всего, конечно. Первый государственный шаг 
министра состоял в ассигновании им двухсот с лишком 
тысяч на отделку собственной квартиры с фонтанами и 
зимним садом. Это сколько ж сивухи надобно влить в се- 
бя бедному русскому мужику, тем же доблестным «бра- 
тушкам», израненным в турецкой мясорубке, чтобы опла- 
Тить одно только это «государственное» мероприятие? Не 
фчищают ли господа террористы, бессознательно конечно, 
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своими акциями дорогу на высшие государственные пос- 
ты подобным дельцам, более обходительным, нежели преж- 
ние, иезуитски утонченным, даже и европейски либе- 
ральным? 

Нет, либо Радецкие, либо Грейги — вот единственный 
пока выбор, возможный при нынешнем состоянии обще- 
ства, думалось Достоевскому. 


Бездейственность, антинародность политики высшей 
власти — он ясно сознавал это — превращались в пособ- 
ничество врагам России, о чем явно свидетельствовала ему 
и неспособность правительства достойно защитить инте- 
ресы страны и славянских народов в динломатических ба- 
талиях в ходе и особенно по окончании русско-турецкой 
войны. 

В июне 78-го года оппозиция правительству со сторо- 
ны патриотически настроенных кругов вырвалась наружу 
из подспуда — глава нынешней партии славянофилов 
Иван Аксаков произнес в Московском славянском коми- 
тете гневную речь против правительства, согласившегося 
на условия Берлинского конгресса по подписанию мира © 
Турцией, ущемлявшего интересы славянских народов. 
Славянский комитет был немедленно закрыт, сам Аксаков 
выслан в деревню впредь до решения его дальнейшей 
судьбы, на его какие бы то ни было публичные выступле- 
ния, письменные или устные, наложен запрет. 


Успехи русских войск на Балканах серьезно встрево- 
жили Пруссию и Австро-Венгрию, под властью которых 
также пребывало немало славянских территорий и народов 
и которые лелеяли вполне реальные планы новых приоб- 
ретений за счет славян. Но более всего насторожилась 
Англия — выход России к Средиземному морю сознавался 
как угроза безраздельному морскому владычеству Брита- 
нии. Премьер-министр Дизраэли начал кампанию подго- 
товки шовинистических настроений внутри Англии и 
антирусских — во всей Европе, так что вскоре освободи- 
тельная война обратилась в общественном мнении евро- 
пейцев чуть ли не в варварскую попытку России отнять 
у несчастной Турции ее законные территории, населенные 
славянскими рабами. Дизраэли готовил Европу к безого- 
ворочному признанию права Англии на протекторат над 
Константинополем, в противном случае его захватит Рос- 
сия, и что тогда будет! — страшно подумать, что тогда 
будет! Английский флот двинулся к Константинополю, 
несмотря на официальное заявление русского правитель- 
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ства о том, что захват Константиноноля не входит в пла- 
ны России. 

Именно в это время Достоевский и заявил в «Дневни- 
ке писателя»: «Константинополь должен быть наш», то 
есть, объяснял он, Константинополь. должен стать свобол- 
ным, но под защитой России, иначе Англия навсегда за- 
кроет ей выход в Средиземноморье и будет единолично 
диктовать свою волю и России, и балканским славянам. 

Господи, какой же шум подняла либеральная пресса: 
Достоевский — шовинист! Достоевский толкает Россию 
на войну с Англией! Достоевский — кровожаден! 

Русский посол в Англии, недавний управляющий 
Ш отделением граф Шувалов, прославившийся в свое вре- 
мя как крупный либерал, пытавшийся подменить пробле- 
му отмены крепостного права вопросом об упразднении 
черты оседлости, ныне ярый сторонник политики Дизраэ- 
ли, чуть не открыто проводил проанглийскую линию дин- 
ломатии. Видя, что царь колеблется, Шувалов накануне 
Берлинского конгресса заявил, что отправится в Петер- 
бург воевать с русской партией, мешающей императору 
пойти навстречу требованиям Дизраэли. Он убеждал царя 
пойти на значительные уступки интересам Англии, 
Австро-Венгрии и Пруссии, восставших против создания 
на Балканах большого славянского государства и требова- 
вших разделения Болгарии, отдания западной ее части под 
власть Австро-Венгрии и образования на остальной тер- 
ритории мелких автономных княжеств. Царское прави- 
тельство никак не могло решиться ни на позицию жестких 
требований, ни на уступки. Переговоры затягивались, 
Англия и Австро-Венгрия спешно перевооружались, в то 
время как русская армия вымирала от тифа под стенами 
Константинополя, без единого выстрела, не получая при- 
каза ни на штурм, ни на отход. 

13 июля 78-го года в Берлине наконец был поднисан 
мирный договор, по которому благодаря отсутствию какой- 
либо воли со стороны царской администрации хоть на что- 
нибудь решиться Россия лишилась большинства плодов 
победы, доставшейся ценой гибели десятков тысяч ее вои- 
нов. Англия же приобрела Кипр, Австрия — Боснию и 
Герцеговину, не сделав ни единого выстрела, не потеряв 
ни одного солдата... 

Неумение и нежелание царского правительства достой- 
но защитить не только интересы освободивигихся из-под 
турецкого ига балканских народов, но даже и свои соб- 
ственные вызвали волну недоверия к России вообще и 
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среди самих славян, что подрывало самые основы того 
нравственного, духовного единения братских народов, о 
котором мечтали патриотически настроенные круги внут- 
ри России, к которым принадлежал и Достоевский. 

Он пребывал в состоянии умственного брожения: не 
питая уже никаких иллюзий в отношении Александра П 
и его администрации, он все еще строил в своем воображе- 
нии утопию о монархе нового типа — мудром натриархе, 
пастыре народа, ибо, считал он, без пастуха овцы не ста- 
до, а где много пастухов, там овцы дохнут. Пренебреже- 
ние принципами единоначалия ведет к разброду, создает 
усяовия для проникновения в высший государственный 
аппарат проходимцев, чьи интересы чужды и прямо враж- 
дебны народу и государству. 

«Я, как и Пушкин, слуга царю, — записывает он неяс- 
ные еще, требующие от него самого обдумывания и уточ- 
нения мысли, — потому что дети его, народ его... Еще 
больше буду слуга ему, когда он действительно поверит, 
что народ ему дети». И горько заключает: «Что-то очень 
уж долго не верит...» 

Ему мечталось общество во главе с народным царем, 
отцом парода, какая-то невиданная народная монархия, 
потому что, записывает он, демократические начала ухо- 
дят в глубочайшие традиции русского общественного со- 
знания, и они куда более древни, чем европейские. Как, 
впрочем, и традиции республиканские. Но республикан- 
ское правление, считал он, только тогда будет истинно на- 
родным, когда определятся действительно лучшие людии 
прежде всего из среды самого народа, иначе в пастыри 
общества быстро проникнут те, у кого больше денег, как 
это и случилось во Франции. Потому и боялся револю- 
ции — не ради себя, ради народа и России боялся, по- 


скольку убедился на европейском опыте — плодами ре- 
волюции тотчас воспользуется  всесильный мировой 
буржуа. 


Мысль металась, не находя покоя, не имея на чем оста- 
новиться. Нужны были не утопии, но нечто реальное, ре- 
шительное. Нужна революция нравственная, духовная, ре- 
волюция сознания — тогда устроится и общежитие чело- 
веческое на новых уже основаниях, думалось ему теперь. 
Нужла победа над ненасытным  пауком буржуазности 
внутри себя — тогда будет одолен и мировой паук, а воз- 
рожденный к общественной жизни народ, да-да, сам народ 
отыщет для себя лучшие формы его земного устроения, 
соотвотствующие его нравственным идеалам. Нужно неч- 
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то кардинальное, и немедленно, ибо время при две- 
рях: Р!ссо!а БезНа уже забежала в дверь, и если раз- 
врат буржуазности соблазнит народ, тогда всему конец, 
тогда-то и преклонится земля пред апокалипсическим 
зверем. 

полумеры он давно уже не верил, упования на кон- 
ституцию (о ней сейчас немало разговоров), которая по- 
зволила бы либералам представлять интересы всего наро- 
да, вызывали у него злой сарказм. «Конституция. Да вы бу- 
дете представлять интересы нашего общества, — заносит 
он в записную тетрадь мысли, которые рассчитывал еще 
развернуть и обосновать в будущих выпусках «Дневни- 
ка», — но уж совсем не народа. Закрепостите вы его 
опять! Пушек на него будете выпрашивать! А печать- 
то — печать в Сибирь сошлете, чуть она не по вас! Не 
только сказать против вас, да и дыхнуть ей при вас нель- 
зя будет». Деспотизм буржуазного либерализма, чувство- 
вал он, будет пострашнее любого иного деспотизма, ибо 
конституционные свободы, за которые ратуют либералы, 
открывают путь власти международного золотого мешка, 
а уж для него либерально только то, что служит ему, 
укрепляет и прославляет и возводит в идеал. Все же 
остальное враждебно ему, а потому нелиберально, опасно 
и подлежит либо купле, либо... уничтожению. 

Потому-то и вывело его из себя последнее выступление 
Тургенева на недавнем, 13 марта, обеде петербургских 
профессоров, на котором чествовали приехавшего на по- 
бывку из Европы Ивана Сергеевича известные либера- 
лы — Костомаров, Кавелин,  Спасович... Пригласили и 
Достоевского с Майковым, да, видно, зря, не стоило этого 
делать. Молодежи собралось множество. Тургенев, имев- 
ший слабость почитать себя духовным учителем общества 
и привыкший к поклонению со стороны молодежи, в пос- 
леднее время чувствовал охлаждение к себе и, может 
быть, потому в этот раз особенно явно заигрывал с ней 
либеральными речами. Провозгласив тост за молодость, 
за ее будущее, за счастливое и здоровое развитие ее судеб, 
он закончил уверенностью в том, что молодое поколение 
доведет дело отцов до победы — достойным увенчанием 
здания... Либерально настроенная часть молодежи и ста- 
рых профессоров правильно поняла туманную фразу Ива- 
на Сергеевича: он намекал на конституцию. Восторг за- 
хлестнул было торжественную залу, но все испортил этот 
сумасшедший, этот бесноватый Достоевский — попросил 
слова и вместо того, чтобы выразить признательность Ива- 
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ну Сергеевичу за его смелую, благородную речь, вдруг, 
обернувшись к нему, язвительно потребовал: 

— Скажите же прямо, каков ваш идеал? — говори- 
те! — и, не дожидаясь даже ответа от опешившего Тур- 
генева, махнул, как бы безнадежно, рукой, отвернулся и 
уселся на место. Шум, конечно, поднялся неимоверный, 
шикали, даже свистели, большинство бросилось утешать 
Ивана Сергеевича, но подходили и к Федору Михайлови- 
чу, задавали вопросы, он отвечал. 

Настроение было скверным: ну чего добился? Либера- 
лов от либерализмов не излечишь, а на себя наверняка 
натравишь всю их ораву. Теперь только и жди, какую но- 
вую сплетню пустят о нем гулять по Руси-матушке. 

Но не менее разозлил он, оказывается, и Аполлона Ни- 
колаевича. 

«..Поймите меня, — объяснял ему Майков в письме, 
прежде обругав его на чем свет стоит устно и без всяких 
объяснений. — Вас спрашивает кто-то из молодого поко- 
ления: зачем вы печатаетесь в «Русском Вестнике»? Вы 
отвечаете: во-первых, потому, что денег больше и вперед 
дают; во-вторых, цензура мягче, в-третьих — в Петербур- 
ге (то есть в «Отечественных записках») от вас и не взя- 
ли бы. Я все ждал четвертого пункта... Вы должны были 
сказать: по сочувствию с Катковым и по уважению к не- 
му, даже по единомыслию... Вы уклонились... Что ж это 
такое?... Отречение?.. Ради чего? Ради страха иудей- 
ского?» 

— Эх, Аполлон Николаевич! Аполлон Николаевич... 
Достоевский — не либерал, не террорист и не катковец, 
но именно — Достоевский! Поймите же это наконец... 
Что ж, страха иудейского ради отстаивает он право быть 
самим собой, а не тем или иным? Нет, давно уже нет в 
нем никакого страха, кроме единого — погрешить перед 
истиной, перед совестью, перед Россией: узреть наконец 
истину и не суметь или не успеть найти для нее слово, 
окончательное слово... 

Да, нелегко ему быть Достоевским: не прощают ему 
смелости быть и оставаться самим собой... Он прогуливал- 
ся в тот мартовский день по обычаю перед обедом, думая 
о своем, как вдруг услышал сзади насторожившие его ша- 
ги и, не успев даже оглянуться, почувствовал страшный 
удар в затылок. Очнулся через мгновение; при падении 
разбил в кровь лицо о мостовую. Вокруг уже успела со- 
браться толпа, появился и городовой. Через три недели 
Достоевского вызвали в суд. Обидчик его оказался кре- 
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стьянином Федором Андреевым, объяснившим на суде, 
что был он «зело выпимши и только слегка дотронулся до 
барина, а тот и с ног свалился...». Федор Михайлович, еще 
слишком слабо чувствовавший себя от потери крови и 
сильной головной боли, упросил судью не наказывать му- 
жика, мужик-то невиновен (но кто-то же да подсказал 


ему — до кого «дотронуться»), поскольку прощает его. . 


Случай, однако, сделался уже достоянием газет, и сулья 
обязан был хоть как-то наказать ответчика, а потому и 
приговорил его «за произведение шума и беспорядка» к 
штрафу в 16 рублей, которые Федор Михайлович тут же 
и вручил обидчику. 


Однако и работать все это время приходилось по-преж- 
нему, на износ: каждый час, каждая минута, растрачен- 
ные на встречу, на болезнь ли, отзывались тут же еще 
более напряженным трудом, отнимавшим последние си- 
лы. Но роман принимается читателями горячо. И моло- 
дежь читает — и он получает немало писем, о том сви- 
детельствующих. Да и пишутся «Братья Карамазовы» 
страстно: народ ждет от поэтов своих идеи и страсти. 
И Достоевский формулирует для себя свое писательское 
кредо, набрасывает в записной тетради: 

«В поэзии нужна страсть, нужна ваша идея, и не- 
пременно указующий перст, страстно поднятый. Безразли- 
чие же и реальное воспроизведение действительности ров- 
но ничего не стоит, а главное — ничего и не значит...» 

Уже и Федора Павловича Карамазова кто-то упокоил 
навечно — пестиком по голове... И Митенька загулял со 
своей Грушенькой, не зная, что его-то — а кого же 
еще? — подозревают в отцеубийстве. И отыскали, аресто- 
вали его уже, и началось предварительное следствие, хотя 
Митенька Христом-Богом клянется: не убивал! Подлец 


он, пьяница — согласен, во в крови отца своего неви- 
новен. Только так ему и поверили — все улики против 
него... 


В декабре 79-го Общество вспомоществования студен- 
там уговорило Федора Михайловича прочитать на вечере 
кульминационную главу романа — «Легенду о великом 
инквизиторе». 

— Ведь русские мальчики как до сих пор ору- 
дуют?.. — читал он своим глухим голосом. — Вот, на- 
пример, здешний вонючий трактир, вот они и сходятся, 
засели в угол. Всю жизнь прежде не знали друг друга, а 
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выйдут из трактира, сорок лет онять не будут знать друг 
друга, ну и что ж, о чем они будут рассуждать, пока пой- 
мани минутку в трактире-то? О мировых вопросах, не 
иначе: есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в 
Бога не веруют, ну те о социализме и об анархизме за- 
говорят, о переделке всего человечества по новому штату, 
так ведь это один же черт выйдет, все те же вопросы, 
только с другого конца... 

Вот и эти русские мальчики — 24-летний философ 
Иван и 20-летний искатель праведности Алеша встрети- 
лись в трактире, чтобы «мысль разрешить». Иван расска- 
зывает о мучительстве над детьми — тут уж Достоев- 
ский отдал ему все свои наблюдения и впечатления, а 
фактов накопилось немало: и турецкие зверства, и слу- 
чаи из газет, и судебные разбирательства — Иван-то, как 
и сам Достоевский, тоже мог все это прочитать и знать, — 
так вот спранивает Иван-искуситель Алешу, брата свое- 
го: как же, каким образом устроится эта самая мировая 
гармония, если путь к ней устелен страданиями невин- 
ных, если ни сами они, ни мучающиеся их страданиями 
окружающие так и не увидят этой будущей гармонии, и 
слезы их, страдания их так и останутся неотмщенными? 
Какая же это гармония? Или люди в том прекрасном 
будущем так обрадуются своему гармоническому бытию, 
что забудут совсем о миллионах страдавших ради них, 
неотмщенных? Смогут ли они чувствовать себя счастлив- 
цами, ежели предки их были только материалом, навозом 
для произрастания этой будущей гармонии? Нет, заяв- 
ляет Иван, мне надо возмездия и не в бесконечности где- 
нибудь и когда-нибудь, а здесь уже, на земле, и чтоб я 
сам его увидал. А потому, говорит он, от высшей гармо- 
нии совершенно отказываюсь, ибо не стоит она слезинкя 
хотя бы одного только замученного ребенка... 

Страшные в своей страстной неопровержимости до- 
воды Ивана потрясают Алешу, и он, потрясенный, не мо- 
жет понять пока, к чему же клонит Иван, зачем задает 
ему сейчас неразрешимые для него вопросы. 

. И тогда, чувствуя, что брат его, юный праведник, ис- 
катель какой-то высшей истины и высшей гармонии, уже 
подготовлен им к главному, Иван посвящает его в свой 
ответ на невольно сжимающий сердце вопрос: что же де- 
лать? Где же тогда истина? Что есть человек и к чему ок 
должен стремиться, если прав Иван, и нельзя допустить 
идею, чтобы люди, для которых ты унавоживаешь собою, 
страданиями своими путь к счастью, сами согласились бы 
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принять это счастье, устроенное на таком основании, а 
приняв, почитали бы себя счастливыми... Иван рассказы- 
вает ему ‘сочиненную им «Легенду о великом инквизито- 
ре», которая должна открыть сначала Алеше — он только 
первый слушатель его, пробный камень, — а потом и 
всем, всему миру, новую истину, новый символ веры. Ны- 
не люди веруют в гармоническое общество будущего, как 
верующие христиане — во второе пришествие Христа. 
Но вот и представь себе, говорит он Алеше, что Христос 
явился, и не теперь даже, когда вера в него поколебалась, 
а, скажем, в фанатичном ХУ[ веке, где-нибудь в Севилье, 
где за малейшее сомнение в Христовой истине еретика 
тотчас сжигали на костре, и нуще всех прославился своим 
неистовым служением чистоте веры некий старец, полу- 
чивший имя — великий инквизитор. И вдруг является 
Он... И толпа узнает Его и ликует, ибо исполнилось 
слово Ето: «Се гряду скоро», бросает перед ним цветы и 
вопиет ему: «Осаниа!» И великий инквизитор узнает и 
не сомневается ни на мгновение: это действительно Он. 
Старец хмурит седые брови свои, и взгляд,его сверкает 
зловещим огнем. Он простирает перст свой и велит стра- 
жам взять Его. И вот, такова уж сила инквизитора и до 
того уже приучен, покорен ему народ, что толпа раздви- 
гается и стражи средь гробового молчания уводят Его в 
темницу. 

Ночью, по крутым ступеням, со светильником в руке, 
бледный, сухой, словно из пергамента, старец спускается 
к узнику своему. 

«Зачем Ты пришел? — спрашивает Его. — Не отве- 
чай, молчи. Да и что бы Ты мог сказать?.. Да Ты и прав 
не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказано 
Тобой прежде. Зачем же Ты пришел нам мешать?..» 

Достоевский читал тихим своим, глуховатым голосом, 
но, казалось, и сама тишина в зале, наполненном студен- 
ческой молодежью, затаилась, вслушиваясь в страшные, 
невнятные еще разуму, но уже звучащие, уже пришедшие 
в мир слова. Отнюдь не беззаветный поклонник Федора 
Михайловича — С. А. Венгеров вспоминает: «На мою до- 
лю выпало великое счастье слышать его чтение на одном 
из вечеров, устроенных в 1879 году... Достоевекий не 
имеет никого себе равного как чтеца. «Чтецом» Достоев- 
ского можно назвать только потому, что нет другого опре- 
деления для человека, который... читает свое произведе- 
ние. На том же вечере... читали ‘Тургенев, Салтыков- 
Щедрин, Григорович, Полонский, Алексей Потехин. Кро- 


504 


ме Салтыкова, читавшето плохо, и Полонского, читавшего 
слишком приподнято-торжественно, все читали очень хо- 
рошо. Но именно только читали. А Достоевский в полном 
смысле слова именно пророчествовал... И никогда еще в 
тех пор не наблюдал я такой мертвой тишины в зале, та- 
кого полного поглощения душевной жизни тысячной тол- 
пы настроениями одного челоьека...» 


«— Зачем Ты пришел мешать нам, — читал Достоев- 
ский... — Не Ты ли так часто тогда говорил: «Хочу сделать 
вас свободными». Но вот Ты теперь увидел этих «свобод- 
ных», — прибавил вдруг старик со вдумчивой усменг- 


кой. — Да, это дело нам дорого стоило... Но мы докончили 
наконец это дело во имя Твое. 15 веков мучились мы с 
этою свободой, но теперь это кончено, и кончено крепко... 
и именно ныне эти люди уверены более чем когда-нибудь, 
что свободны вполне, а между тем сами же они принесли 
нам свободу свою и покорно положили ее к ногам на- 
шим... 

Страшный и умный дух самоуничтожения и небы- 
тия, — продолжал старик... — говорил с Тобой в пусты- 
не... И можно ли было сказать хоть что-нибудь истиннее 
того, что он возвестил Тебе в трех вопросах и что Ты 
отверг?.. Ибо в этих трех вопросах как бы совокуплена в 
одно целое и предсказана вся дальнейшая история чело- 
вечества и явлены три образа, в которых сойдутся все не- 
разрешимые исторические противоречия человеческой 
природы на всей земле... Разреши же сам, кто был прав, 
Ты или тот, который тогда вопронтал Тебя? 

Ты пришел в мир, чтобы спасти человечество обетом 
свободы, а видишь ли сии камни в этой нагой пустыне? 
Обрати их в хлебы, и за Тобой побежит человечество как 
стадо, благодарное и послушное, хотя и вечно трепещу- 
щее, что Ты отымешь руку свою и прекратятся хлебы 
Твои. Но Ты отверг предложение, ибо какая же свобода, 
рассудил Ты, если послушание куплено хлебами? Ты воз- 
разил, что человек жив не единым хлебом, но знаешь ли, 
что во имя этого самого хлеба земного и восстанет на 
Тебя дух земли и сразится с Тобой и победит Тебя и 
все пойдут за ним, восклицая: «Кто подобен зверю се- 
му!..› Знаешь ли Ты, что пройдут века, и человечество 
провозгласит, что преступления нет, а стало быть, нет и 
греха, а есть лишь только голодные. «Накорми, тогда и 
спрашивай с них добродетели!» — вот что напишут на 
знамени... которым разрушится храм твой. На месте хра- 
ма твоего воздвигнется новое здание...» 
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Этот образ — «камни и хлебы» — Достоевский давно 
уже облюбовал как свидетельство извечной борьбы про- 
тиворечий, составляющих основу трагедии исторического 

ижения человечества. Его просили в письмах — и сту- 
денты тоже — пояснить смысл этого образа, и Достоев- 
ский объяснял: «Камни в хлебы — значит теперешний 
социальный вопрос, среда... Это всегда было: дай пищу 
всем, обеспечь их, дай им такое устройство социаль- 
ное, чтобы хлеб и порядок у них был всегда, — тогда уж 
можно и спрашивать, теперь же — с голодухи грешат. 
Грешно с них и спрашивать, ибо главные пороки и беды 
человека произошли от голоду, холоду, нищеты и из не- 
возможной борьбы за существование». 

И христианство и социализм, считал Достоевский, вы- 
шли из одного истока (не случайно же чуть не все со- 
циалисты так или иначе, даже и отрицая религию, все- 
таки соотносят свои теории с учением Христа) * — из 
страстной веры в возможность и необходимость гармони- 
ческого человеческого общежития, устроенного на нача- 
лах братского единения, «золотого века», «рая» на земле. 
Но христианство полагает достигнуть такого братства че» 
рез внутреннее духовное совершенствование каждого, вне 
зависимости от социально-исторических условий жизни, 
без скидок на тяготы борьбы за существование, вопреки 
дэвлению окружающей среды. Противопоставить, отде- 
лить внутреннее, свой духовно-нравственный мир от внеш- 
него, погрязшего в грехах и неправедности мира, — вот 
путь к перерождению мира: через его неприятие и от* 
талкивание от него. Социалисты же — в этом, считал он, 
и суть их расхождения и вечного исторического спора 
между ними — рассчитывают исправить мир за счет со- 
циальной переделки самого этого внешнего, переделки, 
которая должна привести и к возрождению внутреннего 
человека. Христианство стоит на духе, социализм на раз- 
уме, но вот в разум-то, в чистый разум, отвергающий ре- 
лигиозные основы, Достоевский и не желал верить, но- 
скольку, как писал он, религия есть форма нравствен- 


* Речь идет о теориях утопического социализма. С идеями 
научного социализма Достоевский, по существу, не был зиаком, 
те же отдельные труды, которые он знал, и те, о которых слы- 
шал по пересказам друзей, он рассматривал сквозь призму все 
того же социализма утонпяческого. Что касается таких «болезней» 
(по определению К. Маркса) развития социалистической теории 
и практики, как анархизм, терроризм и т. д., то их Достоевский, 
как о том наглядно свидетельствует и его роман «Бесы», вообще 
отделял от социализма. 
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ности, форма совести, а разум без нравственной, освобож- 
денной от контроля совести — ужас. Но сама эта траги- 
ческая борьба двух начал, полагал Достоевский, и яв- 
ляется силой, движущей человечество к «золотому веку». 
Если же человечество, писал он, достигнет одновременно 


и духовного и социального идеала — движение прекра- 
тится, ибо не к чему будет стремиться. 
Обрат: ‘ь камни в хлебы, считал писатель, — и значит 


накормить голодных, но за счет забвения духовных чело- 
веческих начал, о которых, убеждал он себя и других, за- 
бывают социалисты. Итак, Иван своей легендой отрицает 
Христа, отвергнувшего искушение превратить камни в 
хлебы, как социслист? Сначала так думает и слушающий 
его Алеша. Но другая мысль, иная идея — внехристиан- 
ского и внесоциалистического мироустроения вырисовы- 
валась в сознании Достоевского как идея страшная, угро- 
жающая человечеству превращением его в добровольного 
раба. Не о построении здания социализма пророчествует 
великий инквизитор устами Ивана, на воздвижение со- 
вершенно иного храма намекает он. 

Социалисты,  провозгласившие истину «Накорми, 
тогда и спрашивай добродетели», вещает великий инкви- 
зитор, тоже не смогут справиться с человеческой со- 
вестью, как не удалось это и Христу, — не им достроить 
здание. Сторонникам великого инквизитора надолго при- 
дется скрыться, они будут гонимы, но настанет время, и 
человечество само придет к ним, «ибо тайна бытия чело- 
веческого не только в том, чтобы жить, а в том, для чего 
жить», — придет и возопиет: научи! И тогда уж мы и 
достроим их башню, ибо достроит лишь тот, кто накор- 
мит, а накормим лишь мы, и солжем, что во имя Твое... 
И так будет до скончания мира», но мы, говорит великий 
инквизитор, сохраним свою тайну: «мы не с тобой, а с 
ним», искушавшим тебя в пустыне, «вот наша тайна!» 

Ты, продолжает великий инквизитор, «жаждал сво- 
бодной любви, а не рабских восторгов невольника пред 
могуществом, раз навсегда его ужаснувшим. Но и тут 
Ты судил о людях слишком высоко: они мечтают о мно- 
том, но нужно им, по существу, одно — сбиться в едине 
стадо, чтобы не пожирать друг друга, устроиться в 
«общий и согласный муравейник», ибо человек по приро- 
де своей — раб. И мы дадим ему этот муравейник, в котс- 
ром он будет счастлив. И не будет никаких от нас тайн, 
ибо лишь мы будем владеть тайной, мы — сто тысяч 
избранных страдальцев, взявших на себя проклятие по- 
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знания добра и зла, и будет счастливое «тысячемиллион- 
ное стадо». — мы заставим его работать, но мы разре- 
шим и грех, ибо люди слабы и бессильны, и они будут 
любить нас, как дети, за то, что мы им позволим гре- 
шить... 

С грустью смотрит Христос на великого инквизитора. 
Смотрит и безмолвствует. 

— Кто знает, — заключает Иван, — может быть, этот 
старик существует и теперь, в виде целого сонма многих 
таковых, существует как тайный союз, давно уже устро- 
енный для хранения тайны? Это непременно есть, да и 
должно так быть. Мне мерещится, что даже у масонов 
есть что-нибудь вроде этой же тайны... 


— Ты, может быть, сам масон! — вырвалось вдруг у 
Алеши. Иван засмеялся... 

— Я думаю, он масон, — признается Алеше и Дмит- 
рий. — Я его спрашивал — молчит. 


Всякая идея власти немногих, избранных, надо всем 
человечеством, почитаемым за стадо, за материал для 
строительства некоего невидимого храма, которым долж- 
но увенчаться навеки мироустроение осчастливленных 
рабством народов, — всякая такого рода идея была нена- 
вистна Достоевскому, тем более тайной власти. О масон- 
стве много писали, и в журналах, и отдельные исследо- 
вания появлялись, предупреждали мир о грозной опасно- 
сти, но, кажется, общество предпочитает видеть в органи- 
зации этих братьев-каменщиков, возводителей в сердцах 
человеческих некоего мироустроительного здания, именуе- 
мого ими «храмом Соломона», не более чем забавные, 
не заслуживающие серьезного внимания, невинные игры 
в таинственность, загадочную символику, дьявольщину, 
перемешанную с проповедью духовного самопознания. 
Но Достоевскому за всем этим прозревалось и нечто не 
столь уж отвлеченное, но, напротив, имеющее. отношение 
к самым насущным проблемам человечества; тут виделась 
ему иезуитская постоянная тайная работа, использующая 
и разрушающая но использовании все идеи, движущие 
взаимными борениями своими мир к выстраданной исти- 
не. Тут работа по возведению власти своего таинственного 
храма на повержевных в этих борениях между собой и 
христианских и социалистических надеждах и упованиях, 
осмеямных, похороненных, оболганных вечных ценностях, 
на обломках веры человека в себя, в свою высокую ду- 
ховную природу, на распятой вере в открытое, а не тайное, 
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для всех, а не для избранных, общечеловеческое брат- 
ство... 

И Алеше сделалось страшно: неужто же неумолимая 
логика человеческого сознания действительно права и нет 
совести, а потому и все позволено. И как только челове- 
чество согласится принять эту логику — тотчас и насту- 
пит царство великого инквизитора и не будет уже ни 
спорящих, ни борющихся, ни страдающих, ни мечтаю- 
щих, а будут только избранные, хранящие тайну, и по- 
слушное им человеческое стадо. 

«Заговор против народа» — вот в чем тайна будущего 
«каменного строения», возводимого инквизитором, — за- 
носит в свою записную тетрадь Достоевский. 

Но заметят ли читатели, что его Христос безмолвству- 
ет, как и народ у Пушкина в его «Борисе Годунове» да 
и в его собственных «Бесах»? Глас народа — глас божий: 
Христос, верил Достоевский, весь ушел в самую сердце- 
вину духа народного, может быть, оттого-то русский на- 
род, как и Христос, всегда страдал? — спрашивает он 
себя же в своей записной тетради. Но что таит в себе эта 
загадка безмолвствующего народа? В чем скажется его 
слово? В одно верил свято — там, в народе, то духовное 
золото, что не продается и не покупается и которое одо- 
леет в конце концов все соблазны, разврат и разложение, 
которые несут ему золото всемирного паука. 

Уже первые отзывы о еще не завершенных «Братьях 
Карамазовых» радовали Достоевского. Были, конечно, как 
всегда, и наскоки, и брюзжание, и откровенная брань, но 
зато, даже и ругатели признавали за автором великий и 
своеобразный талант, даже Скабичевский, вообще мало о 
ком говорящий положительно, назвал его «художником- 
страдальцем, пишущим кровью своего сердца». Отмеча- 
лось, что глава «Великий инквизитор» производит «на 
читателя потрясающее впечатление», а роман в целом 
определяют как «произведение колоссальное, о размерах 
и значении которого теперь едва-едва можно догадывать- 
ся». Передавали, будто многие считают, что в русской 
литературе едва ли когда-либо появлялось что-либо еще 
столь же глубокое, а о Достоевском отзываются как о су- 
ровом мыслителе... 

Прислал письмо и Константин Петрович Победонос- 
цев: «Ваш «Великий инквизитор» произвел на меня силь- 
ное впечатление. Мало что я читал столь сильное. Только 
я ждал — откуда будет отпор, возражения и разъясне- 
ние, но еще ве дождался». Достоевский тотчас заверил 
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в ответе, что возражение последует в следующих главах. 
Он и действительно начал уже работать над ними, но, 
однако же, они должны были только ‘дополнить, только 
прояснить ответ, который заложен и дан в самой же главе 
0б инквизиторе, — неужто он не внятен, этот ответ? Все- 
таки «Братья Карамазовы» не философский трактат, а 
художественное произведение, законы и формы проявле- 
ния положительной мысли автора здесь иные, нежели в 
трактате. Он и не собирался навязывать читателям свою 
идею, он верил, что зловещие пророчества инквизитора 
разбудят человеческую совесть, и свободным сердцем, а 
не под диктовку автора человек отвергнет человеконена- 
вистничество «избранных», отыщет для себя сам ответ на 
вопрос: что делать? И в следующих главах решил он 
лишь помочь тому, чтобы тот ответ, к которому он будет 
вести своего Алешу, невольно, но непременно родился и 
как бы сам собой, будто даже и вовсе без участия писа- 
теля, в сознании самих читателей. 

Алеша не может принять программу Ивана и его 
Великого инквизитора: он хочет верить в иную правду на 
земле, в ту правду, что все будут любить друг друга и 
не будет ни богатых, ни бедных, ни возвышающихся, ни 
униженных, ни избранных, ни обманутых их стадным 
счастьем. 

Но не перед кем ему излить сомнения души, нет у не- 
го никого в целом мире, кроме единственного, в которого 
верует как в святого, — Зосимы. Старец же чувствовал 
себя в последнее время совсем худо, и было ясно — дни 
его сочтены. И пошел Алеша к нему в надежде, что оста- 
вит его Зосима при себе: там, в монастыре, тишина, там 
святыня, а здесь — смущение неопытному уму, юной 
душе, мрак, в котором потеряешься и заблудишься, не 
зная, что делать, на чем остановиться... Но выслушал его 
старец и сказал: «Иди в мир: не здесь, но там твое ме- 
сто». Что сие значит? Не на суетное же легкомыслие, не 
на мирское веселие направляет — значит, предвидит не- 
что в судьбе его?.. 

Не стало старца, тихо почил он. И стали поговаривать, 
что вот-Де тело его нетленно будет, ибо и при жизни 
своей он чуть не святым почитаЛ6я. Но прошло несколько 
дней, и почувствовался запах тлена, смрад разлагающего- 
ся грешного тела простого смертного человека: «Старец-то 
наш — провонял!» — чуть не с ликованием передавали 
весть многие, не любившие Зосиму, даже и из монаше- 
ской братии. 
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И великое смущение нашло на Алешу: нет в старца- 
то он верил, как и прежде, но... Где же справедливость: 
если уж и он не праведен, то кто же тогда? Или прав 
Иван со своим великим ичквизитором? Но потом уже, 
пройдя душой через искушевие, вспомнил загадочные 
слова инквизитора: 

— Ты отверг чудо, ибо жаждал свободной любви, а 
не рабских восторгов невольника. Но ты судил о людях 
слишком высоко, потому что они, конечно, невольники, 
ибо человек верит не столько в высшую истину, сколько 
в чудеса... 

И тогда вспомнилось Алеше многое из напутствий 
Зосимы. Что он зявещал? Казалось бы, самое простое: 
любить друг друга и познать главное — что не кто-ни- 
будь, но ты, лично ты прежде всего перед всеми людьми 
и за всех и за все виноват, за все грехи людские, миро- 
вые и единоличные, ибо все — как переливающиеся со- 
суды, и потому чем чище твоя душа, тем более ты ощу- 
типшь свою вину за все зло, творимое в мире. И когда 
люди познают эту истину, что каждый виновен не за 
себя лишь, но за всех, — тогда станут как братья и до- 
стигнется единство: «Ибо все как океан, все течет и со- 
прикасается, в одном месте тронешь, в другом конце 
мира отдается... Были бы братья — будет и братство». 
И еще завещал он любить народ: не раболепен он, не 
мстителен, не завистлив, и вот смысл иноческого подвига 
Алеши в миру — оберегать сердце его, ибо от народа 
спасение Руси. И «деток любите особенно — сказал, ибо 
они живут для очищения сердец наших и как некое ука- 
зание нам. Горе оскорбившему младенца...». 

Словом, все самое свое сокровенное, наболевшее вы- 
сказал Достоевский устами Зосимы. 

У Алеши давно уже самая задушевная дружба с деть- 
ми как с равными, и они видят в нем чуть ли не свой 
живой идеал во плоти. Дети сегодня, завтра они — моло- 
дое поколение, будущее России, и многое будет зависеть 
в судьбе ее от того, за кем они пойдут, в кого поверят — 
в великого ли инквизитора или в противостоящий ему 
трудный духовный подвиг Алеши? 

«Пусть пока вокруг тебя люди злобные и бесчувствен- 
ные, — найди в себе силы светить светом добра и истины 
во тьме жизни, и светом своим озари путь и другим. 
Никогда не теряй надежды, если даже все оставят тебя — 
учил его мудрый старец — и изгонят тебя силой, и ты 
останешься совсем один, пади на землю, омочи ее слеза- 
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ми, и даст плод от слез твоих земля. Может быть, тебе 
не дано будет узреть уже плоды эти — не умрет свет 
твой, хотя бы ты уже умер. Праведник отходит, а свет 
его останется. Ты же для целого работаешь, для гряду- 
щего делаешь. Награды же никогда не ищи, ибо и без 
того уже велика тебе награда на сей земле. Не бойся ни 
знатных, ни сильных...» 

Но все это пока только напутствие Алеше, все это 
только прообраз, предчувствие его трудного грядущего 
пути, по которому пойдет он уже в другом, во втором 
романе, который он так, может быть, и назовет: «Алек- 
сей» или, пожалуй... «Дети». 


Иван Иванович Попов, революционер-народоволец, в 
то время совсем еще молодой человек, студент учитель- 
ского института, вспоминал позднее: «Мы, молодежь, при- 
знавая талант и даже гениальность писателя, относились 
к нему скорее отрицательно, чем положительно. Причины 
такого отношения заключались в его романе «Бесы», ко- 
торый мы считали карикатурой на революционных деяте- 
лей». Но обаяние проповедей писателя о народе и его 
правде притягивало к нему народнически настроенную 
молодежь, и вскоре Достоевский вновь «завоевал симпа- 


тии большинства из нас, — пишет Попов, — и мы горячо 
его приветствовали, когда он появлялся на литературных 
вечерах... 


Он жил в Кузнецком переулке около Владимирской 
церкзи. В 1879 году мой брат Павел перевелся из Рожде- 
ственского училища во Владимирское, лежащее против 
той же Владимирской церкви. Летом, в теплые весенние и 
осенние дни Достоевский любил сидеть в ограде церкви 
и смотреть на игры детей. Я иногда заходил в ограду и 
всегда раскланивался с ним. Сгорбленный, худой, лицо 
землистого цвета, с впалыми щеками, вваливитимися гла- 
зами, с русой бородой и длинными прямыми волосами, 
среди которых  пробивалась довольно сильная седина, 
Достоевский производил впечатление тяжело больного че- 
ловека. Пальто бурого цвета сидело на нем мешком; шея 
была повязана шарфом. Как-то я подсел к нему на 
скамью. Перед нами играли дети, и какой-то малютка вы- 
сыпал из деревянного стакана песок на лежавиую на 
скамье фалду пальто Достоевского. 

— Ну, что же мне теперь делать? 

— Сиди, я еще принесу, — ответил малютка. 
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Достоевский согласился, а малютка высыпал ему на 
фалду еще с полдюжины куличей. В это время Достоев- 
ский сильно закашлял. Полы пальто скатились с лавки, 
и «куличи» рассыпались. Прибежал малютка. 

— А где куличи? 

— Я их съел, очень вкусные... 

Малютка засмеялся и снова побежал за песком, а До- 
стоевский, обращаясь ко мне, сказал: 

— Радостный возраст. Злобы не питают, горя не 
знают. Слезы сменяются смехом... 


«— Особливо люблю я, когда елки продают, — гово- 
рил Достоевский писательнице Е. Н. Опочининой, встре- 
тившись с ней на улице и прогуливаясь. — Детям это 
какая же радость! Ведь Рождество-то по преимуществу 
детский праздник... Детей надо в эти дни всячески радо- 
вать... 

Федор Михайлович скажет несколько слов, — про- 
должает Опочинина, — и задыхается. В Гостином дворе, 
У выставки игрушек магазина Двойникова увидали мы 
мальчугана. Он всецело был погружен в восторженное 
созерцание выставленных чудес. Мальчик, видимо из бед- 
ной семьи, в жалком пальтишке, худенький, даже скорее 
бледный. 


— Посмотрите-ка! — кивнул на него Федор Михай- 
лович. — Что он теперь думает? Какие замки строит? 
А спросите — ничего не скажет. Вот оттого-то все, что о 
детях пишут, — вздор и вранье. А иные еще подсюсюки-_ 
вают под детей. Это уже просто подлость: в детской душе 
большая глубина, свой мир, особливый от других, взрос- 
лых, и такая иной раз трагедия, что в ней и гению не 
разобраться... Его правду один бог только слышит...» 

Но неспокойны, тревожны были и эти рождествен- 
ские дни. Весь 79-й — сплошная цепь террористических 
акций. В Харькове некий Гольденберг застрелил князя 
Кропоткина. В Петербурге Мирский стрелял в шефа жан- 
дармов Дрентельна. На царя уже три покушения. Каж- 
дый раз по случаю «чудесного» спасения государя столи- 
ца украшивается флагами, как и в честь военных побед. 
Народ уже не ведает, по какому поводу ликовать. Рас- 
сказывают, будто дворники, выслушав очередное распоря- 
жение пристава вывешивать флаги — пришла весть об 
умирении текинцев, — крестясь, наивно спрашивали: 
«Неужто опять промахнулись?» 

80-й тоже начался с известий о новых покушениях. 
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Теперь уже сильнейший взрыв устроили прямо в Зимнем 
дворце. Нескольких десятков молоденьких солдатиков, не- 
давно только сбросивших свои немудреные крестьянские 
одежды и едва успевших переодеться в форменные шине- 
лишки, разнесло в клочья, — государь же находился в 
другом крыле дворца, Правительство вводит суровые ме- 
ры. Учреждена Верховная распорядительная комиссия по 
охране государственного порядка и общественного епокой- 
ствия во главе с графом Лорис-Меликовым. Через не- 
сколько дней, 20 февраля, некто Млодецкий стрелял уже 
в Лориса... 

Утром этого дня известный журналист, издатель не- 
давно еще считавшейся одной из либеральнейших, а ныне 
попавшей в число реакционнейших, газеты «Новое вре- 
мя», человек далеко не бездарный, Алексей Сергеевич Су- 
ворин зашел по своим делам к Федору Михайловичу. 
«Он занимал бедную квартирку, — записал Суворин в 
своем дневнике впечатление о встрече. — Я застал его 
набивающим папиросы. Разговор скоро перешел на поли- 
тические преступления вообще и на взрыв в Зимнем 
дворце в особенности... Достоевский остановился на 
странном отношении общества к преступлениям этим. 
Общество как будто сочувствовало им или, ближе к исти- 
не, не знало хорошенько, как к ним относиться. 

— Представьте себе, — говорил он, — что мы с вами 
стоим у окон магазина Дациаро и смотрим картины. 
Около нас стоит человек, который притворяется, что 
“смотрит. Он чего-то ждет и все оглядывается. Вдруг по- 
спешно подходит к нему другой человек и говорит: «Сей- 
час Зимний дворец будет взорван. Я завел машину». 
Мы это слышим... Как бы мы с вами поступили? Пошли 
ли бы мы в Зимний дворец предупредить о взрыве или 
обратились ли к полиции, к городовому, чтоб он аресто- 
вал этих людей? Вы пошли бы? 

— Нет, не пошел бы... 

— Иябы не пошел. Ночему? Ведь это... преступле- 
ние. У нас все ненормально, оттого все это происходит, и 
никто не знает, как ему поступать не только в самых 
трудных обстоятельствах, но в самых простых. Я бы на- 
писал об этом. Я бы мог сказать много хорошего и сквер- 
ного и для общества и для правительства, а этого нельзя. 
У нас о самом важном нельзя говорить...» 

— Общество отучено от всякой самодеятельности, вся- 
кая гражданская деятельность запрещена, высших убеж- 
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дений, цели нет. А либерализм именно тем и отличается, 
что преследует всякое зарождение на Руси самостоятель- 
ности. А чуть кто попробует сказать свое безбоязненное 
слово — как тотчас иной либерал, купивший на свой ли- 
берализм собственный дом, первый же и завопит о 
тебе: «Мутная волна!» — это о нем, о Достоевском, после 
«Братьев-то Карамазовых» как о «мутной волне» отзыва- 
ются. А то и каким-никаким анекдотцем не гнушаются, 
лишь бы запачкать. Теперь вот к кайме прибегли... 
Анненков давно грозился «уличить» его и действительно 
не постыдился только что в «Вестнике Европы» расска- 
зать, будто Достоевский всегда отличался невероятным 
самомнением: мол, даже «Бедных людей», свое первое 
произведение, потребовал опубликовать в некрасовском 
альманахе не иначе как обрамленным в особую кайму, 
дабы отличиться от всех... Поверили. Побежали кайму 
отыскивать, не отыскали, конечно, но слушок прошел: 
словом, грозилась синица море зажечь, моря-то не за- 
жгла, но славу себе учинила. Пришлось, правда, дать в 
суворинской газете короткое опровержение — что ж де- 
лать? — за мухой не с обухом же гнаться? И сколько их, 
таких вот мелких, казалось бы, но постоянных укусов. 
А потом справляются озабоченно: что это, дескать, у вас, 
Федор Михайлович, и глаза запали, и нервный вы какой- 
то? У корысти ведь всегда рожа бескорыстна — небось 
обрадуются, когда свалится. А ведь свалится, как не сва- 
литься? И комар лошадь свалит, коли волк пособит. А уж 
волк пособит... Да и «Братья Карамазовы» немало сил 
уносят, надо кончить хорошо, а он ощущал в тяжелые 
минуты внутреннего отчета, что не выразил и двадцатой 
доли того, что хотел бы выразить. 

Роман двигался к концу. Шел уже суд над Дмитрием 
Карамазовым. (Обвинитель, приведя нео.ровержимые 
факты, математически, как дважды два — четыре, и пси- 
хологически неопровержимо доказал, что отца убил Дмит- 
рий и что убить больше было и некому. Защитник на 
основе тех же фактов и той же психологии не менее убе- 
дительно показал, что Дмитрий совершенно невиновен, 
что преступления не было и вообще никто никого... не 
Убивал. Алеша в вину Митеньки не верит. Ивану хоте- 
лось бы поверить, что все-таки Дмитрий, но беспокойство 
бвладело Иваном — с чего бы? И он идет к Смердякову 
ва разгадкой. Смердяков темнит, Иван настаивает, и 
Смердяков, измученный пыткой своего недавнего учителя 
и кумира, признается наконец, что отца убил... Иван. 
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Нет, он не убийца и суду не подлежит, ибо неподсуден, 
но убил он — руками Смердякова: ведь совести нет и вее 
позволено! Зачем же погибать стариковским тысячам-то? 
Все равно ведь либо беспутной Грушеньке, либо и того 
хуже — Дмитрию Федоровичу достались бы, а Смердя- 
ков на эти деньги мог бы в Москве или даже за границей 
свое собственное дело открыть-е, новую жизнь начать-с... 
Но даже и смердяковская душа вздрогнула и засомнева- 
лась. Смутилась-таки реальными плодами, казалось бы, 
отвлеченной философии и душа Ивана, заметалея он 
между двумя правдами: той, по которой совести нет и все 
позволено, тем более для избранных, и другой, не призна- 
ваемой им за реальность и потому отвергаемой им прав- 
дой совести. 

— Бога нет, — убеждал он всех и себя. — И черта 
тоже нет. Но вот взял же да и явился ему в ночном его 
кошмаре черт, и поверил в него Иван: даже чернильницу 
в него запустил, хоть и продолжал твердить ему свое 
«нет». И пошел Иван на суд, чтобы донести на себя. Кто 
привел его сюда? Бог или черт? Искреннее раскаяние 
обеспокоенной совести или иезуитская ухмылка оконча- 
тельно уверовавшего в ночного своего гостя? И то: кто ж 
ему поверит; сразу видно — человек не в себе, явно в 
горячке; решил, мол, взять грех брата своего на себя. 
Идейный убийца обретает ореол праведника, готового на 
самопожертвование. Невиновный пойдет на каторгу. Не- 
виновный? Пока судьи земные творили над забулдыгой 
Митенькой неправый свой суд земной, в душе его творил- 
ся иной суд... «Братья Карамазовы» подвигались к завер- 
шению, и Достоевский теперь и вовсе не мог позволить 
себе отвлечься ни на какую встречу. Нет такого дела, что- 
бы стало для него сейчас важнее «Карамазовых». 


Но в конце апреля он получил приглашение из Моск- 


вы — приехать на торжества по случаю открытия па- 
мятника Пушкину. 
Ехать или не ехать? — такой выбор перед ним не 


стоял: не ведать русскому, что значит для России, для ее 
будущего Пушкин, значит, не иметь права называться 
русским, а У нас многие еще ухитряются каким-то обра- 
зом и до сих пор не понимать этого. 

Нет, он скажет всем свое слово о Пушкине. Обязан 
сказать. Не имеет права не сказать. 
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2. Наше пророчество и указание 


22 мая он уже сидел в вагоне поезда, и было ему 
грустно. К сожалению, в Москву ехал сам, без Анны 
Григорьевны, хотя и боялся один: чувствовал себя слиш- 
ком нехорошо, и, как знать, не случилось бы чего, да и 
Анне Григорьевне очень хотелось побывать на торже- 
ствах, но... Почитай, через год ему 60 лет; из них 25 — 
литературной работы (да еще 10 лет ушло на Сибирь), 
и вот подсчитали свои возможности на сегодняшний день 
и... Й оказалось — поехать вдвоем они пока не в состоя- 
нии. Остановился во второсортной гостинице — Лоскут- 
ной, близ Иверских ворот — как раз ему по средствам, да 
ненадолго же, всего на несколько дней. Но торжества, на- 
меченные Обществом любителей российской словесности 
на 26 мая, принтлось перенести на 6 июня ввиду траура 
по внезапно скончавшейся императрице Марии Александ- 
ровне. Навестил родственников, друзей, побывал в Ору- 
жейной палате. 

Казалось, вся Москва собралась в это утро, 6 июня, к 
Тверскому бульвару. Молодежь восторженно узнавала 
известных по портретам Тургенева, Полонского, Майкова, 
Плещеева, Григоровича, Достоевского, стоявших у подно- 
жия еще запеленатого, как только что родившийся младе- 
нец, памятника поэту. Торжественные речи и — покров 
спадает, воздух оглашают крики ликования; кто неожи- 
данно для себя самого смеется, кто и плачет. Потом тор- 
жества перенеслись в зал Благородного собрания *. 
За огромным столом, на обитой зеленым сукном эстраде 
с алебастровой копией памятника Пушкину, уже воссе- 
дали устроители празднеств, представители общественно- 
сти, писатели, ученые, почетные гости. В первом ряду — 
Пушкины: старший сын поэта Александр Александро- 
вич — седой, в очках, генерал; Григорий Александрович, 
служивший по судебному ведомству; красавица — вся в 
мать — графиня Меренберг и другая дочь — вдова гене- 
рала Гартунга. Рядом — князь Владимир Андреевич Дол-. 
горуков, московский генерал-губернатор, и другие пред- 
ставители дворянства. Павел Михайлович Третьяков, исто- 
рик Ключевский, Чайковский, братья Рубинштейны; 
седовласые красавцы — Аполлон Майков, Плещеев, Гри- 
горович, Нолонский, Тургенев, Иван Аксаков; тучный Пи- 
семский; Островский, Фет, Мельников-Печерский... Узна- 


* Сейчас — Колонный зал Дома союзов. 
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вали и Каткова, Леонтьева, Страхова и более молодого 
Суворина; надутый Краевский за все время, говорят, не 
произнес ни слова — его тут же прозвали «Каменным 
гостем пушкинских торжеств». Кто-то нустил остроту: 
мол, более всех блистает здесь все-таки Лев Толстой... 
своим отсутствием. 

Рассказывали, будто Тургенев специально ездил за 
Львом Николаевичем в Ясную Ноляну, но ее затворнак 
заявил, что литература служит приятным времяпрепро- 
вождением для сытых, а народу решительно все равно, 
существовал ли Пушкин, или нет. Да, кажется, великий 
сердцевед никогда еще не заблуждался столь жестоко... 
Не смог быть по болезни Гончаров; Салтыков-Щедрин, 
поговаривали, укатил за границу, хотя на самом деле он 
не приехал в Москву из-за сильного недомогания. Празд- 
нества доставляли устроителям немало хлопот, и дели- 
катного, как выражались, свойства: то раздавалось ши- 
канье либеральной публики в адрес Каткова, что грозило 
испортить светлый праздник, то уследи, чтоб не встрети- 
лись и не разругались при публике не выносящие один 
другого Тургенев и Достоевский — позаботиться об этом 
поручили лично Григоровичу. Но встреча все-таки состоя- 
лась: Григорович постарался увести Ивана Сергеевича 
куда-нибудь подальше, и вдруг оба натолкнулись на Фе- 
дора Михайловича, который, правда, тут же отвернулся, 
приняв вид, будто его что-то чрезвычайно заинтересовало 
за окном. 

— Пойдем, пойдем, — чуть не силой потащил Григо- 
рович Ивана Сергеевича в другую залу, — я покажу тебе 
там одну замечательную статую... 

— Ну, если такую же, как эту, — Достоевский увидел 
боковым зрением, как Тургенев тыкает в него пальцем, — 
то, пожалуйста, уволь... — Федор Михайлович смолчал. 

Произносплись торжественные речи, читались стихи 
Пушкина и о Пушкине. Публика нетерпеливо ждала вы- 
ступления Тургенева, многие признавались вслух, что 
собрались сюда отнюдь не ради Пушкина, а чтобы привет- 
ствовать Ивана Сергеевича. 

Тургенев действительно вызвал бурю оваций. Он гово- 
рил о Нушкине как первом нашем поэте-художнике, ска- 
зал о том, что возвращение интереса молодежи к Пушки- 
ну после многих лет равнодушия к нему — факт отрад- 
ный, потому что Пушкин был выразителем народной су- 
ти, но, заключил он, мы не решаемся все-таки присвоить 
ему название нанионально-всемирного ноэта, как, напри- 
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мер, Гомеру, Шекспиру или Гёте, хоть и не дерзнем его 
отнять у него... 

На следующий день, 8 июня, председательствующий 
наконец объявил: «Слово принадлежит почетному члену 
общества Федору Михайловичу Достоевскому». Он мед- 
ленно шел к кафедре, сухонький, ссутулившийся, осунув- 
шийся заметно даже со вчерашнего дня, перебирая на 
ходу свои листки, словно пыталел и никак не умел найти 
нужное, и, пока он шел, огромный зал, заполненный до 
отказа, приветствовал его рукоплесканиями — большин- 
ство видело его впервые и успело разглядеть, как неловко 
висит на нем фрак и что рубашка его успела измяться со 
вчерашнего дня, а галстук завязан неумело и вот-вот раз- 
вяжется. Взойдя на кафедру, он сумрачно оглядел зал и 
вдруг, выбросив ладонь вперед, вместо традиционного; 
«Милостивые государыни, милостивые государи!» — глу- 
хим своим, надтреснутым голосом начал: 

— Пушкин есть явление чрезвычайное и, может 
быть, единственное явление русского духа, сказал Гоголь. 
Прибавлю от себя: и пророческое. — Последние слова он 
произнес почти шепотом, уже в мертвой тишине, и как-то 
таинственно, словно сам удивился сказанному. Казалось, 
зал тихо вздрогнул и тут же подпал под власть его все 
более возвышающегося, крепнущего голоса. — Пушкин — 
есть пророчество и указание, — продолжал он. — Уже в 
«Алеко» Пушкин гениально указал нам того несчастного 
скитальца в родной земле, того исторического русского 
страдальца, столь исторически необходимо явившегося в 
оторванном от народа обществе нашем, который и до сих 
пор продолжает свое бездомное скитальчество. Конеч- 
но, — говорил он, — нынешние скитальцы наши уже не 
ходят искать правду к цыганам, но с новой тоской и же- 
ланием веры идут на иную ниву, веруя, что достигнут в 
своем фантастическом желании счастья не только для 


себя, но, и всемирного. Ибо русскому скитальцу, — ска- 
зал он, как многим показалось, с едва уловимым ядом в 
голосе, — необходимо именно всемирное счастье, чтоб 


успокоиться: дешевле он не примирится... И во” скиталь- 
ца потянуло к простому, даже дикому народу, и что же 
оказалось — он не только ко всемирной гармонии не го- 
тов, но и к простому взаимопониманию, с этими детьми 
природы, ибо он слишком горд, чтобы жить их жизнью, и 
слишком желает всемирного счастья, чтобы не попытать- 
ся обучить их своим законам жизни. И они изгоняют 
его без отмщения и злобы: «Оставь нас, гордый человек...» 
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Поэма, конечно, фантастическая, но «гордый-то чело- 
век» — реален и впервые схвачен Пушкиным. Более то- 
го — здесь уже подсказывается и решение «проклятого 
вопроса», русское решение по народной правде: «Сми- 
рись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гор- 
дость. Смирись, праздный человек, и прежде всего по- 
трудись на родной ниве». Смирись перед правдой народ- 
ной, перед его трудом — и нобедишь свою гордость обра- 
зованного (со всемирной тоской в душе) избранного члена 
общества. Не у цыган и нигде мировая гармония, если 
ты первый сам ее недостоин, злобен и горд, и требуешь 
жизни даром... 

Еще более ясно выражена у Пушкина та же мысль в 
Онегине, — говорил Достоевский. — В сердце своей роди- 
ны он, конечно, не у себя, он не дома. Правда, и он лю- 
бит родную землю, но он ей не доверяет. Конечно, слыхал 
он и об родных идеалах, но им не верит. Верит лишь в 
невозможность какой бы то ни было работы на родной 
ниве... Но здесь Пушкин дал нам и свой идеал — Татья- 
ну: она твердо стоит на своей почве, она глубже Онегина 
и, конечно, умнее его. Можно даже сказать, что такой 
красоты положительный тип русской женщины почти уже 
и не повторялся в нашей литературе... — Достоевский 
остановился на мгновение, поискал глазами среди сидя- 
щих за столом и добавил тут же: — Кроме разве образа 
Лизы в «Дворянском гнезде» Тургенева... — Зал тысяче- 
глазо устремил, как по команде, взгляд на Ивана Серте- 
евича, а он от неожиданности как-то по-женски веплес- 
нул руками, его седая красивая голова вдруг затряслась, 
и он, никого не стесняясь, разрыдался. Достоевский чув- 
ствовал, что и сам слишком взволнован, и, пока зал апло- 
дировал, успел сделать несколько глотков из стакана, 
потом продолжал: —. Но Онегин был слишком гордый 
человек, чтобы понять простую Татьяну. Да и потом 
даже, в Петербурге, он увлекся ею как блестящей свет- 
ской дамой, но она прошла в его жизни мимо него, не 
узнанная и не оцененная им. Не сумел он понять, как и 
многие, впрочем, Татьяну и тогда, когда она твердо гово- 
рит ему: 

Но я другому отдана 
И буду век ему верна. 


Слишком многим увиделась в этом поступке Татьяны 
ее неспособность на смелый шаг, многие думают, что это 
жест «обреченной», а это ее апофеоз, ее и всего романа... 
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Нет, — говорил Достоевский, — русская женщина сме- 
ла, и она не раз доказала это. Она смело пойдет за тем, 
во что поверит. Но — и этого не мог понять Онегин — 
она не может построить свое счастье на несчастье друго- 
го... Скажите, могла ли решить иначе Татьяна, с ее высо- 
кою душой, с ее чистым сердцем, столько пострадавшим? 
Но если бы даже Татьяна была свободна, то и тогда бы 
она не пошла за Онегиным. Надобно же понимать всю 
суть этого характера... — У него никакой почвы. Не та- 
кова она — у ней есть нечто твердое и незыблемое, на что 
опирается душа, — соприкосновение с родиной, с родным 
народом, с его святынею. Не идти же ей за ним, чтоб 
потешить его? Нет, есть глубокие и твердые души, кото- 
рые не могут отдать святыню свою на позор. 

В Татьяне Пушкин воплотил русский ‘народный идеал 
и сам явился великим народным писателем, как никто и 
никогда: он прозорливо угадал тип русского скитальца, 
скитальца до наших дней, первый угадав его гениальным 
чутьем своим, с историческою судьбою его и огромным 
значением его и в нашей грядущей судьбе, но — рядом 
поставил тип положительной и бесспорной красоты в лице 
русской женщины. Он дал нам немало и других тинов 
русской красоты, они есть, и, стало быть, и дух народа, 
создавший поэта, есть, и жизненная сила этого духа есть, 
и она велика и необъятна. Повсюду у Пушкина слышится 
вера в русский характер, вера в его духовную мощь, а 
коли вера, стало быть, и надежда, великая надежда за 
русского человека. 


В надежде славы и добра 
ляжу вперед я без боязни, — 


сказал сам поэт... И никогда еще ни один русский писа- 
тель, ни прежде, ни после его, не соединялся так заду- 
шевно и родственно с народом своим, как Пушкин... 
В Пушкине есть именно что-то сроднившееся с народом 
взаправду... Все это оставлено Пушкиным в виде указа- 
ния для грядущих работников на той же ниве. Не было 
бы Пушкина, не определилась бы может быть с такою 
непоколебимою силой наша вера в нашу русскую само- 
стоятельность, напта сознательная теперь уже надежда на 
наши народные силы. — Голос его уже звенел в потря- 
сенной тишине зала, время от времени взрывающейся 
овациями, а он продолжал: — Да, Пушкин — истинно 
наш народный поэт, но и не было поэта с такою всемир- 
ною отзывчивостью, как Пушкин, и в этом смысле он 
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явление невиданное и неслыханное, а по-нашему, и про- 
роческое, ибо... ибо тут-то и выразилась наиболее его на- 
циональная русская сила, именно народность его поэзии, 
народность в дальнейшем своем развитии, народность на- 
шего будущего, таящегося уже в настоящем, и вырази- 
лась пророчески... Став вполне народным поэтом, Пушкин 
тотчас уже и предчувствует великое грядущее всемирное 
назначение этой силы. Тут он угадчик, тут он пророк... 
О, все это славянофильство и западничество наше есть 
одно только великое у нас недоразумение, хотя историче- 
ски и необходимое... Наш удел и есть всемирность, и 
не мечом приобретенная, а силой братства и братского 
стремления нашего к воссоединению людей... 

Жил бы Пушкин далее, — голос его снова опустился 
едва не до шепота, — так и между нами было бы, может 
быть, менее недоразумений и споров... Но Бог судил ина- 
че. Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспор- 
но унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот 
мы теперь без него эту тайну разгадываем, — почти экс- 
татически закончил он. 

Несколько мгновений зал пребывал еще в каком-то 
онемении, которое прорвалось вдруг столь бурно, что 
вряд ли когда прежде Благородное собрание видело что- 
либо подобное. 

— Пророк! Пророк! — раздавались крики. Славяно- 
фил Иван Аксаков и западник Тургенев бросились цело- 
вать Достоевского. В зале творилось невообразимое — 
люди плакали, обнимались, кто-то упал в обморок, словно, 
пусть на мгновение, но все злое, недоброе, разделяющее 
людей отпало вдруг как скорлупа, и они обрадовались 
себе, новым, забытым, но мучившимся всегда в этой про- 
клятой скорлупе и теперь ликующим от возможности 
быть самими собой. Рассказывали потом, что в эти мину- 
ты мирились, обнимаясь и целуя друг друга, даже старые 
враги: два известных Москве старика, о которых знали — 
лет уже двадцать слышать не могли один о другом без 
содрогания, — вдруг, не сговариваясь, бросились в объя- 
тия, сникли и заплакали, как малые дети, седые, безза- 
щитные... 

Следующим должен был выступать Иван Сергеевич 
Аксаков, его любили в Москве и встретили овацией. 

— Я не могу говорить, — сказал он, — после речи 
Федора Михайловича Достоевского, этой гениальной речи, 
которая, конечно же, — историческое событие. 
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Объявили перерыв. К Достоевскому подходили, позд- 
равляли, спрашивали о планах на будущее. 

— Вот напишу еще «Детей» после «Карамазовых» и 
умру, — отвечал спокойно, не рисуясь, как о деле давно 
ретенном. 

Вечером, в гостинице только почувствовал, как он 
устал. Но не спалось, дневное потрясение от того впечат- 
ления, которое произвела его речь на присутствующих, 
все еще живо переживалось, и он снова оделся, взял с 
собой тяжелый — дотащит ли? — венок, которым увен- 
чали его сегодня, нанял извозчика и по ночной Москве — 
прямо к Страстной площади, к Тверскому, туда, где те- 
перь вечно будет стоять Пушкин, задумчиво склоняя го- 
лову, глядя на потомков своих: 


Здраветвуй, племя младое.., 


Он положил свой венок к подножию памятника, снял 
шляпу, низко поклонилея поэту, улица была безлюдна, 
одиноко светили фонари, накрапывал легкий июньский 
дождь. Так он стоял, один и вместе с Пушкиным и, каза- 
лось, со всей вселенной, глядящей на него через разрывы 
неплотных и невидимых облачков таинственно мерцающи- 
ми из ее бесконечности мирами. Как знать, может, это и 
было то самое его мгновение, которое, конечно же, стоило 
всей жизни и, во всяком случае, ради которого стоило 
пройти через все ее нелегкие искушения, мытарства, 
обманы, насмешки? 


Слово о Пушкине Достоевский опубликовал в отдель- 
ном выпуске «Дневника писателя», но и какой же при- 
ступ нападок, иронии, почти откровенной брани вдруг 
обрушился на него буквально через несколько дней после 
пушкинских торжеств, как будто только что рукоплескав- 
шие ему, обнимавшие его и целовавитиеся друг с другом 
опомнились от наваждения и еще более озлились и на 
себя, и на него за то, что — как же это они так опросто- 
волосились — подпали под гипнотическое воздействие это- 
го безумца. Газеты печатали отчеты о торжествах, без- 
божно перевирая суть его выступления и еще более без- 
божно толкуя его. Федор Михайлович ужасно расстроил- 
ся — тут же последовали подряд два тяжелейших при- 
ступа эпилепсии: «За мое слово в Москве, видите, как 
мне досталось от нашей прессы почти сплошь, — писал 
он, чуть отойдя, Оресту Миллеру, первому своему биогра- 
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фу, — точно я совершил воровство, мошенничество или 
подлог...» Чего только не приписали ему и как только 
не обругали за это самое приписанное. Ито-то из крити- 
ков, писал Достоевский, оскорбился даже, что как же это 
так — у русского народа и вдруг есть какая-то там пцав- 
да|.. Особенно усердствовала либеральная пресса: вот-де 
чему нас учат — смирись, гордый человек! — видно, от- 
несли на свой счет призыв Достоевского, только где ж им 
поработать на родной-то ниве, — где она, эта нива? — да 
еще смирившись в своей всемирно-европейской гордыне 
неред народной (какой это народной — мужицкой, что 
ли?) правдой? 

Прислал письмо и Победоносцев с откликом Констан- 
тина Леонтьева о Пушкинской речи Достоевского, в кото- 
ром Леонтьев отрицал главную идею Федора Михайлови- 
ча, называя его почти вредным своими заблуждениями 
еретиком и противопоставлял ему правильную мысль 
речи самого Нобедоносцева, произнесенной в училище 
Ярославской епархии: любите прежде всего церковь — 
сказал Победоносцев, а Достоевский толковал о каком-то 
народном христианстве и всеобщем братстве народов... 
Сам Победоносцев, который недавно был назначен на 
пост обер-прокурора Святейшего Синода и которого те- 
перь, после «Братьев Карамазовых», стали величать, за 
глаза, конечно, не иначе как «великим инквизитором», 
Федора Михайловича не укорял, но присылкой леонтьев- 
ского отклика все-таки на свое отношение к его речи на- 
мекнул. Но более всего поразило его заключение Леонтье- 
ва: «Не стоит желать добра миру, ибо сказано, что он 
погибнет». «В этой идее есть нечто безрассудное и нече- 
стивое, — отвечал Достоевский. — Сверх того, чрезвычай- 
но удобная идея для домашнего обихода: уж коли все 
обречены, так чего же стараться, для чего любить, добро 
делать? Живи в свое пузо...» 

В который уже раз приходилось ему выдерживать 
удары и справа и слева. Всегда меж двух огней, между 
молотом и наковальней, он давно уже привык к своему 
положению, но легче от этого не было. И либералы и 
охранители не способны и не хотят понять одного: 
«Не может одна малая часть человечества владеть всем 
остальным человечеством как рабом, а ведь для этой 
единственной цели и слагались до сих пор все граждан- 
ские (уже давно не христианские) учреждения Европы, 
теперь совершенно языческой... А вы, господа, теперь-то 
указываете нам на Европу и зовете пересаживать к нам 
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именно те самые учреждения, которые там завтра же рух- 
нут... и в которые и там уже многие умные люди давно 
не верят, которые держатся и существуют там до сих пор 
лишь по одной инерции». Да и как «принимать комедию 
буржуазного единения, которую видим в Европе, за нор- 
мальную формулу человеческого единения на земле?». 
Помутился общественный идеал. Приискать в любом 
историческом деятеле непременно подлеца, отыскать в его 
биографии, а еще лучше выдумать и приписать ему ка- 
кую-нибудь «каемочку» у нас теперь чуть не гражданской 
доблестью почитается. Приближается полутысячелетие со 


дня великого события — Куликовской битвы, на таких 
исторических преданиях созидаются духовные основания 
общества, — так наши либералы уже и анекдотец сочи- 


нили: а не спал ли-де Дмитрий Донской во все время, 
пока битва шла? Кто-то пустил «версию», а кое-кто на 
анекдотце и ученое имя успел приобрести. Вот почему, 
когда получил он письмо от Ореста Миллера с приглаше- 
нием посетить 8 сентября 1880 года торжественное засе- 
дание Славянского благотворительного общества в честь 
славного юбилея, Достоевский живо откликнулся на при- 
глашение. 

— Какая прекрасная мысль — особое торжественное 
заседание, — отвечает он. — Надо возрождать впечатле- 
ние великих событий в нашем интеллигентном обществе, 
забывшем и оплевавшем нашу историю. Нужно высоко 
восстановить прекрасный образ Дмитрия Донского и за- 
тереть бездну мерзких идей, пущенных в ход об нашей 
истории только за последние 25 лет... 

Достоевский надеялся подготовить речь в развитие 
недавней Пушкинской, но хватило б сил завершить «Ка- 
рамазовых»... 


Страшно мучила Митеньку роковая человечья неспра- 
ведливость. «Хотел убить, хотел, — честно признавал 
он, — но не виновен!» И — как в пустыне: не внемлют, 
издеваются над ним. Исстрадалась душа. И вдруг приснил- 
ся ему странный сон, будто едет он по степи, и вдали 
селения: избы черные, а половина погорела совсем, и 
стоят вдоль дороги бабы, и среди них одна, с темным, 
изможденным ликом, и плачет ребенок у нее на руках и 
просит грудь, но и груди ее, должно быть, такие же 
иссохшие, и нет в них молока. А дитя плачет и протяги- 
вает с надеждой голенькие свои на морозе-то ручонки. 
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— Чего они плачут? — спрашивает Митенька во сне, 
лихо пролетая мимо. «Дитё, — отвечает ему ямщик, — 
дитё плачет». И поразило Митю само это слово, сказанное 
по-своему, по-мужицки: «Дитё» — и почудилось в нем не- 
что большее, чем обычное «дитя», что-то утаивающееся от 
него, не дающееся пониманию, но и необходимое для 
него. «Да отчего оно плачет? — домогается Митя. — По- 
чему ручки голенькие?» — «Иззябло дитё, — бедные, по- 
торелые, хлебушка нетути..» — «Нет, нет, — не пони- 
мает или спрашивает о другом Митя. — Почему это пого- 
релые матери, почему бедны люди, почему бедно дитё, 
почему голая степь, ночему они не обнимаются, не поют 
радостных песен, почему почернели от черной беды, поче- 
му не кормят дитё?..» 

И страшно стало душе от страшных своих вопросов. 
«Отчего страдает дитё?» — Митя не знает, конечно, что 
задает сейчас тот же вопрос, который задавал и брат его 
Иван Алеше, да и задает его не потому вовсе, чтоб ре- 
шить проклятый вопрос в уме своем, а потому, что разо- 
рвало душу ночное — не случайно же явившееся, как 
и черт Ивану, — видение. И что-то свершилось невиди- 
мое, но и неотвратимое, удивляющее его самого, с Ми- 
тенькой; 

— Брат, я в себе в эти два последние месяца нового 
человека ощутил, воскрес во мне новый человек! Был за- 
ключен во мне, но никогда бы не явился, если бы не этот 
гром. Страшно!.. Зачем мне тогда приснилось «дитё» в 
такую минуту?.. Это пророчество мне было в ту минуту! 
За дитё и пойду. Потому что все за всех виноваты. Все — 
«дитё». За всех и пойду, потому что надобно же кому- 
нибудь и за всех пойти, — объясняется он Алеше, 

Дмитрий не знает, но Алеша-то помнит: Иван предъ- 
являл претензии Богу, — а сам он-де ни при чем; Дмит- 
рий — себе. Алеша все еще пребывает под двойным по- 
трясением: от «Легенды о великом инквизиторе» Ивана 
и от поучений и смерти Зосимы, о которых Дмитрий тоже 
ведь не мог знать, но разве не чудо свершается в душе 
забулдыжного Митеньки здесь, на глазах Алеши? Разве 
нё Дмитрий недавно еще убеждал всех и себя: хотел 
убить, но не виновен, а теперь вдруг: не убивал, но при- 
нимаю казнь, ибо виноват, за всех виноват, за всех и при- 
нимаю? И пусть никто не увидел, кроме Алеши, этого 
преображения человека, пусть даже Дмитрий сознательно 
пойдет на казнь, судимый судом высшей совести, только 
для одного Алеши, ради духовного урока ему, только ему 
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единственному, — он-то, Алеша, видел это преображение 


`и этот урок отзовется в его душе; «Аще падшее зерно 


умрет...» 

На всю жизнь запомнит он то мгновение, когда дунта 
его вдруг наполнилась непонятным ему восторгом — над 
ним широко раскинулся небесный купол, с зенита до 
горизонта двоился над ним Млечный Путь. Чуден был 
мир вокруг, и чуден стал в нем — «тишина земная как 
бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со 
звездною», и он не умом, но всем духом, всем существом 
своим словно понял что-то, будто что-то открылось ему на 
мгновение, и так неожиданно и властно было это мгно- 
венное откровение, что не выдержало тело, и он рухнул 
на землю как подкошенный, и не вынесла душа — и он, 
не зная отчего, разрыдался. О чем? Может быть, и о 


звездах, что сияли ему неведомыми мирами, — он не 
знал, но не стыдился слез своих. «Ибо даст плод от слез 
твоих земля», — вспомнил он напутное старца Зосимы. 


И с каждым мгновением он чувствовал, «как что-то твер- 
дое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в ду- 
шу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме его — и 
уже на всю жизнь и на веки веков». Так песенные, бы- 
линные богатыри русские повергались на родную мать 
сыру землю когда-то, чтобы встать, вобрав в себя все ее 
силы и соки, готовыми на вечно бессмертный ратный 
подвиг с несметной черной силой за вечную жизнь святой 
своей Руси. Пал и Алеша на землю «слабым юношей, а 
встал твердым на всю жизнь бойцом» и осознал и почув- 
ствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. Но не 
ратный витязь восстал в нем — путь духовного богатыр- 
ства пророчил ему Достоевский, рыхля уже в «Братьях 
Карамазовых» почву для будущих всходов последней — 
так он чувствовал — своей книги, 

А пока — душа Алеши, готовясь к дальнему долгому 
подвигу, готовит и соратников, будущее молодое поколе- 
ние, нынешних детей, которые уже и сейчас обожают его, 
как ученики учителя своего. Но вот умирает любимый 
его ученик, мальчик Илюшечка Снегирев. Когда Федор 
Михайлович диктовал Анне Григорьевне сцену смерти 
Илюшечки, она вдруг не выдержала, разрыдалась, так 
живо пережилась вновь смерть их сыночка, Алешеньки, — 
Федор Михайлович увидел, подбежал к ней, сам потря- 
сенный, — нелегко давались такие сцены сердцу, схватил 
ее руки в свои, закричал, может, затем, чтобы самому не 
заплакать: 
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— Ты плачешь! Значит, хорошо... Думал изменить — 
теперь так оставлю. Значит, это будет жить... 

Смерть ребенка, что может быть страшнее и безысход- 
нее? — но она нужна была роману не ради щемящей 
ноты, нужна опять же как зерно, падшее в землю, кото- 
рое прорастет еще многим плодом в душе читателей, как 
проросла и «Братьями Карамазовыми» щемящая память 
об Алеше, сыне его. Последнем. 


Давно не помнила читающая Россия произведения, 
которое сразу же вызвало бы к себе столь бурный инте- 
рес. Но известные критики не торопились его оценивать, 
писали все больше люди мало знакомые Достоевскому и 
все больше анонимно. Приходили отклики и восторжен- 
ные, но многое вызывало и недоумение писателя: 
«Достоевский дописался до чертиков»; «просто нерви- 
ческая чепуха», словно речь шла о третьестененной бел- 
летристической поделке. Резко отрицательно отзывались 
о романе — сговорились, что ли? — крайние либералы и 
крайние охранители: первые ругали его за «ретроградную 
веру», вторые — за то, что его христианские убеждения 
не согласуются с догматикой. «Христос нам этого не обе- 
щал», — заявил Константин Леонтьев *, критикуя Досто- 
евского за его «еретическую» проповедь всечеловеческого 
братского единения. И те и другие согласно заключали: 
талант Достоевского в упадке... Словом, вниманием его не 
обходили, всяк норовил уязвить почувствительней, и даже 
иные из критических лобызаний заставляли вспоминать 
горькую народную присказку: «Целовал, мол, ворон ку- 
рочку до последнего перышка...» Не обошлось, как всег- 
да, и без курьезов: злой, саркастический Буренин, укусов 
которого трепетали, но и ждали как неминуемого, обру- 
шился не на роман Достоевского, а на его хулителей. 
Поиздевавшись вволю над оценками «Братьев Карамазо- 


* «..и вам, дай бог, от его нездорового и подавляющего вли- 
яния поскорее освободиться», — уговаривал К. Н. Леонтьев близ- 
кого ему по духу и мысли писателя и публициста В. В. Розано- 
ва, который действительно обожал Ф. М. Достоевского, разыскал 
стареющую Аполлинарию Суслову и, будучи более чем на два- 
дцать лет моложе ее, женился на ней еще при жизни Федора 
Михайловича (в 1880 году). Но наиболее резкие отзывы о «Брать- 
ях Карамазовых» появились в печати уже после смерти 
Ф. М. Достоевского: статья «Жестокий талант», принадлежащая 
перу Н. Михайловского, «Мистико-аскетический роман» — 
М. Антоновича и др. 
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вых» в духе «психиатрических истерик» и возвернув их 
самим критикам, Буренин заявил, что господин Достоев- 
ский даже в «форме поучений умирающего старца» сумел 
затронуть, «в сущности, такие струны злобы дня, которые 
должны чутко отозваться в сердце каждого, кто живет 
этою тревожною злобой, для кого она невольно сделалась 
предметом неустанных дум». Однако, несколько пораски- 
нув умом, тот же Буренин вслед за первой статьей пуб- 
ликует вторую. И здесь уже все те оценки «Братьев Ка- 
рамазовых», которые он самолично возвернул критикам, 
были снова у них изъяты и вновь переадресованы До- 
стоевскому... 

Были, были, конечно, отвывы великих его современни- 
ков и совершенно иного свойства *. И немало. Достоев- 
ский, считал Крамской, оказывает на всякого русского 
человека огромное морализующее влияние. Он же писал: 
«Когда я читал «Карамазовых», то были моменты, когда 
казалось: «Ну, если и после этого мир не перевернется 
на оси туда, куда желает художник, то умирай человече- 
ское сердце!» Но — и говорил и писал... не Достоевскому: 
из деликатности стеснялся поведать свое «непрофессио- 
нальное» мнение читателя-любителя писателю, с которым 
был малознаком. О, эта русская интеллигентная деликат- 
ность! — и сколько же подобных «любительских» чувств, 
мыслей, откликов так и не коснулось души Достоевского. 
И его ли одного? А как он нуждался в них, и как знать, 
если бы они дошли до него, может быть... Впрочем, что 
же гадать... 


Не радовали теперь и приглашения цесаревича Алек- 
сандра Александровича, пожелавшего личного знакомства. 
Неуютно чувствовалось Достоевскому в Аничковом двор- 
це — традиционной резиденции наследников престола, не- 
смотря на всю, совершенно не официальную, а. напротив, 
доверительно-непринужденную обстановку этих встреч, на 
любезную обходительность их императорских высочеств: 
залетел сокол в царские хоромы — почету-то много, а но- 
лету-то нет... Может быть, еще и потому вел себя не то 
чтобы намеренно дерзко, но все-таки совершенно непозво- 
лительно — во всяком случае, в придворной памяти не 


* «Братья Карамазовы» сделались настольной книгой 
Л. Н. Толстого, и, даже уходя из Ясной Поляны «в мир», оста- 
вив все и навсегда, он берет с собой в свой последний путь Биб- 
лию и «Братьев Карамазовых»... 
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сохранилось хоть сколько-нибудь сходных примеров: рас- 
кланивается с их императорё&ими высочествами просто 
как со всякими знакомыми, говорит, когда хочет, а не 
когда положено, а когда положено говорить — молчит с 
самым таинственным видом, никогда не дождется окон- 
чания беседы, но вдруг, спохватившись и прервав ее чуть 
не на полуслове, заторопится, распрощается, слегка по- 
клонившись, будто на улице приятелям, ни... о ужас! — 
повернувшись к их императорским высочествам спиной, 
как к простым смертным, неторопливо покидает комнату... 
И что уж совсем невероятно — их императорских высо- 
честв такое бесцеремонное обращение какого-то там ли- 
тератора как будто даже и вовсе не коробит, а ведь такого 
не простили бы не то что какому-нибудь их высокобла- 
городию, но даже и их сиятельству, да те, пожалуй, и до- 
гадаться не посмели бы вести себя с наследником-цесаре- 
вичем как с простым смертным. А на этого не серчают, а 
даже еще и милости просят осчастливить посещением, а 
этот (сказывают — политический каторжник, цепи на ру- 
ках и ногах носил) — видите ли еще: коли сможет, то 
непременно будет, а ежели не сможет, то и не извольте 
гневаться. И ничего-с... 

Но — что греха таить — жизнь дарит и настоящие 
радости, немного их, но они есть, а без них и вовсе 
зачахнешь. Вот совсем недавно Николай Николаевич по- 
казал ему письмо Толстого. «На днях, — писал Лев Нико- 
лаевич Страхову, — нездоровилось, и я читал «Мертвый 
дом». Я много забыл, перечитал и не знаю лучше книги 
изо всей новой литературы, включая Пушкина... Я нас- 
лаждался вчера целый день, как давно не наслаждался. 
Если увидите Достоевского, скажите ему, что я его 
люблю». 

— Вот и Толстому нездоровится... 

Отзыв Льва Николаевича так взволновал, что Федор 
Михайлович, не терпевший, особенно в последнее время, 
никаких ни к кому просьб даже и о малом одолжении, 
все-таки умолил Николая Николаевича подарить ему это 
письмо. Но... непочтение к Пушкину огорчило, задело — 
не выдержал и пожурил Толстого, хоть и знал: Николай 
Николаевич непременно передаст Льву Николаевичу его 
неудовольствие. Пусть, но Пушкин — это Пушкин, идеал, 
и негоже русскому писателю, тем более такому, как Лев 
Толетой, ставить кого бы то ни было выше Пушкина — 
пи себя, ни его, Достоевского... Негоже. 

Со времени «Записок из мертвого дома» лет пятна- 
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дцать протекло. А вот когда ж «Братьев Карамазовых», 
«Подростка», «Идиота» — о «Бесах» и подумать страш- 
во! — догадаются прочитать без предвзятости? Эдак, по- 
жалуй, и не доживешь до времен просветления... А может, 
и не ждать, попытаться еще раз, последний, объясниться? 
Попробуйте, однако, сказать сегодня всю правду, не таясь, 
не обходя проклятых вопросов, — «съедят или сочтут за 
изменника, — пишет он одному из знакомых. — Но кому 
изменника? Им то есть, то есть чему-то носящемуся в 
воздухе и которому даже имя придумать трудно, потому 
что они сами не в состоянии придумать, как назвать себя. 
Или народу изменника? Нет, уж я лучше буду с народом: 
ибо от него только можно ждать что-нибудь, а не от 
интеллигенции русской, народ отрицающей и которая да- 
же не интеллигентна. Но возрождается и идёт новая 
интеллигенция, та хочет быть с народом. 

..Меня пробовали уже было обозвать ретроградом и 
изувером, дописавшимся «до чертиков». Они наивно вооб- 
ражают, что все так и воскликнут: «Как? Достоевский 
про черта стал писать? Ах, какой он пошляк, ах, как он 
неразвит'!..> 

И он записывает в тетрадь первые наброски задуман- 
ного ответа своим хулителям: 

«Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретро- 
градною верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой 
силы отрицания Бога, какое положено в «Инквизиторе»... 
которому ответом служит весь роман. Не как дурак же 
(фанатик) я верую в Бога. И эти хотели меня учить и 
смеялись над моим неразвитием! Да их глупой природе 
и не снилось такой силы отрицание, которое перешел я. 
Ии ли меня учиты.. Инквизитор и глава о детях. Ввиду 
этих глав вы бы могли отнестись ко мне хотя бы и научно, 
но не столь высокомерно по части философии... И в Евро- 
пе такой силы атеистических выражений нет и не было. 
Стало быть, не как мальчик же я верую, а через большое 
горнило сомнений моя осанна прошла... 

В ваших душах такие трущобы мрака, которые ника- 
кой луч не озарит. Кого же вы просвещать думаете, 
кого?» 


А не сам ли он о всеобщем примирении мечтает? Где, 
когда, на какой точке найти примирение с ними? И что 
это за примирение? Кобыла вот тоже, сказывают, с волком 
мирилась, да только домой не возвратилась... 
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3. Напоследок 


..И вдруг он ясно сознал и уже без сомнений, надежд 
и гаданий — свиток его судьбы сворачивается, и оста- 
лось ему разобрать в таинственных письменах разве что 
последние строчки. Он не знал, откуда и почему вдруг 
пришла эта ясность, и даже не удивился ей, словно так 
и должно было случиться, чтобы он твердо знал свой час, 
но ему показалось странным, что весть эта пришла так 
спокойно, что даже не испугала его, хотя и взволновала. 
И все-таки он и сейчас не стал будить Анну Григорьевну, 
зная почти наверняка — она тоже вот-вот почувствует это 
и очнется сама. Не может не почувствовать — он слиш- 
ком хорошо знал ее. 

Сегодня... И значит, второму роману об Алеше Кара- 
мазове уже не быть?.. 

Анна Григорьевна открыла наконец глаза. Было около 
семи утра, 28 января 81-го года. Федор Михайлович не 
спит — смотрит на нее спокойным своим взглядом, кото- 
рый так любила у мужа, в редкие минуты его внутрен- 
него гармонического, почти торжественного состояния. 
Но в эти-то мгновения — она знала — и глядит на мир 
истинный Достоевский, глядит уже как будто сквозь 
настоящее — в какое-то ведомое лишь ему одному гряду- 
щее, глядит и видит, и радуется его душа. Впервые после 
этих страшных последних двух суток и она несколько 
успокоилась, поверила — муж еще будет жить, а освиде- 
тельствовавший вчера вечером больного знаменитый про- 
фессор Дмитрий Иванович Кошлаков нашел состояние 
Федора Михайловича значительно улучшившимся и уве- 
рил, что теперь через неделю-другую он совершенно по- 
правится. Сейчас же необходимо как можно больше 
спать — дать организму, во всю жизнь, кажется, не ве- 
давшему покоя, отдохнуть. Решилась наконец придрем- 
нуть в креслах рядом с диваном мужа и сама Анна Гри- 
горьевна.  Встретившись теперь с покойным взглядом 
Федора Михайловича, она и вовсе успокоилась сразу, 
спросила: 

— Ну, как ты себя чувствуешь, дорогой мой? 

— Знаешь, Аня, — сказал он тихо, — я уже часа три 
как не сплю и все думаю, и вот теперь осознал ясно — 
я сегодня... умру. 

Анна Григорьевна всполошилась, начала успокаивать 
мужа, но, видя, что он и без того совершенно покоен, 
решила — может быть, просто мнительность больного че- 
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ловека? — ведь теперь-то кризис миновал и все к луч- 
шему: она не могла, не смела допустить мысли, чтоб он 
умер. Да, она знала, что он, писатель Достоевский, конеч- 
но, не может никогда умереть, потому что она ведь про- 
стая смертная женщина, каких тысячи и миллионы в Рос- 
сии, но она плакала над его романами, и страдала стра- 
даниями его героев, и чувствовала, что может и должна 
быть лучше, — и так будет всегда: миллионы таких же, 
как она, всегда будут читать его и плакать и страдать, 
очищаться и возвышаться душой. Но его, по-человечески 
бренного, живого, мужа ее, когда-нибудь все-таки не ста- 
нет. И от одной мысли о возможности такой несправед- 
ливости она отчаянно страдала. Она отдала ему всю себя 
совсем еще юной и всегда, каждым своим поступком, 
каждой мыслью, движением души своей принадлежала и, 
сколько даст ей Бог жизни, будет принадлежать только 
ему — и уже по одному этому она искренне считала себя 
счастливейшей из всех женщин, потому что еи выпали 
счастье и ответственность быть женой, подругой такого 
человека, стать нужной ему, нужной и своей верой в него, 
и своей верностью ему, потому что в этой вере и верности 
виделось ему пусть малое, но живое зерно живой жизни 
всей вселенной. Таков уж этот человек — даже в блинах, 
на которые приглантает детей Алеша Карамазов, нашел 
он нечто «старинное, вечное», то, что говорит душе о 
связи поколений от древних предков до неведомых потом- 
ков, нечто связующее людей, напоминающее им, что нуж- 
но идти по жизни «рука в руку». Блинами и закончил 
роман... И посвятил его ей, жене своей, Анне Григорь- 
евне.... 

Конечно, не всегда же он был велик, чаще бывал про- 
стым, обычным человеком, со своими недостатками, боль- 
ной, нервный, даже капризный временами, нуждающийся 
в утешении, как ребенок, не приспособленный к жизни. 
Да он и был для нее ее большим, самым дорогим в мире 
ребенком, которому хотела быть и была твердой опорой, 
к которой он всегда мог бы смело прислониться исстра- 
давшимся сердцем и знать — не пошатнется. 

И сам он боялся умереть раньше времени — и когда 
здоровьишко нет-нет да и слишком уж прямо намекало, 
что тело его невечно, что близок срок износа его, он го- 
ворил печалуясь: «Я, разумеется, скоро умру, но ле 
станется с тремя золотыми головками после меня?..» Ему 
так хотелось успеть заработать средства, достаточные для 
покупки клочка земли, чтоб детки его росли на земле, 
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потому что каждый ребенок должен вырастать на земле... 
Умершая еще в 74-м богатая его тетка Куманина заве- 
щала Федору Михайловичу часть своего рязанского име- 
ния, но с условием выплаты его стоимости другим род- 
ственникам. Денег для выплаты до сих пор не было, но 
надежды на них появились. И вдруг два дня назад, 
26 января, явились родственники, начали убеждать Фе- 
дора Михайловича отказаться от наследства в их пользу. 
И отказался бы — разве мало от чего отказывался не 
однажды, считая, что им нужнее, а ему ничего ведь и не 
нужно.... Но детки, детки и Анна Григорьевна — не мо- 
жет же он не думать, что станется с ними, если с вим 
что случится. Разговор раздражил, расстроил Федора 
Михайловича, и у него вдруг снова обильно пошла гор- 
лом кровь. Приехавший доктор Бретцель ничего особо 
опасного не нашел, но в то время, как он выстукивал 
грудь больного, кровотечение повторилось, и Федор Ми- 
хайлович потерял сознание. Придя в себя, он уговорил 
жену немедленно пригласить священника из соседней 
Владимирской церкви, чтобы исповедаться и причаститься 
перед смертью. И хотя фон Бретцель учено пожимал пле- 
чами — нет, мол, никаких причин для такой мнительно- 
сти, Достоевский настоял, и через полчаса к нему пришел 
священник. Когда он ушел, Федор Михайлович остался 
наедине с женой, говорил ей ласковые слова, благодарил 
за счастье, которое подарила ему. Профессорский конси- 
лиум, собравшийся вечером, ухудшение состояния боль- 
ного не нашел. Ночь, однако, прошла для Анны Григорь- 
евны тревожно, хотя Федор Михайлович спал мирно, она 
не спала. А на следующий день, 27-го, Федор Михайло- 
вич даже повеселел, приободрился, и, когда явился из 
издательства метранпаж с корректурой готовящегося вы- 
пуска «Дневника писателя», Достоевский вполне ощутил 
себя в силах вычитать те страницы, которыми особенно 
дорожил, потому что решил высказаться, не таясь, до 
конца... Потому что — сколько же пророков появилось, 
живых мертвецов, проповедующих неспособность России 
ни к чему благородному: «Велика-де Федора, да дура, 
годится лишь нас содержать, чтобы мы ее уму-разуму 
обучили и порядку государственному. Вот так, танцуя и 
лоща паркеты, создаются в Петербурге будущие сыны 
отечества», а еще тысячи «изучают отечество в канцеля- 
риях и, разумеется, чему-то научаются, но не России, а 
совсем иному, подчас очень странному. Это что-то иное и 
странное России и навязывают...». 
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Выгляньте ж из Петербурга — прорубите окно не в 
Европу уже, а наконец в, Россию, — «чи вам о 
море-океан земли Русской, море необъятное и глу 
ее». А вы самым спокойным образом отрицаете его, 
принимаете его за нечто косное и бессознательное, в ду- 
ховном отношении ничтожное и в высшей степени ретро- 
градное. «А между тем море-океан живет т 
каждым поколением все более и более духовно оАерЯЯ - 
от Петербурга... и уже столь многое народом по Г. 
осмыслено, что петербургские люди и не поверили . 
Но, чтоб избегнуть великих и грядущих В 
о, как бы желательно было, чтобы Петербург, хотя Е. 
лучших-то представителях своих, сбавил хоть капельку 
своего высокомерия во взгляде своем на Россию...» ь 

Первый корень, первый самый главный т ия 
рый предстоит непременно оздоровить, — это, 0ез г 
вия, все тот же русский народ... Потому что даже и я 
уже духовно болен: не смертельно, но болен; «хотя т а 
ная, мощная сердцевина его души здорова, о все-т а 
болезнь жестока... Как она называется? Жажда правды, 
но — неутоленная. Ищет народ правды и выхода к к 
беспрерывно и все не находит...». А тут еще —в т р 
этому поиску, что ли, затем ли, чтоб дать этой неуто; и 
ности свое направление? — «беснабашное  пьянст , 
пьяное море как бы разлилось по России, и хоть и. 
ствует оно и теперь, но все-таки жажды нового, Е 
новой, правды уже полной народ не утратил, ее да- 
же и вином». Но народ обеспокоен, «именно обеспок 

...». 

Янь — читал он свое, недавно написанное, те- 
перь готовящееся стать достоянием общества, — Еадо 
мной посмеются, и все-таки последнее мое слово в глав 

ном споре, споре между христианством и и 
будет такое: им необходимо ЕЕ 0 ре от 
русского социализма. «Вся глубокая ошибка соц = 
стов, — писал он, — в том, что они не признают в ру 2 
ском народе церкви. Я не про здания Е. 
говорю и не про причты, я про наш русский соц — 
теперь говорю... Я говорю про неустанную а 
роде русском всегда в нем присущую, и и 
то, всенародного, всебратского единения...» о 
еще этого единения, если не создалась еще та м 
вполне, то сама идея всебратского единения все ие 
вет, пусть даже почти бессознательная, в ны и. 
миллионного народа нашего. Не в механичес 
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западных теорий «свободы и равенства» заключается со- 
циализм народа русского, но в свободном соединении всех 
для общего великого дела, во имя великой идеи. В духов- 
ной свободе и равенстве — идея «русского социализма», 
или, как он его называл еще, — «Христианского социа- 
лизма.... 


Но это идея будущего. А сейчас? Что делать сейчас? 

«Позовите серые зипуны, — призывал он, — и спро- 
сите их сами об их нуждах, о том, чего им надо, и они 
скажут вам правду, и мы все, в первый раз, может быть, 
услышим настоящую правду... Я желал бы только, чтоб 
поняли беспристрастно, что я лишь за народ стою прежде 
всего, в его душу, в его великие силы, которых никто 
еще из нас не знает во всем объеме и величии их, как в 
святыню верую... И жажду лишь одного: да узрят их 
все. Только что узрят, тотчас же начнут понимать и все 
остальное. И ночему бы все это мечта?..» 


Вот таково его слово. И теперь это будет уже окон- 


чательное его слово, с которым он уйдет, — он был почти 
уверен в этом. Он подписал корректуру, решил подре- 
мать — слишком уж устал и разволновался, читая доро- 


гое, заветное, последнее... 


И почему бы все это мечта? Ведь было же, было — 
его слово заставило обняться, объединиться даже недав- 
них врагов, вызвало у них слезы раскаяния — пусть на 
мгновение, но все-таки все это было. А раз было -—- зна- 
чит, и может быть вновь, и уже не на мгновение, а на 
века’ И не было ли это мгновение только отблеском, 
только вспышкой озарения, прорывом из грядущего в на- 
стоящее. 

— Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие, — попро- 
сил он. Анна Григорьевна давно уже привыкла к этому — 
когда на мужа накатывало сомнение, он открывал наугад 
то свое, заветное, «каторжное», Евангелие и читал первые 
строки, стараясь отыскать в них вечный ответ на мучаю- 
щие его вопросы. Открылось Евангелие от Матфея: 
«Иоанн же удерживал ето... Но Иисус сказал ему в ответ: 
не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить великую 
правду». 

— Ты слышишь: не удерживай — значит, я умру, — 
сказал он, закрывая книгу. Попрощался с детьми, жену 
попросил остаться рядом, шептал ей ласковые слова. 

— Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не из- 
менял тебе никогда, даже мысленно... 
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Она расплакалась, чувство ничем не восполнимой, 
безысходной душевной сиротливости вдруг овладело ею, 
но она постаралась справиться с нахлынувшим, все еще 
заставляла верить себя в обещание профессоров и, видя, 
что муж устал, посоветовала ему поспать, не тревожить 
себя грустными мыслями, хотя и видела: переход в иной 
мир, к которому он готовился столь определенно, не стра- 
шит его. И он утих — то ли действительно уснул, то ли 
пребывал в состоянии полуяви, но что-то, видно, трево- 
жило его: измученное как будто какою-то неразрешен- 
ной им мыслью, лицо его, казалось, словно прожжено из- 
нутри огнем. Он, кажется, спал, но внутренняя работа 
мысли и души не затихала и во сне. Просыпался, смотрел 
угасающим взглядом на свое последнее прибежище в этом 
безжалостно ускользающем мире — на стол, за которым 
родились «Братья Карамазовы», «Дневник писателя»... 
Встоетился с глазами Рафаэлевой Мадонны над ним. 

Вот и пройден путь... И он вдруг явственно ощутил, 
что уже почти и не здесь, и не почувствовал ни страха, 
ни отчаяния — только тихую боль за остающихся. И мла- 
денец, Вечное дитё, глядел на него с картины, и он 
узнавал в его взгляде далекую, поразившую на всю жизнь 


его детское сердце — недетскую печаль той, вспомнив- 
пейся вдруг девочки, в парке божедомской больницы. 
И себя увидел снова, со стороны — бегущим от помере- 


щившегося волка, и материнскую улыбку мужика Марея, 
и чистые глаза своего первенца, Сонечки, и последнего — 


Алешеньки... 
Вечное дитё, страдающее безвинно за все зло, что на- 


копило человечество в мире. 


Он слышал за дверью голоса — различил: Майков 
пришел — не забыл все-таки Г друг, несмотря на 
все недомолвки последних лет, и Наша, кажется, и еще 


чьи-то... Но уже не было сил открыть глаза поговорить... 
И снова приходили видения страшных грядущих потрясе- 
ний, невиданных моровых язв духа и совести, паучьи 
усмешки будущих инквизиторов, страдания поколений, 
времена вседозволенности и безверия, преступлений без 
наказаний, но и сквозь все эти нечеловеческие, невыноси- 
мые сознанию увидевшего мытарства души не переставал 
видеться свет во мгле, и мгла не могла одолеть его, слов- 
но из дальних далей грядущего, возрожденного мира 
открывались взору простор и ширь, поля и леса, и дети — 
не среди каменных мешков, но среди садов и а 
полей, и над ними — чистое, беспредельно высокое небо... 
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— Я не знаю, как все это будет, — сказал он однаж- 
ды, — но это сбудется. Сад будет!.. 

Анна Григорьевна не отходила от него, держа его руку 
в своей — пульс бился все медленней, и слезы из глаз ее 
текли все обильнее, но она уже не замечала их. В восемь 
часов тридцать восемь минут он был уже за чертой неве- 
домого. 


Его похоронили на Тихвинском кладбище Александро- 
Невской лавры. Рядом с могилами Карамзина и Жуков- 
ского оказалось свободное место. На памятнике над ним 
высечено: 

«...Истинно, истинно глаголю вам: аще пшеничное 
зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а ес- 
ли умрет, то принесет много плода». 


Похороны вылились едва ли не во всенародное ше- 
ствие. Особенно много было молодежи. Какая-то старуш- 
ка спросила, крестясь: 

— Никак генерала хоронят? 

— Не генерала, а писателя, учителя... 

ее То-то, я вижу, столько молодежи-то. Значит, боль- 
шой и хороший был учитель. Царство ему небесное. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 


1821, 80 октября (11 ноября нового стиля) — Рождение Ф. М. До- 
стоевского. 

1831 — Покупка М. А. Достоевским, отцом писателя, сельца Да 
рового и деревеньки Чермашни в Тульской губернии. 

1881, август — Эпизод с мужиком Мареем. 

1833 — Обучение в полупансионе Н. И. Драшусова (Сушара). 

1834, осень — Поступление в частный пансион Л. И. Чермака. 

1837, 29 января — Смерть Пушкина, глубоко  потрясная 
Ф. М. Достоевского. 

1837, 27 февраля — Смерть матери Ф. М. Достоевского — 
М. Ф. Достоевской. 

1837, май — Переезд братьев М. М. и Ф. М. Достоевских в Не- 
тербург для поступления в Инженерное училище. 


1838, 16 января — Ф. М. Достоевский поступает в Инженерное 
училище. 

1839, июнь — Смерть отца писателя — М. А. Достоевскох о. 

1843, 12 августа — Ф. М. Достоевский оканчивает полный курс 


наук в верхнем офицерском классе и зачисляется ва 
службу в инженерный корпус при С.-Петербургской ипн- 
женерной команде. 

1844 февраль — Ф. М. Достоевский отказывается от своих на- 
следственных прав на владение землей и крестьянами. 

1844, 19 октября — Увольнение от военной службы. 

1845, май — Чтение рукописи «Бедных людей» Д. В. Григоровичу. 

1845, май — Знакомство с В. Г. Белинским. 

1845, 15 ноября — Первое посещение Достоевским Панаезых. 
Увлечение А. Я. Панаевой. 

1846, 15 января — Выход «Петербургского сборника» с «Бедпыми 
людьми» Достоевского. 


‘1846, 28 января — Окончание работы над «Двойником». 
1846, весна — Первая встреча с Петрашевским. 
1547, зима — весна — Размолвка с Белинским; Достоевский на- 


чинает посещать кружок Петрашевского. 
1848, 26 мая — Смерть В. Г. Белинского. 


1849, 23 апреля — Арест Достоевского по делу Петрашевского. 
1849, 22 декабря — Драма на Семеновском плацу. 
1850, январь — Свидание с П. Е. Анненковой и Н. Д. Фонви- 


зиной в Тобольском пересылочном пункте. 

1850, 23 января — Прибытие в Омский острог. 

1850, 24 апреля — Пьяный разгул в казарме, встреча с А. Мирек- 
ким, воспоминание о Марее. 

1854, февраль — Выход из каторги. 

1854, ? марта — Зачисление рядовым в Сибирский 7-й линейнын 
батальон, расположенный в Семипалатинске. 

1854, весна — Знакомство с семьей Исаевых. 

1854, 21 ноября — Знакомство с А. Е. Врангелем. 

1855, май — Перевод А. И. Исаева в Кузнецк. Разлука 
с М. Д. Исаевой. 

1855, лето — Встреча с Чоканом Валихановым. 

1855, 20 ноября — Производство Достоевского в унтер-офицеры. 

1857, 6 февраля — Венчание Достоевского. с Марией Дмитриев- 
ной Исаевой в Кузпецке, 
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1859, февраль — Извещение о разрешении выхода в отставку 
и запрещении жительства в С.-Нетербургской и Москов- 
ской губерниях. 

1859, август — Приезд в Тверь. 

1859, декабрь — Переезд Достоевского в Петербург. 


1860, 8 июля — Разрешение М. М. Достоевскому издавать жур- 
нал «Время». 
1860, 1 сентября — В газете «Русский мир» начали печататься 


«Записки из мертвого дома». 

1861, январь — Выход первой книжки «Времени» с первыми гла- 
вами «Униженных и оскорбленных». 

1862, май — Петербургские пожары; появление прокламации 
«Молодая Россия», беседа Ф. М. Достоевского с Н. Г. Чер- 
иышевским. 

1862, 7 июня — Впервые выезжает за границу; — встреча 
с А, Н. Герценом в Лондоне. 

1868, 8 февраля — в журнале «Время» публикуются «Зимние за- 
метки о летних впечатлениях». 

1869, 24 мая — Запрещение журнала «Время». 

1863, август — Приезд Достоевского в Париж; встреча с Аполли- 
нарией Сусловой. 

1864, 24 января — Дозволение М. М. Достоевскому издавать жур- 
нал «Эпоха». 

1864, 15 апреля — Смерть Марии Дмитриевны Достоевской. 

1864, 10 июля — Смерть М. М. Достоевского. 

1864, 95 сентября — Смерть А. А. Григорьева. 


1866, 4 октября — Первая встреча с А. Г. Сниткиной. 

1865, 8 ноября — Достоевский делает предложение А. Г. Снит- 
киной. 

1866, декабрь — Окончание работы над «Преступлением и нака- 
занием». 

1867, 15 февраля — Венчание Достоевского с А. Г. Сниткиной. 

1867, 14 апреля — Отъезд Ф. М. и А. Г. Достоевских за гра- 
ницу. 


1868, 22 марта — Рождение дочери Софьи. 

1868, 12 мая — Смерть Софьи. 

1868, декабрь — Окончание работы над романом «Идиот». 
1869, 14 сентября — Рождение дочери Любови. . 


1869, декабрь — Запись плана «Житие великого грешника». 
1871, 8 июля — Возвращение Достоевских из-за границы в Пе- 
тербург. 


1871, 16 июля — Рождение сына Федора. 

1872, апрель — май — Достоевский позирует художнику В. Г. Пе- 
рову для портрета. 

1872, 15 декабря — Достоевский принимает на себя обязанности 
редактора «Гражданина». 

1873, декабрь — Окончание работы над романом «Бесы». 

1874, январь — Решение оставить «Гражданин». 

1875, 10 августа — Рождение сына Алексея. 

1875, декабрь — Окончание работы над романом «Подросток». 

1877, 30 декабря — Речь у могилы Н. А. Некрасова. 

1878, 16 мая — Смерть сына Алексея. 

1875, июнь — Поездка в Оптину пустынь. 

1880, 6 июня — Открытие памятника Пушкиву в Москве. 

1880, 8 июня — Речь Достоевского о Пушкине на заседании Об- 
щества любителей российской словесности. 
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1880, 8 ноября — Окончание работы над «Братьями Карамазо- 


выми», и 
1881, 28 января, 8 часов 88 минут вечера — Кончина Ф. М. До- 
стоевского. 
1881, 1 февраля — Похороны Достоевского на Тихвинском клад- 


бище Александро-Невской лавры, 
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